新浪微博：@畫畫畫盞眠

三月某個(gè)周末，我因趕稿晚起，混混沌沌地吃了早午飯后準(zhǔn)備繼續(xù)睡，媽媽打電話進(jìn)來。

她問：“你要回來嗎？”

我心跳停了一拍：“曾祖祖病危？”

她說：“已經(jīng)走了。”

那時(shí)候是下午兩點(diǎn)，天卻黑沉沉的，我掛了電話，行李都沒來得及帶，跌跌撞撞地沖上了最近一班的的高鐵。

冷風(fēng)冷雨無序地砸著車窗，車廂內(nèi)小孩又哭又鬧，旁邊坐了個(gè)看女團(tuán)視頻的喇嘛，我和他搭了兩句腔。

世界和往常一樣在轉(zhuǎn)，好像除了特別親近的人，沒有人知道一個(gè)人的離開。

在我剛記事的時(shí)候，曾祖祖便離休了，住在我家。他常年戴著副老花眼鏡，喜歡吃粉蒸肉、油酥花生，打長牌和喝茶。

我小學(xué)時(shí)，他工資高，但會(huì)把一張餐巾紙撕成兩半用，把家里的報(bào)紙、紙盒摞在一起賣，也會(huì)在周六早上帶我去吃過橋米線，背著我媽給我零花錢，教我藏起來。

他偶爾會(huì)講自己以前的故事，雪山草地，南征北戰(zhàn)，對我而言陌生又壯闊。

那時(shí)我十歲，動(dòng)過給他做傳的念頭，奈何孩童無定性，明日復(fù)明日，最后只留下一個(gè)五千字不到的開頭，手稿還尚未留存。這樣想，那大概是我寫故事的淵源，純屬偶然好像又在冥冥之中。

中學(xué)時(shí)，我們搬到了離市區(qū)稍遠(yuǎn)的地方，他會(huì)坐公交車去單位轉(zhuǎn)，去廣場散步，去超市蹭空調(diào)，他會(huì)在別人問他“七十還是八十”的時(shí)候，拄著拐杖笑瞇眼睛比個(gè)九，問話的人瞠目結(jié)舌表示怎么身體這么硬朗，他便滿臉傲嬌地回說——九十一了。

那時(shí)，他每年都會(huì)去單位團(tuán)年，有時(shí)候是我陪同，有時(shí)候是爸爸，每次去之前他都會(huì)換相對較新、只穿了十年的衣服，去之后和他的“小伙伴”懟來懟去，一邊說自己如何病多，一邊用吃多少、作息多規(guī)律炫耀著健康。

過了幾年，他的小伙伴走得差不多了，大抵覺得一人成席不好，加之他也走不動(dòng)了，便不再去。

每逢年節(jié)，家里晚輩的必備項(xiàng)目是讓他認(rèn)人——這是誰，這是誰。他從前毫無壓力，奈何小孩長太快，慢慢地，他學(xué)會(huì)了笑著搖頭。

他以前會(huì)坐著“夕陽紅”專列出去，東方明珠、長江三峽，會(huì)樂于見慰問他的各方好友，會(huì)每天早起拿報(bào)紙，七點(diǎn)半看完《新聞聯(lián)播》后準(zhǔn)時(shí)睡覺，會(huì)在周五傍晚到小區(qū)門口接我，也會(huì)坐在軟椅上閉目養(yǎng)神。他精瘦、節(jié)儉、心善、矍鑠，能把“別墅”錯(cuò)念成“別野”，但也能數(shù)出時(shí)代變遷的每個(gè)細(xì)節(jié)。

后來，我去重慶上高中，去成都上大學(xué)，一個(gè)月甚至一學(xué)期才回去一次。他會(huì)為我打亂作息，從我要回去那天的早上開始等我，把旁人送的新鮮吃玩留給我，拉著我的手一遍遍地說“怎么忽然長這么大了”。

再后來，他得了阿爾茨海默病，說話前言不搭后語，再后來，他耳朵聽不見了，不能認(rèn)人也不會(huì)說話，旁人在他面前很大聲地吼“這是誰，我是誰”，他笑得緩慢又茫然。

最后那段時(shí)間，他常住醫(yī)院，我去看他時(shí)，他握著我食指，握不緊，但舍不得松，我告訴他我下次來看他，他看著我笑，一直笑。

好像所有的下次都沒有下次，我分明在等五一長假回家，等來的卻是媽媽的電話。

我到殯儀館的時(shí)候，差不多晚上八點(diǎn)。

我戴孝，點(diǎn)香，然后伴著哀樂聲磕頭跪拜。

以前周遭有人走了或者怎樣，我會(huì)害怕，怕一些是是非非。

他走了，我不怕。

都說生老病死，很多人不會(huì)一一經(jīng)歷，有些人連老都到不了。

他經(jīng)歷得無比完整而恪守秩序，年輕時(shí)陪一個(gè)國家興起，走之后，靈樂長作，兒孫滿堂。

生命本來就是一個(gè)殘酷又綺麗的概念，或長或短幾十年期限，可以站在街上淋花香泛濫的雨，也可以去找一座模糊的燈塔，可以去照一面命題不明的鏡子，也可以撐著傘逃離，我們都是從湮沒走向湮沒。

我們經(jīng)歷別人的生老病死，然后成為別人眼中的生老病死。

門開四十五度，開一半，關(guān)一半。

人近中年，生一半，死一半。

當(dāng)然我沒近中年，但由于身體原因，亦有過無數(shù)擔(dān)憂和恐懼。

大三、大四兩年，我走了很多地方也經(jīng)歷了很多，我以為自己會(huì)忘記很多與他相處的時(shí)刻，硬要想也沒辦法想起，遺忘和貪生怕死一樣是本能。

昨晚寫完文十二點(diǎn)，不想修不想動(dòng)，打了一把游戲。

玩完后，聽鐘聲，好像聽到某一個(gè)下午，他一個(gè)人坐在小區(qū)門口的花壇邊上等我，見我進(jìn)小區(qū)，他拄著拐杖慢慢下來，我過去牽他，他把手里拎著的那袋綠豆糕遞給我，笑瞇瞇地說：“你回來啦?！?/p>