更年期的螃蟹

□姚十一

背景音樂：奶茶店

陳曉莉半夜醒來，出了一身汗。正值臺風過境，風從紗窗灌進來，她覺得有些涼，但身子又燙得難受，喝了杯涼水，嗓子深處還是干巴巴的。這半年，陳曉莉經(jīng)常失眠，只有大雨天，嘩嘩的雨聲里，她才能瞇一會兒。等到天亮，雨還是沒有下。

飯店的女服務(wù)員告訴陳曉莉，她也在等雨，雨不落下，她總擔心臺風還能轉(zhuǎn)回來。這天，客人們走完，她給陳曉莉一杯桂圓味的奶茶，這是陳曉莉頭一回喝奶茶。

“方方，這么客氣呀？”陳曉莉脫掉濕答答的橡膠手套。

“阿姐，這周辛苦你咧。”

“你辦大事去，才辛苦呢?！?/p>

“這婚要是離成了，我天天請你喝奶茶?！?/p>

陳曉莉暗自納罕，方方這個人腦筋不太對，離婚就算了，離了婚還要請別人喝奶茶。

“香不香？”

“我聞不出來，肯定香的呀?！标悤岳虮亲硬缓?，什么都聞不著，原先在塑膠廠，天天嗅著油漆味，鼻子都泡壞了，香的臭的都一樣。

“你說這回離得成嗎？”

陳曉莉不知道怎么回答，說哪個倒霉客人把傘放魚缸里了。

阿四飯店開在十字路口，旁邊是萬德隆商場，飯店后面用磚墻圍起來的是被城市遺忘的棚屋，阿四飯店兩個員工住在那里，其中一個就是方方。陳曉莉只經(jīng)過一次，碰到方方蹲在門口洗頭，眼睛進了肥皂沫，曉莉沒喊她。方方的男人在老家，說是搭上別的女人了，用方方的話說，男人不腥就是太監(jiān)。這話，陳曉莉信。陳曉莉到飯店后，是方方教她認菜名，看一遍認不得，看十遍，二十遍，終于叫得出名字了；也不是認識了菜單上歪七扭八的字，是記住了順序，哪道菜在哪個位置，這跟門衛(wèi)對市政府大樓的理解差不多，你多問一句，他們只能搖頭了。方方人處著不壞，可陳曉莉看不上她，這女人洗個碗端個菜都畫眉毛描眼睛的，心思活著呢。

“我看方方的婚離不成?！崩习迥镆蕾嗽谑浙y臺后，計算器有規(guī)律地響著， “還是阿城這樣老老實實的人最好?！?/p>

“老實人……”陳曉莉聽了，對后廚眼鏡說， “老實人腥得很呢?！?/p>

老實人阿城最近迷上了一款K歌軟件，還交了一個叫小草的網(wǎng)友。小草和阿城在全民K歌上合唱過 《知心愛人》 《千言萬語》，小草長得一點也不像草，像花。小草的聲音也很好聽，軟軟的，甜甜的，像綿白糖。阿城和小草認識三個月了，想見見小草，可小草說，她在湖南，湖南是很遠的地方，至少對在浙江騎電動自行車的阿城來說，小草就像另一個星球的植物。小草給阿城發(fā)了張自拍，阿城做成了手機背景，兒子羅旦問，這誰??？他回答，明星。

阿城年輕時喜歡唱歌，有副好嗓子，夢想當歌星。那會兒，心思不在干活上，晃晃蕩蕩，實在憋不住了就吼幾嗓子。當時最火的《一剪梅》 《故鄉(xiāng)的云》，村里人耳朵還是新的，讓阿城生生給唱熟了。陳曉莉嫁給他不定是覺得他唱的比說的好。然而，結(jié)婚前有用的東西結(jié)了婚便成了隔夜飯，餿得快。女人生了孩子，嗅覺變了，從前相中的現(xiàn)在又相不中了。阿城翹班去參加歌詠比賽，得了個第二名，陳曉莉給獎來的熱水瓶系了紅線，卻把磁帶扯了，CD也掰了，讓阿城務(wù)正業(yè)。慢慢的，阿城也不唱了，沒意思。

阿城憋了三十年，這三十年，用認識他的人的話說，就是 “阿城這個人，沒什么本事，活得倒是很開心”。這話倒也不錯，阿城心大，能將生計和家庭的苦嚼爛吐掉，做個快樂的老實人，這不是本事，是心性和福氣。大半輩子過去，阿城除了生過一場大病，倒是沒嘗過什么憂慮，可男人終歸要尋點事情做，不然讓人笑話。阿城不是當家的料，他是藝術(shù)家，會唱歌跳舞，下三種象棋。在藝術(shù)這塊田里，阿城能耕，有耗不完的熱情，全民K歌一年，唱下九百二十一首歌，擁有兩千個粉絲，這不是能耐又是什么呢？但阿城還是那個扶不起的阿城，在陳曉莉眼里是，在他阿姆的眼里是，在兒子羅旦的眼里是，在所有現(xiàn)實的眼睛里，他實乃老實巴交的懶漢一條。

陳曉莉下早班回到家，聽到樓上歌聲，駐樓梯口站了一會兒。

“來啦？”樓上的人問。

陳曉莉不響。

茶幾上擱著沒吃完的橘子，是阿城剩下的，他吃剝皮的水果總喜歡剩一半，陳曉莉有些氣惱，將半個橘子一口氣吞進嘴里，頓時，胸口沉重的壓迫感襲來，連忙用拳頭捶胸脯，一邊將橘子快速地咽下。好不容易緩過來，她朝樓上大喊：

“讓你交電費，交過了？”

“什么？”

“電費！”

“?。俊?/p>

“啊你老娘?！?/p>

“老娘又怎么了？”

陳曉莉輕哼一聲，習慣性地碼齊樓梯口的鞋子，阿城又添了雙新鞋。

廚房里，兩只噗噗吐著泡泡的大閘蟹掙脫了棉繩，正從水槽往外爬，一只剛探出大螯就滑進池子，一只攀爬到水龍頭處抓不牢摔了個底朝天。 “自不量力的東西?！标悤岳虺镆粩?shù)，居然少了一只。鍋架子后沒有，灶臺底下沒有，米缸里也沒有，對螃蟹來說，藏起來太容易了，這倒讓陳曉莉有些羨慕。

要殺蟹。陳曉莉見過后廚老梁用筷子殺蟹，把蟹倒按在砧板上，螃蟹這東西，一翻過來就成了烏龜，有勁無處使?？曜訌淖炖镞M，大螯鉗住筷子，順勢立起，用刀面拍進去。螃蟹死了，它的腿還在動。抽出筷子，她對餐桌前的阿城說：

“你上次蒸螃蟹斷了三條腿，知道為什么嗎？”

“因為燙啊?！?/p>

“因為你沒有殺，它才會蹬斷腿?！?/p>

“噢，反正都是死一回?！?/p>

“錯，直接丟鍋里是死一百回?！?/p>

阿城不響，她說白白讓螃蟹多死了九十九回，那他就是有罪。手機正播放剛錄完的 《無言的結(jié)局》，阿城自個兒聽得沉醉，他夾了塊肉，覺得味道很新。

打飯店上班起，陳曉莉時不時會拿點東西回來，有客人吃剩的，也有后廚多做的。

“吃得出是什么肉嗎？”

陳曉莉撿起留在水槽的白棉繩盤繞指腹上。

“難道是狗肉？”

陳曉莉搖頭，盤到第三根，拿線尾巴一繞，打成半個蝴蝶結(jié)，收進針線籃。

阿城又嘗了一塊。

“也不像蛇肉，蛇肉我吃過?！?/p>

陳曉莉呵呵一笑，是鱷魚肉。

“?。‰y怪這么鮮?！卑⒊歉袊@。

“我去飯店了，蟹蒸好了，旦旦來了當夜宵吃，最好用刀斬……”

“啊呀，這句又唱錯了！”

“神經(jīng)病。”

《無言的結(jié)局》中有一句：隨著那歲月淡淡而去。阿城每唱到這，心尖總有東西滾過，光陰的尾巴還是青春的巴掌？總之是阿城抓不住的東西。這首歌阿城來來回回錄了二十遍，每一遍都有新錯誤，每一遍都在老地方絆倒。不是舌頭打彎，幾個字黏到一塊，就是音高了低了。阿城不是心細的人，唯獨唱歌不馬虎，一禮拜，阿城都在跟自己的嘴斗爭，和自己斗是最累的，好比左手扳右手，贏了也是筋疲力盡。一按發(fā)布，阿城捧著心在屋里打轉(zhuǎn)，禮物榜上有沒有鮮花？評論區(qū)有沒有留言？誰轉(zhuǎn)發(fā)了？誰聽過了？要是什么動靜也沒有，阿城就往床上一癱，閉眼假寐，要還沒有動靜，就單獨發(fā)給捧場的粉絲們。小草沒回，她有一個月沒和阿城互動了。小飛也不響，發(fā)給蘭兒吧，蘭兒說，歌王，給你送花！蘭兒是新認識的歌友，很積極，聊了一個來月，阿城覺得蘭兒比小草更像花兒。

那陳曉莉像什么呢？阿城覺得她像螃蟹，硬邦邦的，沒有女人樣。如果非得是植物，陳曉莉頂多是棵樹，阿城是鳥，但這棵樹上結(jié)的都是苦果，阿城只能去別的樹上看看。K歌的圈子也像一棵樹，什么樣的果都有，什么樣的鳥都有。看熱鬧的，捧場的，寂寞的，傷感的，無聊的，亢奮的，大多心懷盼望，也有熊熊燃燒的真心。說是唱歌，并不以歌聲見長，歌友們對唱功很寬容，怎么著都能夸，從某種意義上說，他們更像朋友，更像親人，更懂彼此的需要，毫不吝嗇給予，說白了，這些鳥能成為彼此的樹，這些樹也能成為對方的鳥。正是這份需要和給予讓阿城活過來了，日子有盼頭了，人到中年，重新燃起激情，這把火比三十年前燒得更旺，更膽大包天，所以啊，他的情歌最是柔情蜜意，他的皮鞋總是比別人的亮。

可惜，這把火，燒不到寡言的羅旦那里，也燒不到陳曉莉那里。他們既不評價他唱得好還是不好，也不在乎他唱得好不好，他們只說兩句話，小點聲和別唱了。阿城也不在乎，他小心打理頭發(fā)，使它們蓬松，他嚼口香糖，使口氣清新，他把一盆紅掌擱在鋁合金窗邊，時不時瞅兩眼，陳曉莉說阿城現(xiàn)在有作派了。

不光陳曉莉，同事老韓也覺得阿城變了。

最早是老韓告訴阿城有這么個唱歌軟件，可不承想，阿城著了魔，手機不脫手，站崗時還想著別人送鮮花呢， “羅洪城唱歌比別人喝酒還兇?。　?/p>

老韓還說，阿城唱出 “腥味”來了，這“腥味”怎么來的？歌曲一開始，阿城先清清嗓子來段獨白， “下面這首歌，送給親愛的朋友，希望你們喜歡?！边@話，老韓可說不來。歌唱完了，阿城還得來一句標準的普通話，“謝謝美女，合作愉快！”多腥?。?/p>

腥歸腥，老韓佩服阿城，阿城唱歌較真，哪句唱好了，哪句沒唱好他自己知道，他對老韓說： “這一句是帶點顫音好聽，跟劉德華一樣?！崩享n點頭。 “但顫音要顫得有分寸，抖不夠不行，抖多了也不行?！崩享n點頭。

老韓聞著的腥味，陳曉莉自然也聞到了。

一天晚上，陳曉莉下班路過集士公園，看到跳舞的人里有像阿城的，她停下車仔細瞧了瞧，果真是他。阿城在跳雙人舞那隊里，他腰桿直挺，脖頸高昂，一手搭在女人的腰上。陳曉莉揉了揉眼，那女人五短身材，踩著漆皮高跟鞋，像只皮球似地晃來晃去，看不清五官，但能看出描了眉毛抹了口紅，轉(zhuǎn)圈的時候，她的裙擺飛起來，甩到阿城腿上。他們在明處跳舞，陳曉莉在暗處偷窺，她瞧了眼腳下的黑布鞋，像一對鐐銬，將她鎖在原地，連影子都沒有。喧嘩的音樂，熱情的舞步，一堵絢麗的墻，攔在她和他們之間，攔在她和生活之間。偌大的廣場，女人的丈夫和男人的妻子眼對眼手拉手跳舞，他們都老了，但他們還有夜晚的游戲。阿城面向她的時候，陳曉莉連忙騎上車走了。

一年年，一日日，陳曉莉身上的腥味散盡了，只剩一點堅強意志，來支撐麻木的自憐和嘆息。她和阿城睡一張床，各自一邊，偶爾碰了手指，也會戒備地縮回去。只有冬天里，阿城會把腳搭在陳曉莉腳上取暖。

臺風走了，暑氣又鬧起來。陽臺窗簾拉得嚴實，可到了晚上，房間還是熱烘烘的。陳曉莉打了桶水，拖了遍地，拿風扇吹，等地差不多干了，再拖一次，然后邊看電視邊喝冰水，慢慢就涼快了。電視遙控失靈了，基本只能看一個頻道，放得最多的是民生新聞和電視購物，要是運氣好，撥到幾個衛(wèi)視，看會兒陳曉莉喜歡的諜戰(zhàn)劇和都市愛情劇。

“旦旦女朋友還在聊嗎？”陳曉莉關(guān)掉電視里的更年期廣告，對阿城說。

“你自己怎么不問？”

“問了也白問，他什么也不會告訴你?！?/p>

“小子心思在別的地方?！卑⒊墙o蘭兒的新歌送了朵玫瑰。

“呵，跟你一樣?！?/p>

“再托老韓問問。”

“現(xiàn)在人結(jié)婚挑三揀四，又要長得好，又要有感覺，感覺是什么東西，處了一個月又沒了，這哪有十全十美的人啊，皇帝的老婆也有跛腳的，我看他就是不想結(jié)?！?/p>

“小點聲?！?/p>

“工作再好，不結(jié)婚也只會叫人看不起?！?/p>

“小點聲?！?/p>

“兒子要有你一半本事就好了?！?/p>

“我有什么本事?！?/p>

答了兩句，阿城就睡了。

陳曉莉把一件舊背心枕在脖頸下，一遍一遍揉著太陽穴，她不相信更年期，就算有，也能靠自己的力量戰(zhàn)勝。九月最后一個臺風走了，雨不會來了。

背景音樂：紅色沙發(fā)

阿城的阿姆翠菊得了一身毛病，如今越發(fā)厲害，成日閉著眼，連床也下不來。陳曉莉和大姑亞琴幫她換席子，翠菊疼得哇哇叫， “棺材的，你們想痛死我，由我死了吧?！焙萌菀卒伾狭?，翠菊又喊， “好冷啊，棺材的，哎喲喲?！敝缓糜职驯√鹤訅|在席子上。

翠菊的病開始于一節(jié)尾骨，這根突出的骨頭，把她晚年的日子牢牢拴在床上?？杀氖?，就連這張床，也不全是她的，她只用半張，另外半張讓給四季的衣服、被褥、火銃。她的床就是她的餐桌，她的衣柜，甚至是她的茅廁。

“那節(jié)骨頭像不像你兒子？”陳曉莉?qū)Υ渚照f，這話也把自己嚇了一跳。

陳曉莉嫁給阿城的時候，翠菊不待見她，兩口子吵架，娘只護著兒子，如今，倒要陳曉莉伺候她。陳曉莉雖然委屈，但活著的人不能和快死的人計較，活著就得多擔著。

中秋一過，老太太就不再進食了，只能喂米湯。兒女們知道她快不行了，商議三戶人家，每家輪一晚，給老太太陪床。

這晚，輪到阿城家，他恰巧值夜，只好陳曉莉去。

天已經(jīng)黑透，黃幽幽的路燈鬼魅一般，去老屋的石子路，倒像一條 “棺材”路。一條老狗趴在公共廁所前，人靠近時慢悠悠地走開，兩邊黑漆漆的田地簌簌作響，吹來的風仿佛夾著出租平房里濃烈的辣味，陳曉莉打了個噴嚏，不由加快腳步。

木結(jié)構(gòu)的老房，梁柱布滿孔洞，門口一盞小燈亮著，對門曬場上長年放著三張黑色皮沙發(fā)，是大姐的遺物，坐墊全塌了，露出黃色海綿，里面長了青苔和草。從窗口看進去，床上并不像有人躺著，睜大眼睛看，才發(fā)現(xiàn)被子上方露著半個額頭。床一邊是墻，鋪滿譚詠麟和香港小姐李嘉欣的塑料貼紙，魅力假日的掛歷，中秋促銷海報，一張世界地圖和脫落了一半的財神。床另一邊，一張鋸短了腿的八仙桌，靠窗那條腿下墊了香煙殼，桌上放著半碗米湯，紗布，褥瘡膏和一些用不著的保健品。

“熱不熱啊？”陳曉莉?qū)⒋参驳谋蛔臃鹨唤牵渚盏哪_露出來。那雙干巴巴的胖腳，腳底發(fā)黃，沒有血色，腳脖子卻細得很。再看那顆皺縮的腦袋，眼窩深陷，嘴巴半開，微微蹙著眉頭?？床怀鲇袥]有氣。

“媽?！?/p>

翠菊沒應。

“給你擦擦身子?！?/p>

陳曉莉掀開被子，摸了摸肚皮，暖的。

隔壁的老頭兩年前走了，兒子把房租給了外地的一家三口，女兒小巴經(jīng)常趴在窗口看翠菊。

“你作業(yè)寫完了沒？”

小巴笑著搖了搖頭。

“電視聲音太大了，讓你爸爸關(guān)小一點?！?/p>

小巴點了點頭，跑了。

“她疼不疼??？”

轉(zhuǎn)身的工夫，她又趴在窗框上。

“她疼啊?！标悤岳蛘f， “你聽過奶奶叫嗎？”

“以前叫，最近沒有?！?/p>

小巴頭擱在窗臺上，像一只小鷹，眼珠子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一會兒盯著翠菊的頭，一會兒盯著墻上的鐘，她的目光像伸進來的手，要把房間的角角落落翻個遍。這讓陳曉莉心里發(fā)毛。

“小巴，回去?！?/p>

陳曉莉關(guān)了窗，拉上那塊薄薄的藍窗布。

翠菊一動不動，就像小巴說的，她現(xiàn)在不叫疼了。陳曉莉給翠菊抹了把臉，紗布涂上凡士林敷在嘴唇上。褥瘡膏晚飯前亞琴搽過一回，現(xiàn)在只需靜靜守著，像看一根快燒沒的蠟燭，別讓風吹熄了。

“媽，我給你放首歌吧?！?/p>

羅旦幫陳曉莉下了幾首助眠曲，其中一首英文名的陳曉莉最愛聽，羅旦教過她，連續(xù)按兩下OK鍵，就能聽歌。

音樂響起，孤苦的病房有了一絲暖意。耳邊吹起長長的風，密密的雨，隨后飄來遙遠的哺乳動物的叫聲，陳曉莉不自覺閉上眼，浪濤沖在腳上，繼而淹沒耳朵和呼吸。窗戶，墻壁，掛鐘，擁擠的被褥，和即將到來的死亡，都在聆聽音樂。溫和的樂音飄進病人的喘息，在她痛苦的骶骨和沉重的思想上舞蹈，哺乳動物的叫聲喚醒她們最深的困苦和同病相憐。陳曉莉把手機放到翠菊枕邊，輕輕撫摸她的臉頰。

“你非要生兒子，少生一個，你還能活五年?！?/p>

翠菊的眉頭慢慢舒展開。

翠菊讓陳曉莉想起阿姆。阿姆走的時候，陳曉莉才三十六歲。九月，隔著灰灰的蚊帳，阿姆對陳曉莉說，等兒子長大，你日子就好起來啦。羅旦都快三十了，日子好起來了嗎？

“你說你，也不對自己好點，住個破房子，爸的積蓄你也不留著，都分給兒子，你疼的時候他們在跟前嗎？”

陳曉莉只管數(shù)落翠菊，說著說著，她的心也冷卻下來。

我死的時候，是不是也是這樣？腦袋發(fā)昏，皮膚潰爛，連眼睛都睜不開，躺在床上，蓋著比自己還重的被子。別人喊我名字，問我疼不疼，我都聽不著了，聽著了也答應不了。到那時，守在我跟前的會是誰？那些親戚，遠遠地看我一眼，扔下東西就走啦，有誰記得我？兒子會記得我，羅洪城會唱歌給我送別。不，我死的時候，一定要在醫(yī)院里，讓醫(yī)生護士給我輸一回氧，最好再搶救搶救，然后再死。不能得慢性病，慢性病折磨人，也不能老躺床上，躺久了生褥瘡，不好看，還會叫疼。聽說，人死之前，會想起許多以前的事，我真怕自己什么也想不起來，什么也不值得想。

“媽。”陳曉莉喊了翠菊一聲，摸了摸她的肚皮，便熄了燈。

這晚，陳曉莉做了個夢。

陳曉莉和阿城從陳浦頭走到李家漕，他們才剛認識，路上一直不敢拉手。出門前，翠菊給阿城兩塊錢，囑咐他給女孩子買點東西。走到三眼橋附近，阿城自己跑開了，回來時兜子鼓鼓的。 “吃嗎？”阿城拉開口袋。陳曉莉別著臉把手伸進去， “怎么這么燙？”陳曉莉的手抓到一塊黏糊糊軟塌塌的熱東西，一下子把手撤回來。 “豬頭肉，趁熱吃吧?！卑⒊峭炖锶艘粔K，用油乎乎的手拉住陳曉莉的手。陳曉莉覺得臟，把手撒開，轉(zhuǎn)眼，阿城的手牽上另一個女人，他們倆對陳曉莉說，我們先去公園了，你把手擦干凈了再來。陳曉莉沒有手帕，也沒有水，拿什么擦手呢？陳曉莉把手在地上蹭，蹭出了血，又把血往樹上蹭，陳曉莉看他們坐在黑沙發(fā)上有說有笑，急得團團轉(zhuǎn)，她也要坐那張黑沙發(fā)。這時，大哥跑過來，對曉莉說： “曉莉，別擦了，阿姆的棺材要抬走了?！?/p>

陳曉莉急急地醒來，六點了。翠菊還閉著眼，陳曉莉喊了兩聲媽，翠菊好像聽見了，皺了皺眉頭。陳曉莉打開門窗，看見小巴坐在對面的黑沙發(fā)上刷牙。

背景音樂：雞肉飯

到飯店，大廳空無一人，主燈還沒開，收銀處的臺燈幽幽地亮著。冷柜的門忘關(guān)了，半敞著，兩條剛殺的鱸魚泛著青光，陳曉莉剛拉上柜門，就聽后廚傳來笑語，難道方方回來了？

負責切配的眼鏡在教方方和副手老梁跳舞，方方哈哈笑著，拉著老梁的手，一邊和著拍子擺頭聳肩。

“好熱鬧?！?/p>

“來，曉莉姐，我教你跳?！毖坨R對陳曉莉說。

眼鏡是飯店唯一戴眼鏡的人，皮膚白，模樣俊俏，一點也不像廚子。

“我不行的?！?/p>

“誰說不行的，我看行?！狈椒匠斑~了一步，拉住陳曉莉的手，陳曉莉手掌大，指節(jié)和男人一般，方方拉著她，像小孩拉著大人。

“扭，轉(zhuǎn)圈，抬左腳。”

“左右左，是左，左腳，姐你左右不分啊?！?/p>

她們面對面拉著手，陳曉莉盯著方方的腳，方方的腳型好看，不像她腳寬，很多鞋都穿不下，此時的方方，一點也不像折騰離婚的四十歲女人，她的眉毛也沒那么令人厭惡。陳曉莉努力跟上方方的步子，像追趕逝去的年華，可她的腿凍僵似的，這里杵一下，那里杵一下，全不受大腦控制，沒學完邁步，就笑呵呵退到一邊，看他們跳。

“這什么舞？”

“眼鏡舞，我自己發(fā)明的?！?/p>

“眼鏡你真厲害?！?/p>

陳曉莉心中涌起特別的滋味，一種可愛的幻覺，他們在逼仄的后廚跳舞，發(fā)出笑聲，將身份和制度拋在腦后，這讓她有些高興。

“大哥才厲害，我聽過他唱歌，和劉德華差不多。”

“呵，我天天聽，頭不要太疼?！?/p>

方方跳得氣喘吁吁，臉也紅撲撲的。

“歇歇，一會兒菜都要端不動了?！标悤岳蛘f，不時看向方方，她無法從方方的臉上捕捉到婚姻的終結(jié)，她看起來并不沮喪，也不像真正的高興。中午的生意做完，陳曉莉才問方方。

“那狗雜種，死活不肯離?！狈椒秸f， “我找了律師，這是我第一次請律師，律師這類人太貴了?！?/p>

“阿姐，你想過離婚沒？”方方說。

“兩個人總比一個人好?！标悤岳蛳肓讼胝f。

“阿姐心軟，我知道的?！?/p>

方方還說，陳曉莉不夠愛自己，不把自己當回事。

陳曉莉想，要說不把自己當回事，翠菊才是最不把自己當回事的。翠菊比自己可憐，陳曉莉決定下班后給她熬碗紅棗湯。

“阿姐，好香啊?！狈椒轿宋亲?，像個饞佬鬼似的，圍著蒸籠打轉(zhuǎn)。

晚上的糯米雞蒸好了，水汽騰騰地從蒸籠里撲出來，熏魚，龍蝦，烤牛肉的滋味全聞不著了，鼻子里，衣服上，頭發(fā)絲兒里都泡了荷香，荷香里又鉆了糯米香，兩個幫廚說，太香了，不想干活啦。糯米雞勾人懶筋，不能常做，一年做五六回，每回只下八九件，兩件要留給老板阿四，阿四的女兒一口氣能吃一個，這回，陳曉莉想給旦旦嘗嘗鮮，和主廚打了招呼，多下了一件。

“有這么香啊？”陳曉莉笑著說，仿佛他們感嘆的香味是一種看得見的東西，只是他們的鼻子長了眼，她的沒長。她把方方圍裙里的干荷葉拿過來嗅，什么味也沒有。

“你瞧過醫(yī)生沒？”主廚問，他最愛惜鼻子。

“老毛病，看不好的?！?/p>

“你太老實了，這是工傷，可以賠的?！卑⑺恼f。

“外甥女婿的廠，自己人，怎么賠哦。”陳曉莉哈哈一笑，別過臉去。

陳曉莉的鼻子是她邁入新生活的犧牲品。為了多掙幾個錢，天天泡在塑料、橡膠和油漆里，久而久之，鼻子聞不著，吃東西也覺得沒味。以前，鼻子是陳曉莉的武器，她一聞阿城的衣服就知道他上過身沒，去過哪里，現(xiàn)在只剩裝飾和呼吸。

陳曉莉也想過去醫(yī)院瞧瞧，可到底只是一個鼻子。

“鼻子是五官里最沒用的，眼睛壞了叫瞎子，耳朵壞了叫聾子，你們說，鼻子壞了叫什么呢？連個名字都沒有?！?/p>

“你沒看新聞，杭州一戶人家，煤氣泄漏，老婆回來后，沒聞到氣味，一開燈，整個家都燒起來了?！?/p>

“我每次都把煤氣閥擰牢的?！?/p>

陳曉莉打包好糯米雞，方方小聲把她拉到一邊。

“阿姐……”

陳曉莉見她欲言又止，像有難言之隱。

“你晚上回去洗個腳?！?/p>

陳曉莉有些莫名其妙，方方又說： “腳有氣味。”

“??？”

大腦被人打了一拳，有些發(fā)昏。

上次換鞋的時候，方方在她邊上，可她沒說。這回，方方忍不住了，就像看見路人裙子掖到褲頭里，方方覺得應該提醒她。陳曉莉不怪她說出來，只是方方聞得著，阿城和旦旦也一定聞得著，他們怎么從來沒說起呢。

燉好紅棗，陳曉莉叫阿城拿到老屋給翠菊喂了。

阿城背對她，舉著手機深情哼唱： “軍港的夜啊，靜悄悄，海浪把戰(zhàn)艦輕輕地搖……”

“皮跟核要挑出來，孝子?！?/p>

“哎，哎，又唱到一半?！?/p>

屋里沒有別人，只有病人自己。門外五個男孩正爭搶一只籃球，其中一個踩在舊沙發(fā)上振臂歡呼。

“喂，沙發(fā)不能踩?！卑⒊钦f。

進屋，死亡的寂靜撲面而來，一只瘦蒼蠅靠在翠菊干巴巴的臉上休息，阿城手一揮，蒼蠅飛走了，但很快又飛回來。

“真熱啊?！卑⒊谴蜷_電扇，想到阿姆怕冷，把電扇掉了個方向，朝自己吹。阿城瞅著翠菊深陷的嘴，小心地喂了兩勺紅棗湯，翠菊咽下去了。

“媽。”

“我是洪城?！?/p>

“我來看你啦?！?/p>

“你醫(yī)院還要去嗎？”

“我知道你不要去?！?/p>

“是兒子對不住你?！?/p>

“媽……”

“你走了，我給你多放幾遍阿彌陀佛，我知道你喜歡聽。”

“媽，還喝嗎？”

翠菊牢牢閉著嘴。

“電扇還要吹嗎？”

“我知道你想省電。”

阿城關(guān)了電扇，大口呼著氣出來，朝男孩們厲聲說道：

“輕點！”

男孩們嚇了一跳，不敢聲響，等阿城走遠了，又玩起來。

阿城心中不痛快，阿爸前年走了，阿姆也快沒了，血親里，就剩弟弟和阿姐，平時各過各的，早沒有小時候親近了。好在還有老婆兒子，老婆能持家，兒子也能養(yǎng)老，雖然說不上幾句話，有個伴也該知足。阿城回頭望了眼，老屋被新蓋起來的房子擋住了，看不著了，新房子造得真高，快挨到云了，這么高的房子，阿姆肯定住不慣。年初的時候，阿姆說，等我死了，兩間老房子，一間給弟弟，一間給你。阿城成家前，阿姆也是這么說的，兩間新房子，一間給弟弟，一間給你。阿城覺得，他一直住在母親的肚子里，他住在左心房，弟弟住在右心房。阿姆走了，他們就要搬家了。

走著走著，阿城的鼻子尖鉆進甜糯糯的香氣。

“呀，好香，老娘屋里都臭了?！?/p>

“你鼻子真靈?！?/p>

“哎，你怎么現(xiàn)在泡腳？”

陳曉莉不響。

她往腳盆里放了三片檸檬，主廚平時用檸檬祛除魚腥，泡腳也是一樣的作用。腳浸在熱水里，就像踩在熱毛巾上，泡久了額頭出汗，不過和夜里出的汗不一樣，很舒服。

阿城在樓上唱歌。

陳曉莉盯著斜上方一塊搖搖欲墜的墻皮發(fā)呆。

水涼了，她把腳提起來，用檸檬搓了腳底和趾縫，修剪了腳趾甲，完成這一套儀式，她感覺整個人輕盈了很多。

背景音樂：餐桌上的日常

旦旦還在念書，父母親又過世了的十來年里，陳曉莉從不張羅生日，頂多燒幾個菜，以生日的名義吃，也不買生日蛋糕，要是心情好，就給自己煮碗紅糖長壽面。現(xiàn)在不同了，每年生日羅旦都要帶陳曉莉去外面吃，還得配奶油蛋糕，這天至少花四五百塊，陳曉莉心疼，卻也有些自豪。

“老板，今天我生日，跟兒子去外面吃飯?！标悤岳?qū)Π⑺恼f。

“噢，生日快樂！給你放一天假?！?/p>

“半天就夠了?！?/p>

一家人在奧特萊斯的小城故事給陳曉莉過生日，坐下，點菜，上菜，吃，三個人都默默的。

“媽，生日快樂?！绷_旦說，跟陳曉莉碰了杯。

陳曉莉兩手搭在膝蓋上，恭恭敬敬的，每上一道菜，就微微湊近鼻子，懷著對氣味的猜想心滿意足地笑。她的目光友愛地跟隨傳菜的托盤移動，好像每一道食物都跟她有關(guān)，好像餐廳里的每一個客人，都知道她今天過生日。

阿城卻丟了魂似的，一言不發(fā)，只默默吃。

“怎么了，跟個蔫茄子似的?！标悤岳騿?。

“哪里哦，沒有?！?/p>

“今天我生日，才有你好吃的，怎么還不樂意了?！?/p>

“我正在吃?！?/p>

鄰桌是一家四口，他們洋溢自然的喜悅親切交談，女兒摟著母親的肩，女婿和岳丈貼耳密語，格子桌布上的蟹煲冒著熱氣，玻璃杯中的鮮榨橙汁也呈現(xiàn)出美麗的顏色，他們?yōu)槭裁纯梢孕Φ眠@么開懷？陳曉莉想。

“你們知道蟹蓋里都有什么嗎？”

陳曉莉指著桌上的螃蟹說，見父子兩個都答不上來，她繼續(xù)說，“我告訴你們，蟹蓋里不只有蟹黃，還有心，腮，胃，還有腸子……”

鄰桌傳來爽朗的笑聲，有那么一瞬間，他們陷入沉默。一家人圍坐在潔凈的餐桌前，像合抱一棵尊嚴之樹，他們享受到的不是消費的快樂和愜意，而是緊張、弱小、虛假而短暫的放松。為什么他們可以笑出聲呢？羅旦羨慕他們，他知道，這樣的場景永遠不會光臨。羅家人不擅長講笑話，餐桌前聽到最多的是兩塊五一斤、九塊六兩條這樣的交易數(shù)字。他們的心埋在貧瘠的土地里，極擅長忍耐，但說笑就太冒險了。在羅旦成長的二十八年里，羅家?guī)缀鯖]有重大變故，沒有一件冒險去做的事，沒有一場意外能夠進來，沒有開懷大笑，沒有需要理想的時候，沒有目光的對視和傾訴。他們有自己的秩序，不知不覺筑起的家庭壁壘，已經(jīng)高得將他們彼此隔絕。他不明白，這到底是誰的問題，誰該為他們的沉默負責？昨天晚上，陳曉莉又把蛋臥在飯里一起煮了。

“切蛋糕?！绷_旦說，把刀遞給陳曉莉，“壽星來切。”

“你來你來?！?/p>

羅旦切了半邊，三個人分著吃了，還剩半邊，旦旦問陳曉莉要不要帶給飯店的人吃。

“給他們吃什么哦，你們帶回家?！?/p>

他把蛋糕重新裝回盒子里。

“你看你，嘴巴吃得臟了?！标悤岳蛑钢⒊堑淖煨Α?/p>

阿城徒手抹了一把，繼續(xù)啃烤鴨架。

“笨，用這個擦?！标悤岳蜃テ鹨粔K濕巾丟過去。

菜吃得精光，他們走的時候，那家人還在慢悠悠說笑。

過完生日，陳曉莉趕回飯店。大家都說壽星太操勞了，剛享受過別人端盤子，緊接著就要給別人端盤子。下班的時候，眼鏡偷偷塞給她三只蒸好的大閘蟹，祝她生日快樂。

回來路上，羅旦回想起高三成人禮。那天，正好是陳曉莉生日，她和阿城都來了，盛裝出席，坐在禮堂中央的家長席上，溫情而驕傲地看著他，使他像個從有教養(yǎng)有愛的家庭里走出來的優(yōu)秀小孩。他默默祈禱沒有家長發(fā)言這一環(huán)，他全部的思想，都用于思考來的一路他們動用了哪些交通工具。令他意外的是，他們居然肩并肩走上臺，當著全年級同學的面，將一塊羅馬數(shù)字的金屬鏈手表戴在他的手腕上。羅旦抱了阿城，然后抱了陳曉莉，這是他調(diào)動全部情感做出的一個動作，他感到力不從心。

羅旦去了趟三江超市。阿城說： “你別買菜，媽會帶回來的?！绷_旦說： “我們?yōu)槭裁匆詣e人剩下的？”

羅旦買的也不是菜，都是日常用品，牙刷，瀝水籃，砧板，碗碟之類。家里的舊物開始撓人了，可陳曉莉不舍得換。

廚房有只鋁鍋，鍋體單薄如紙，炭黑吞噬了大部分銀白，陳曉莉用它煮稀飯，熱面湯。盆架上系了一袋經(jīng)年累月攢起來的食品塑料袋，幾乎每天都會往里面塞一個。竹砧板爬滿霉斑和深深淺淺的刀痕，他總擔心在肉餅子里吃到砧板的碎屑。衛(wèi)生間，兩支刷毛外咧的牙刷和印著華僑酒店的一次性塑料梳已結(jié)滿塵垢，那只用鞋帶當手環(huán)，寫著墻面涂料的舊水桶也該告別了。

最后，是那張餐桌。阿城當木匠那會兒用廢木料拼敲起來的，紅漆大片剝落，漏出貓爪般的黑色劃痕，老化的塑料桌墊，邊緣凸起滲滿油垢。羅旦無法想象，他們是怎樣忍受在這張桌子上吃飯的，他想起餐廳的桌子，想起那塊平整漂亮的格子桌布，為什么他們不能給桌子鋪上一塊好看的桌布呢？

讓新的東西進來，生活才會好起來啊，他對自己說。于是，他把它們統(tǒng)統(tǒng)丟進垃圾桶。

陳曉莉到家后，立刻覺出不對勁。

“水桶哪里去了？米簍呢？桌墊怎么也不見了？”

“我都換成新的了。”羅旦說。

“老的都扔了？”

陳曉莉一個箭步奪門而出，野貓找孩子似的，跑到垃圾站，從那只綠色的大垃圾桶里，拿回了屬于自己的東西。

“都還可以用的?！?/p>

“我把買房的五十萬還給你，求你把它們都扔了?！?/p>

陳曉莉不響。

“等你把女朋友帶進來，你愛怎么扔怎么扔?！毕氲浇裉焓亲约荷?，不該跟兒子生氣，陳曉莉留下了那塊新桌布。

羅旦點點頭，看到陳曉莉從飯店打包回來的螃蟹，半瓶葡萄汁，芋頭和梅子色的蘸醬，說： “周三我要去西藏?！?/p>

初秋的夜，有些微冷，陳曉莉洗過澡，頭發(fā)濕漉漉的，風吹來，不禁打了個哆嗦。

路過小巴家，陳曉莉朝窗口探了探，隔著米黃色窗簾，隱約看到小巴趴在餐桌上寫作業(yè)，曉莉輕輕敲了敲門。

“今天是我生日，這只螃蟹給你吃。”

小巴半個身子藏在門后。

“有杯子嗎？給你倒一杯葡萄汁?！?/p>

小巴點點頭，從廚房拿來碗。

“你這碗能吞下一頭大象?！?/p>

小巴抿了抿嘴，茫然地看著陳曉莉。

“乖，寫作業(yè)去吧?！?/p>

陳曉莉替小巴帶上門，聽見樓上男人含含糊糊的問話聲。

翠菊還是老樣子，躺在鋪了暗綠色絨毯的半張床上，醒一陣昏睡一陣。

陳曉莉甩了甩發(fā)梢的水滴，抓起一塊抹布，擦掉床頭桌上撒落的米湯和蛋糕屑。接著，搬來小矮凳，將白熾燈上的灰塵也擦干凈。她重新熬了鍋米湯，往鍋里多加了把小米。她把浸在桶里的衣服洗了，散開的紗布也重新卷好。做完這些，她才坐下來，摸了摸翠菊的肚皮。

“媽，我是曉莉?！?/p>

翠菊動了動眼珠。

“今天我生日，旦旦帶我們?nèi)ネ饷娉燥垼€買了蛋糕?！?/p>

“媽，我給你喂點葡萄汁，你咽下去啊。”

老人發(fā)出低低的呻吟。

以前，陳曉莉把翠菊當半個敵人，現(xiàn)在敵人起不來了，只剩半個親人躺在床上。她像照顧阿姆一樣看護這具瘦小的身體，照顧病人，讓她覺得快樂。她皮膚的每一次升溫、冷卻，骨骼的響動和掙扎，下體毫無性欲的褶皺脫垂，尾骨上的褥瘡愈合又重新潰爛，她都一清二楚。將死之人，身體不再為她保守秘密。陳曉莉想，等我死了，要把自己裹得緊緊的。

她把手機擱在翠菊枕邊，房間又充滿了浪濤聲。

十一點，陳曉莉有了睡意，合上眼，有人小聲地叩窗。

陳曉莉迷迷糊糊移開半扇窗，是小巴。

小巴遞給陳曉莉一張疊成房子的卡紙。

“這是什么？”

陳曉莉解開房門上的小卡扣，輕輕展開，這四個字，陳曉莉認得。字下面擺了生日蛋糕，蛋糕上站著一只紅螃蟹。

“謝謝你，小巴?！?/p>

陳曉莉第一次收到卡片，她摸了摸小巴的頭，想了想對小巴說： “把你名字加上?！?/p>

小巴取來筆，在門后面寫上名字：張慧妹。

“讀給我聽聽?！?/p>

“張慧妹?！?/p>

陳曉莉哈哈笑起來，小巴馬上說： “我是智慧的慧，她是謝謝惠顧的惠?！?/p>

“還是你的慧字好?！?/p>

小巴悄悄看了眼翠菊，想問什么，又忍住了，然后說： “你知道嗎，螃蟹是沒有嗅覺的?！?/p>

背景音樂：姆媽，涯等來跳舞

小草又出現(xiàn)了，不過她不叫小草了，叫病嬌幼貓。阿城覺得這名字病怏怏的，猜想小草消失的日子大概生了場大病。不過小草的長相也變了，變年輕了，頭發(fā)也變黃了，可阿城認得她的聲音。

阿城給病嬌幼貓發(fā)了首新學的歌 《我是一只小小鳥》。

病嬌幼貓回復：哥哥真棒，記得給我送金幣哦。

阿城想，這不是原來的小草了。

陳曉莉也喜歡這首歌，但她不喜歡阿城唱，尤其唱 “我是一只小小小小鳥，想要飛呀飛卻飛也飛不高，我尋尋覓覓尋尋覓覓一個溫暖的懷抱，這樣的要求算不算太高……”這兩句詞，好像專給陳曉莉聽的，多少有點抱怨的意思，你要飛多高，你要飛到哪個懷抱去？

方方邊擇菜邊對陳曉莉說： “男人都是關(guān)不住的鳥，把女人當不上鎖的籠子，時不時飛出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

“這話你那里學來的？”

“抖音啊，你刷抖音嗎，姐？”

“我用的是老年機?！?/p>

“你別老把自己當老人，老了就沒意思了?！?/p>

“不把自己當老人，就有意思了？”

“姐，你跟大哥還……”

方方給陳曉莉比了個眼色，陳曉莉拿蔥敲了敲方方的頭。

陳曉莉不敢看方方，腦海中卻閃過方方脫光衣服四仰八叉躺在棚戶區(qū)的樣子，她的頭發(fā)濕漉漉的，肥皂沫在發(fā)絲間變成了彩色。

下班后，陳曉莉拎著打包整齊的食物騎上車，揉了揉眼，夜色被霓虹燈吸走了，到處都是光，車流的光，路燈的光，玻璃后頭的光，還有集士公園里跳舞的人們成群結(jié)隊的光，以及嘹亮的音樂的光。陳曉莉騎上電瓶車，一路向西。離家越近，光越稀少，沉沉寂寂的。

阿城在樓上練歌。

陳曉莉只開了盞廊燈，把熏魚腌黃瓜倒進盤子里，小半份蟹醬原封不動擱進冰箱。她感到燥熱，于是給自己倒了杯涼水，坐在餐桌前，靜靜地喘氣。歌聲忽遠忽近，像做夢似的，真假難辨。后排人家的光透過廚房窗口照進來，把鐵欄上掛著的兩把剪刀投在料理臺上。陳曉莉想到螃蟹的大螯。

歇夠了，直起身，走進浴室。浴室的燈壞了一個月了，她摸黑沖了澡，往空瓶的沐浴液里灌了點水，搓了腳趾縫，然后換上干凈的碎花睡衣，把頭發(fā)整整齊齊梳到耳后。這時，陳曉莉突然想到什么，還有一個地方，她沒有找過。她跑進廚房，一把提起水槽下的垃圾桶，在其中一只垃圾桶的卡座下，那個逼仄陰暗的角落里，看到了半個月前走失的螃蟹。

它居然沒死。

渾身骯臟，斷了條腿，背上黏著塊魚鱗，它就靠著掉落的食物碎屑活下來？陳曉莉默默把它按在水龍頭下，用牙刷刷洗它身上的污垢，它沒有反抗，只是動了動大螯。整整半個月，它在臭烘烘的陰暗角落里活著，它沒有嗅覺，對環(huán)境更加寬容。

“你運氣好，昨天我生日，還有半塊蛋糕?！?/p>

陳曉莉給螃蟹切了一角蛋糕，還抹了奶油。這樣就很好了，陳曉莉?qū)ψ约赫f。

“你有什么不同？都是要死的?！标悤岳蚯们眯窔ぃ?“我養(yǎng)了你半個月，夠好了吧?！?/p>

她打算第二天再插那根筷子。

夜里，陳曉莉感到小腹一陣隱痛，等這陣熟悉的疼痛過去，只覺得后背涼颼颼的。睜開眼，阿城手機的提示燈一明一滅，房間里充滿淡綠色的光。她坐起來，擦了汗，虛弱在她身上蔓延，頭部僵硬的折磨讓她無法抓住某個具體的念頭，轉(zhuǎn)瞬即逝的思緒轟炸她的大腦，沒有娛樂只有工作！沒有娛樂只有工作！陳曉莉不會唱歌跳舞！忍一忍就過去了！陳曉莉使勁吸了吸鼻子，仿佛身體正散發(fā)著難聞的氣味。

第二天一早，阿城醒來見陳曉莉翻醫(yī)?？ǎ瑔枺?/p>

“今天不上班??？”

“要去醫(yī)院？”

“生病啦？”

陳曉莉不響。

這是小鎮(zhèn)的新醫(yī)院，老衛(wèi)生院遷過來的。陳曉莉上班經(jīng)過，都會往里看幾眼。她穿過大門，一種愉悅的壓迫感撲面而來。急迫的人流將她迅速淹沒，成為眾多病人中的一個，她合體的胸口別了裝飾扣的連衣裙，寶藍色皮質(zhì)拎包，也在人群中暗淡下來。

人流把陳曉莉帶到門診中心，她像別人一樣掛號，在服務(wù)臺護士引導下，找到狹長的候診區(qū)。

陳曉莉捋了捋裙邊，挎包放于膝頭。候診區(qū)有十來個病人，陳曉莉挨個掃視了一遍，沒有人和她一樣穿高跟鞋。她左手邊的男人脖子上貼了膏藥，手里拎著片子，渾身上下在粗重地喘息。右邊一對老年夫婦，盯著對面的電子屏指指點點，順著他們的目光，陳曉莉看到了自己的名字。

一小時后，陳曉莉終于聽到叫號。

醫(yī)生把前鼻鏡探入陳曉莉的鼻腔，陳曉莉跟著仰頭，原來，被牽著鼻子走是這種感覺。

“什么時候開始聞不到氣味的?！?/p>

“大概七八年前?！?/p>

醫(yī)生瞥了她一眼，仿佛眼前坐著的不是一個女人，而是一只古董大雕。

“鼻炎有嗎？會經(jīng)常鼻塞嗎？愛不愛打噴嚏？”

“鼻炎應該沒有，鼻塞有一點，不怎么打噴嚏?！?/p>

“聞不到的原因很多，要排查一下，先做個CT看看，如果鼻子沒問題，再查顱腦CT?！?/p>

“什么？還要查腦子？”陳曉莉瞪大眼，他什么也不懂，她想， “我鼻子沒流過血，也不會痛，它是被熏壞的，跟腦子沒關(guān)系?！?/p>

“怎么熏壞的？”

“以前廠里油漆、塑料、橡膠什么的味道很大，聞著聞著，就啥也聞不到了，跟腦子沒關(guān)系，腦子是好的。”

醫(yī)生搖頭笑了笑。

“看不好了嗎？”

“給你配一瓶鼻點滴，先滴滴看?！?/p>

陳曉莉長舒一口氣，小心地把醫(yī)保卡別進病歷，她向醫(yī)生道了謝，還提醒后面的人，她看完了。再次經(jīng)過候診走廊，她想，他們多么可憐啊。

背景音樂：毛豆之歌

十月一日，天蒙蒙亮，東邊的田野盡頭藍幽幽的，微弱的幾道紅霞隱在薄云后，一排香樟樹悄悄落葉。

翠菊在天亮前走了。

家門大開著，陳曉莉忘了關(guān)，她給阿四打了電話，告訴他接下來一周都不能上班了。

河邊新栽的一排柳樹灰蒙蒙的，一周前給臺風刮斷的枝條橫在路邊，陳曉莉絆了一腳，路過的人喊她名字，她聽不見。翠菊的肚皮一定很冷，她想，一絲酸楚掠過心頭，眼角悄悄滑下眼淚。

只有阿城一人在老屋門口站著，面前的三張舊沙發(fā)好像沾了露水，越發(fā)漆黑了。

亞琴夫婦，弟弟弟媳陸續(xù)來了。陳曉莉?qū)Ａ侠戆资碌奶眯謳Я藗€幫手，隨后也到了。

出殯前的兩日，陳曉莉只覺得腦子壓根記不過來事，常常在折返時想起還得補一袋饅頭一對蠟燭，電話又響個不停。 “墳姐夫去看了，裂開了，像提前準備好似的，肯定要叫泥匠啊……” “大嫂，阿姆今早走的，阿城發(fā)現(xiàn)的，估計四點左右沒的……” “旦旦，奶奶走了，不，你結(jié)束了再回來，西藏冷不冷，你發(fā)給爸爸的照片我看過了，現(xiàn)在不用回……”“春波說晚上接了女兒放學才過來，再說她小兒子也要管……”

阿城兄弟不懂喪儀，被打發(fā)去搬沙發(fā)，他們把沙發(fā)堆在后馬路，不料擋了另一頭婚車的道，只好又去挪走。亞琴過度悲傷，時時撲倒哭靈，什么用處也派不上。親戚們看到陳曉莉哀痛中從容有序，無不對這個兒媳婦豎大拇指。

出殯前一天傍晚，亞琴和陳曉莉到樓上收拾翠菊的衣物，整出幾張老照片，兩張阿城的黑白一寸照，都露出一排上牙，一張是十五六歲時照的，一張是二十一二歲，留二八分劉海。亞琴拿下來給阿城看，阿城不說什么，立馬掖進口袋里。還有一張彩色合照，亞琴給了陳曉莉。照片里四個女人，一人抱一個孩子，中間是亞琴和姐姐，亞琴膝上坐女兒，姐姐則抱著兒子春江，姐姐旁邊就是陳曉莉，懷里攬著春波，亞琴旁邊穿白襯衣的是堂嫂，她的孩子剛滿一周歲。陳曉莉和阿城處對象時，經(jīng)常在醫(yī)院見大姐，帶著時過境遷的哀傷感嘆道：“那時我才二十二歲。”

小巴沒有再趴窗戶上東張西望。出殯回來后，陳曉莉見她坐在門口描小人，悄悄給她拿了三個花饅頭。

到了頭七，該哭的眼睛都交過眼淚了，大家已然把親人離世的悲痛收到褲袋里，話頭又回到自己家的那點事上。陳曉莉見大伙兒談興正濃，就煮了一鍋鹽水毛豆，大家圍坐在屋前空地上，邊剝毛豆邊說話。

屋里頭，仍舊放著 《南無阿彌陀佛》。亞琴跪在靈位前，知道阿姆最愛聽，也跟著唱。

“不是歐彌大佛，是阿彌陀佛?！卑⒊钦f。

“歐，歐彌大佛?！?/p>

“錯，阿，彌，陀，佛?！?/p>

“歐，阿……歐彌，阿彌，大佛?！?/p>

“你別唱了，老娘聽見了要罵人?！?/p>

亞琴自顧自哼。

“我唱不準，是音樂里面的人唱得好?！?/p>

“這是我在唱啊?！卑⒊悄闷鹗謾C說。

“姨丈唱得好?！蔽萃獾娜似鸷?， “再唱一個?！?/p>

“《蘭花草》會不會？”

阿城立馬來了興致，不再理會阿姐的發(fā)音，他單手叉腰，清了清喉嚨，屋外的人安靜下來。

“我從山中來，帶著蘭花草，種在小園中，希望花開早，一日看三回，看得花時過，蘭花卻依然，苞也無一個……”

大家覺得歌不錯，可喪禮后聽太過悲戚。

“哥，來一首流行歌?！钡艿茜姵钦f。

“一首 《傷不起》送給大家。”阿城自己給自己報幕，大家都笑了，說阿城有歌星范。

“老三，今天這日子要唱 《世上只有媽媽好》?！贝蠼惴蛘f。

阿城點頭。

“上次外甥女婚禮上沒唱成，在自己老娘的葬禮上如愿了?！标悤岳?qū)ι砼缘谋韹鹫f。

“老三跟年輕時倒是沒怎么變。”表嬸感嘆。

“他福氣好?！?/p>

“羅旦談對象了吧？”

“還沒?！?/p>

“現(xiàn)在年輕人都不想結(jié)婚……熬到三十多歲就沒面子了?！?/p>

阿城唱歌，三五鄰居也圍上來聽，小巴蹲在地上啃花饅頭，驚奇地看著痛失慈母的歌者，身后的舊沙發(fā)已經(jīng)不見，她再也不能坐在上面刷牙了。

只有亞琴覺得不妥，硬生生將阿城拖進里屋去。

“亞琴這人太沒意思，他們兄弟姐妹里，還是阿城過得開心。”大姐夫說， “可見人還是要有點愛好，不然生活多沒滋味?！?/p>

“現(xiàn)在的小孩各種興趣班，我們老大每天練半個小時鋼琴，雷打不動?！贝翰ǜ胶椭赣H。

“彈琴也好，跳舞也好，打麻將也好，關(guān)鍵不是做什么，是你開不開心?！贝蠼氵^世后，大姐夫就斷了聯(lián)系，也不知誰告訴他來奔喪的。

“姐夫的話不錯，人要是一門心思，就會把自己堵死?！北韹鹫f， “我跟老陳每天伺候花草，寫寫書法，一天就過去了?！?/p>

“種花也好，種樹也罷，關(guān)鍵不是做什么……”

大家面面相覷，覺得大姐夫換了個人。

他沒有往下說，轉(zhuǎn)向陳曉莉問： “曉莉，你有什么愛好？”

他們心中早有答案，陳曉莉只有家務(wù)沒有愛好，感到大姐夫找茬的意味，紛紛替曉莉不平，亞琴也走出來，說愛好有什么要緊的。大姐夫不做聲了，看到遠處飄來錫箔的灰燼，落進所有人的發(fā)絲。這時，大家聽到陳曉莉說：

“我養(yǎng)過半個月螃蟹。”

他們不相信自己的耳朵，短暫沉默后，才響起一片笑聲。

“曉莉這人還挺有意思。”

“人家養(yǎng)貓狗，曉莉養(yǎng)螃蟹?！北韹饘Π⒊钦f。

“什么時候養(yǎng)的？我都不知道?！卑⒊青止?，瞥見陳曉莉脖子上的白線比自己的粗，仔細看，倒像之前捆蟹用的棉繩。

亞琴在原地徘徊，稀里糊涂地念起了阿彌陀佛，她沒想到，陳曉莉會說出這樣的話來，那張憔悴的臉上流露出絕望的自豪，一點也不像她認識的陳曉莉。

“哎，要死了?！北韹鹜蝗恢钢悤岳蚪械溃贿叿澊?。

陳曉莉摸了摸鼻子，是血。她仰起頭，感到嗓子里也充滿了血。表嬸用手巾按住一側(cè)鼻孔，血從手巾里洇出來，流到脖子上。

陳曉莉笑著說沒事，從矮凳上站起來，一只又一只手伸過來，把她按回座，他們勸她別動。有人扶住她的下巴，有人用濕毛巾裹住她的脖子，有人把一團棉花塞進她的鼻孔，他們說，從來沒有見過這么多鼻血。

陳曉莉仰頭看圍過來的身體和手，像一條條繩索似的，她使勁眨了眨眼，許多故人的臉浮現(xiàn)在她眼前，大姐，姆媽，剛剛過世的翠菊，她伸手揉了揉肚皮，巨大的寒意從小腹涌來。

“走開！”陳曉莉突然大叫。

人群風似地散開，他們即將看到的將永遠刻在腦海。

陳曉莉伏倒在地，脖子瑟縮，雙臂艱難地滑動，那對充滿血絲的眼珠從凹陷的眼眶里怒突出來，嘴里不斷冒出灰色唾沫，等大家回過神，她突然合攏手腳，縮成一團，她越縮越小，靜止成一個圓點，像一只被捆住的螃蟹。