文/張峰

2021年諾貝爾文學獎得主——非洲裔英國流散作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah）——兼具小說家和批評家的雙重身份。其創(chuàng)作和批評思想主要體現(xiàn)在四個方面：（1）書寫記憶與重塑歷史是流散作家難以抗拒的使命；（2）后殖民寫作中的語言選擇是個人經(jīng)歷與現(xiàn)實需要協(xié)商的結(jié)果；（3）對非洲文化民族主義的批判；（4）對“后殖民”與“世界文學”的反思與超越。

記憶書寫與歷史重塑

從首部小說《離別的記憶》開始，“來自一個地方，卻生活在另一個地方的狀況”便成為古爾納的創(chuàng)作主題。“離別”和“記憶”二詞是理解古爾納作品的關(guān)鍵所在。

出生地桑給巴爾在古爾納的文學世界中扮演著極其重要的角色。這個位于東非海岸的小島貌似一個地理上的“小空間”，但作為印度洋世界的一個節(jié)點，它實際上是一個具有鮮明的跨國和跨文化特征的“大空間”。這個空間既是地方性的，又是國際性的，來自三大洲的文化在這里交匯雜糅，孕育出多元共生的斯瓦希里文化。20世紀60年代中葉，桑給巴爾革命后上臺的卡魯姆（Abeid Karume）政府實行高壓政策，對原來的統(tǒng)治階層（阿拉伯、印度等少數(shù)族裔）進行殘酷迫害，導致兩萬多人被殺害，大量難民外逃。阿拉伯裔的古爾納是這段歷史的親歷者，為了躲避迫害，“離別”成為他不得已而做出的選擇。

抵達英國幾年后，古爾納開始寫作并逐漸意識到“記憶”的重要性。在《寫作與地點》一文中，古爾納說道：“我意識到我是根據(jù)記憶來寫作的，那段記憶是多么生動，多么令人難以抗拒。我寫的是那種失去的生活，那個失去的地方和我對它的記憶?！彪S后，古爾納展開了對記憶的討論，并將其與地理和文化上的距離聯(lián)系起來。一方面，移民經(jīng)歷使作家對他離開的地方和社會有了更加敏銳的觀察，得以不受社會約束地說出真相；另一方面，記憶容易出錯且充滿情感，因此作家在描述記憶中的事物時容易失去平衡。在古爾納看來，關(guān)于距離的這兩種普遍觀點并沒有捕捉到移民作家的復雜現(xiàn)實：“這兩種觀點——距離是解放的，距離是扭曲的——都是在簡化問題。我的整個成年生活遠離我的出生地，在陌生人中定居，現(xiàn)在無法想象如果不是這樣，我會怎樣生活。因此，我在自己的文化和歷史的懷抱中是無法寫作的，也許從任何深刻的意義上來說，這對任何作家都是不可能的。我知道我是在英國，是在一種疏離狀態(tài)中寫作的，而且我現(xiàn)在意識到，這種來自一個地方卻生活在另一個地方的狀況多年來一直是我的創(chuàng)作主題，不是作為我個人的獨特經(jīng)歷，而是作為我們這個時代的故事之一?！?/p>

記憶是有選擇性的，它以斷裂而非線性的方式呈現(xiàn)個人或集體對過去的認識。作為表現(xiàn)記憶和塑造現(xiàn)實的形式，作家的創(chuàng)作也是一種政治行為。在諾貝爾文學獎獲獎演說中，古爾納特別強調(diào)了官方歷史的片面性，提出記憶對移民的重要性及其在挑戰(zhàn)強權(quán)方面所起的作用。作為從創(chuàng)傷經(jīng)歷中逃離出來的人，古爾納認為記憶的力量難以抗拒：“我們的歷史是片面的，對許多殘酷行徑保持了沉默。我們的政治是種族化的，直接導致了革命后的迫害。我生活在英國，遠離這些事件，但內(nèi)心卻深深為它們所困擾。或許是因為這個原因，與生活在那些仍在承受其后果的人們中間相比，我更加難以抗拒這些記憶的力量。”面對強權(quán)者簡單化的歷史敘事，古爾納認為把那段個人記憶保存并記錄下來是自己作為一個流散作家的責任和使命：“隨著時間的推移，某種令人深感不安的事情正在發(fā)生。一段新的、簡化了的歷史正在被建構(gòu)出來，試圖通過改變甚至抹殺已經(jīng)發(fā)生的事情重構(gòu)過去以適應(yīng)當下的現(xiàn)實。有必要拒絕這樣的歷史。多年后，我走過我長大的小鎮(zhèn)的街道，目睹了事物、地方和人的退化，他們害怕失去對過去的記憶。我們有必要努力保存這段記憶，寫下那里發(fā)生的一切，找回人們賴以生存并借此認知自我的那些時刻和故事。有必要寫下沾沾自喜的統(tǒng)治者們企圖從我們的記憶中抹去的那些迫害與殘忍行徑?！?/p>

在古爾納的小說中，記憶是一個反復出現(xiàn)的主題。這些作品在時間上涵蓋前殖民、殖民、后殖民三個時期，在空間上跨越非洲、歐洲、亞洲三個大陸。其中既有對延續(xù)數(shù)百年的非洲奴隸制、印度洋季風貿(mào)易及19世紀末至20世紀中葉歐洲殖民統(tǒng)治的“后記憶”，如《天堂》《海邊》《拋棄》《來世》等，又有20世紀60年代桑給巴爾獨立后政治動蕩引發(fā)的創(chuàng)傷記憶，如《離別的記憶》《贊賞沉默》《海邊》等。在《朝圣者之路》《多蒂》《贊賞沉默》《最后的禮物》《礫石心》等作品中，這些記憶常常與非洲移民及其后代在英國遭受種族歧視和壓迫的現(xiàn)實交織在一起。古爾納的流散經(jīng)歷使他在近距離檢視英國的同時回看非洲故土，通過書寫記憶及其與現(xiàn)實的互動，為邊緣群體發(fā)聲，重塑了一種小寫的歷史，與官方的大寫歷史形成了對抗。

后殖民寫作中的語言問題

寫作離不開語言載體，但后殖民作家在語言的選擇上存在分歧。以肯尼亞作家提安哥（Ngugi wa Thiong’o）為代表的一派認為“子彈征服肉體，語言征服精神”，而抵御這種精神征服的唯一途徑是放棄殖民者的語言，改用本民族的語言創(chuàng)作。另一派以尼日利亞作家阿契貝（Chinua Achebe）為代表，認為用英語寫作能夠有效地使后殖民文本進入殖民者的文化體系中，因此只有掌握好這門語言，從語言內(nèi)部進行爆破，才能重新奪回權(quán)力、擺脫奴役。相比之下，阿契貝的觀點得到了更為廣泛的響應(yīng)。

古爾納是英語寫作的支持者。在其主編的《非洲文學論文集》（第一卷）的引言中，他反駁了提安哥的觀點，指出非洲作家對英語的使用挑戰(zhàn)了“帝國主義敘事”，“顛覆和抵制了歐洲的歪曲話語”。古爾納更是英語寫作的踐行者。他把自己的多元文化背景納入寫作中，創(chuàng)造出一種雜糅的英語文學。其代表作《天堂》將前殖民時期的斯瓦希里復調(diào)文學形式與歐洲成長小說融合，以《古蘭經(jīng)》中的“蘇拉特·優(yōu)素?！睘樵?，講述了主人公優(yōu)素福被奴役的故事，并編織了一個關(guān)于《天方夜譚》、《亞歷山大浪漫史》、歐洲帝國主義旅行敘事、斯瓦希里語口述編年史和伊斯蘭奇跡文學的密集的互文網(wǎng)絡(luò)。

對古爾納而言，用英語寫作既是個人經(jīng)歷的產(chǎn)物，也是現(xiàn)實的需要。在《寫作與地點》一文中，古爾納回顧了自己成長為一名作家的過程。雖然母語是斯瓦希里語，但古爾納接受的是英國殖民教育，母語對他的影響遠沒有英語那么大。此外，他還從“清真寺、古蘭經(jīng)學校、街頭巷尾、家庭以及自己雜七雜八的閱讀中學到了不少東西”。由于桑給巴爾的圖書資源有限，古爾納在移民英國后才得以廣泛閱讀，并萌生了寫作的念頭。閱讀從莎士比亞到奈保爾的英語文學經(jīng)典為古爾納的寫作奠定了基礎(chǔ)。在《學會閱讀》一文中，古爾納指出：“寫作必須讓我們以一種陌生的方式看待熟悉的事物，這使得對顯而易見的真理的挑戰(zhàn)成為可能。正是在英語中，我學會了這樣閱讀。”同時，語言的選擇必須考慮現(xiàn)實的需要。在題為《閱讀世界——從普遍化轉(zhuǎn)向承認差異》的演講中，古爾納指出：“語言取決于當?shù)氐膶嶋H情況。但不幸的是，語言并不總是可行的，因為說這種語言的人很少，也因為政治現(xiàn)實。不管我們喜歡與否，有些語言占據(jù)了主導地位，成為文學創(chuàng)作、科研和教學使用的語言。如果你是一種較小語言的讀者或作者，你的語言可能會被邊緣化?！?/p>

與塞爾文（Samuel Selvon）等作家相比，古爾納對英語的改造明顯沒有那么激進?？偟膩碚f，他使用的還是較為標準的英語，這使其作品更容易理解和翻譯。由于作品涉及多元、混雜的文化背景，古爾納的行文中時常夾雜著斯瓦希里語、阿拉伯語、波斯語、印地語、德語等語言的詞句，面對英美出版商要求把它們用斜體標注出來或提供詞匯表的做法，他毫不妥協(xié)地予以了拒絕。

走出“同質(zhì)化”陷阱：對非洲文化民族主義的批判

作為文學批評家，古爾納的研究對象主要是非洲、加勒比和印度等地區(qū)的后殖民文學。他對非洲早期英語文學中普遍存在的文化民族主義進行了批判。

早在20世紀90年代發(fā)表的部分文學評論中，如《〈馬蒂加里〉：一張抵抗的傳單》和《論沃爾·索因卡的小說》等，古爾納就對提安哥和索因卡（Wole Soyinka）作品中表現(xiàn)出的民族主義和簡單化傾向提出了批評。在《關(guān)于過去的想法》等文章中，古爾納指出，阿契貝、索因卡、阿爾馬赫（Ayi Kwei Armah）、提安哥等作家的歷史書寫以各自不同的方式犧牲了歷史的復雜性，構(gòu)建了他們認為對非洲歷史有用的敘事，這些反映前殖民地非洲社會的作品刻意建構(gòu)了同質(zhì)而和諧的過去，意在為獨立后非洲新政府的身份政治服務(wù)。

在提安哥等作家的作品中經(jīng)?？吹竭@樣一組黑白分明的二元對立，即惡魔般的歐洲殖民者和天使般的非洲被殖民者，因此，所有的社會弊病都應(yīng)該歸因于殖民歷史。在古爾納看來，這種美化前殖民社會、丑化歐洲殖民者的簡單化做法是不可取的，因為它忽略了非洲社會的復雜現(xiàn)實。與提安哥等作家筆下非洲大陸的同質(zhì)性不同，古爾納認為有必要呈現(xiàn)東非海岸社會的復雜性，揭示這個特殊的文化環(huán)境帶來的充滿了矛盾的歷史遺產(chǎn)：“我認為有必要書寫一個實際上支離破碎的社會是如何運行的。我試圖指出，不同社會之間如此復雜的平衡行為——這正是歐洲帝國主義來襲時沿海地區(qū)如此脆弱的原因——是因為社會已經(jīng)處于全面緊張狀態(tài)。這個社會中存在各種各樣的殘酷，連它自己都無法解釋。虐待婦女，虐待兒童，虐待那些你認為軟弱的人。如果不展現(xiàn)出過去的復雜性，就無法理解今天的復雜性?！?/p>

上述對非洲文化民族主義的批判在古爾納的小說中得以具體化。他沒有把殖民者和被殖民者的關(guān)系描述為惡魔與天使的二元對立，更沒有表現(xiàn)一方對另一方的壓倒性優(yōu)勢?；趯|非海岸、大陸和島嶼文化多樣性的探索，古爾納提倡后殖民時期的跨國歸屬感。他既批判西方帝國主義，也反對非洲文化民族主義，而是在兩者之間選擇了一種折衷的立場。

關(guān)注地方性：對“后殖民”與“世界文學”的反思與超越

盡管古爾納常被視為一位后殖民作家和批評家，他對“后殖民”和“世界文學”這樣的術(shù)語始終保持警惕并拒絕用此類標簽定義自己。

與對非洲文化民族主義的批評相似，古爾納認為“后殖民”太過籠統(tǒng)，缺乏對具體性的關(guān)照，帶有同質(zhì)化特點。在《想象后殖民作家》一文中，古爾納首先肯定了“后殖民”一詞的積極意義，指出與之前的“第三世界文學”“英聯(lián)邦文學”等概念相比，用“后殖民”來描述非西方文學似乎是一個更好的選擇。然而，后殖民研究對地方差異性的重視不足導致了后殖民經(jīng)驗的同質(zhì)化，這與它試圖挑戰(zhàn)的殖民文化中的同質(zhì)化在本質(zhì)上是一致的。

后殖民理論家薩義德（Edward Said）和巴巴（Homi Bhabha）關(guān)于流亡和文化差異的闡述無法反映古爾納小說世界中社會現(xiàn)實的極端復雜性。在薩義德看來，流亡意味著與自己的根、土地和過去隔絕。與薩義德的假設(shè)相反，古爾納筆下的許多人物都缺少這種原始的歸屬紐帶，與他們所屬的文化格格不入，感到無家可歸，迫使他們選擇離開的因素來自內(nèi)部而不是外部。例如，在《離別的記憶》中，主人公哈桑驚呼，“獨立三年后，顯然必須在別處尋找未來”。又如，《天堂》的主人公優(yōu)素福無法忍受與阿拉伯富商阿齊茲“叔叔”之間的門徒/奴隸關(guān)系，最終選擇逃離并加入德國人招募的軍隊。同時，通過將作品情節(jié)置于桑給巴爾的歷史語境中，古爾納的小說展示了東非海岸社會多元混雜的國際化特征，一種超越巴巴理論的多面雜交性事實上在歐洲殖民歷史開始之前就已經(jīng)存在了。

除對“后殖民”的反思外，古爾納也對“世界文學”提出了質(zhì)疑，認為“世界”一詞是傲慢和狹隘的，在此基礎(chǔ)上強調(diào)了“地方性”的重要性。在他看來，歌德（Johann Wolfgang von Goethe）于1827年首次提出的這個概念是出于殖民統(tǒng)治的需要而理解其他文明的歷史和文化，最終目的還是服務(wù)于歐洲，因此帶有明顯的歐洲中心主義色彩。對古爾納而言，相較于“世界文學”，能體現(xiàn)地方性的表述方式更可取。

古爾納的觀點突出了地方性的重要性并強調(diào)了多個“世界”和“中心”的存在。在他看來，文學領(lǐng)域的“南南對話”有助于消除歐洲中心主義對文學批評和審美問題造成的持續(xù)而深遠的影響，推動形成與“北方”經(jīng)典具有同等價值的“南方”經(jīng)典，其關(guān)注點將聚焦“南方”感興趣的問題，而這些問題可能與“北方”無關(guān)。

結(jié)語

古爾納的文學世界既是地方性的，又是世界性的。桑給巴爾多元、混雜的文化土壤和作為難民流亡英國的人生經(jīng)歷，為他提供了具有跨國和跨文化特征的獨特視角，使他的視野從東非海岸延伸到印度洋之外的廣闊世界。作為批評家，古爾納以冷峻犀利的目光審視非洲文學。他深諳后殖民理論，但意識到這些批評話語在深層結(jié)構(gòu)上存在的缺陷并與之保持了距離。他對記憶書寫與歷史重塑的關(guān)系及后殖民寫作中的語言選擇等話題的探討，對非洲文化民族主義的批判，對“后殖民”及“世界文學”的反思與超越，對簡單化和同質(zhì)化的排斥，對異質(zhì)性和地方性的強調(diào)，體現(xiàn)了一個后殖民知識分子深切的責任感與敏銳的洞察力。