□徐宮冬子/文
作家愛倫·坡作為一名現(xiàn)代小說家,有著非同尋常的影響,其短篇小說以情節(jié)多變,扣人心弦聞名。本文從社會環(huán)境、作者的文學理念和個人經歷的角度,多方面探索愛倫·坡在小說作品中使用恐怖元素的原因。
埃德加·愛倫·坡(Edgar A.Poe)(1809-1849)是美國歷史上著名的文學人物?!皭蹅悺て驴赡芤恢笔敲绹膶W史上最有爭議最易被誤解的文學家。[1]”他和霍桑、歐文和愛默生是同時代作者,但又不同于他同時代的任何一人,愛倫·坡成功地找到了自己獨特的作品風格。同時,他對文學的貢獻是不可衡量的。愛倫·坡也被稱作是“恐怖偵探小說之父”[2],其作品也被稱作“哥特小說的典型”[3]。他的作品也影響了赫伯特·喬治·威爾斯(H.G.Wells), 托馬斯·斯特爾那斯·艾略特 (T.S.Eliot)和威廉·??思{(William Faulkner)。然而我們需要更關注,到底是什么原因促成了他小說里,尤其是短篇小說中,插入了大量的恐怖元素。本文從坡所處的時代背景、文學效果以及個人經歷三方面,為其故事中選用的恐怖元素的成因進行分析。
愛倫·坡所處時代的文化背景是第一個原因。14-15世紀人文主義歌頌完整的人性,17-18世紀的理性主義認識到了科學和哲學的權威性。受到了英格蘭和歐洲的浪漫主義的影響,19世紀,人們的關注點從啟蒙運動時期所推崇的理性轉移到了人類自身的情感,以及這些情感的“自然流露”(spontaneous overflow)之上。愛倫·坡的作品中恐怖元素也會讓人感受到刺激、震驚、驚慌,正是與這一重視情感體驗的文學風潮一致。在這基礎上,愛倫·坡提出了自己的觀點:他反對說教,即文學作品不必非要傳遞某些道德的標準,高質量的作品應該短小精悍,作家也應關注作品自身的美學價值,強調作品給讀者心靈帶來的震撼效果。至于什么話題可以給人帶來最強烈的震撼,最好地體現(xiàn)這一文學目的,在《愛倫·坡選集》中,愛倫·坡這樣說道:“在任何情況下,永遠不要忘記最崇高的事情,也不要忘記完美。我問自己——‘在所有令人悲傷的話題中,建立在全體人類的共同理解上,什么話題是最悲傷的呢?’——死亡,便是最清晰可見的回答。[4]”
另外,19世紀中期之后,悲觀主義盛行起來[5]。作為一種與樂觀主義相對立的文化精神,悲觀主義認為世界和人從本質上說是壞的,而生活在世界上永遠是無意義的[6]。死亡這一悲觀的元素是愛倫·坡常用的作品符號,也給恐怖因素的運用注入了合理性。愛倫·坡也正是用了恐怖的元素,將抱有幻想的人們從他們的幻夢中叫醒,用力晃動他們的肩膀,揉破其幻想。
謀殺、暴力、極端的環(huán)境、夜晚、折磨與死亡的經歷都能幫助他實現(xiàn)他的文學效果。Burke從心理學的角度,系統(tǒng)闡釋了美與崇高之間的關系,并且發(fā)現(xiàn)故事主人公所經歷的痛苦、悲痛會喚起讀者心中的同情與深思[7]。因此,通過描繪恐怖的場景,作者愛倫·坡也可以給讀者帶來驚恐與同理心,令他們深思。正如《厄舍古屋的倒塌》中,“我”應童年老友之約,前往羅德里克家去鼓舞他精神,而環(huán)境中的一切都顯得那么陰森恐怖:昏暗的房間、陰森的感受、腐化的樹木、灰色的墻磚。得知房屋主人羅德里克先生(Roderick Usher)孿生妹妹麥德琳(Madeline Usher)患重病后不久,她便死了,被埋放在地窖之中。而后,“我”多次感到厄舍房屋緊張詭異的氛圍,疑似總有鬼魂出沒。最后有一天夜里,麥德琳打破棺材走入羅德里克房間,他坦白了自己活埋妹妹麥德琳的事實。最后,妹妹壓倒在哥哥身上,“我”拼命逃脫古屋,并見證在暴風雨夜中古屋的倒塌,所有恐怖的元素加在一起,都會讓讀者震驚不已。從愛倫·坡本人的話語中可以看出,他在作品中描繪死亡,尤其是“死亡的美”(‘death of beauty’)。他提倡“效果先行”,即“聰明的藝術家不是將自己的思想納入他的情節(jié),而是預先精心構思,想出某種獨特或與眾不同的效果,然后再杜撰出一些情節(jié)——他把這些情節(jié)連接起來,以便最大限度地有利于實現(xiàn)那預先構思的效果。[8]”
在《厄舍古屋的倒塌》引言部分,愛倫·坡引用De Beranger的話,寫道“他的心就像是一只懸起來的琉特琴,一旦有人撥弦,它便會發(fā)出聲響”(‘Son coeur est un luth suspendu/ sit?t qu’on le touch il résonne’)。愛倫·坡故事中所有恐怖的因素,都是在一次又一次地撥動故事主人公的心弦。無論是羅德里克守住內心秘密,反被擊破,還是敘述者“我”,一直用理智保護著內心的“領地”不被恐懼侵襲卻未能如愿,都是如此。從另一個角度來看,讀者心中的琉特琴也在閱讀過程中不斷地被撥動。這些看似無法被理解的元素喚起了讀者心中的某些回憶亦或是情緒,帶來了強大的恐懼情感體驗[9]。
愛倫·坡的人生經歷也是其文學風格的一個重要影響因素。人生早期的悲劇,即其父母在他三歲不到便去世了,給他的人生帶來了巨大的陰影。在1835年,Beverley Tucker在信件中提到了愛倫·坡的母親,愛倫·坡對此在回信中說道:“你談到了我的母親,這便觸及到了我心中一根充滿回響的心弦。能了解認識她便是我最大的興趣所在。我自己從未真正了解過她,我也并不知道父親能給孩子帶來的愛是怎樣的。他們兩人都死去了……但我渴望得到父母的愛,這一直以來都是我努力嘗試想要得到的東西。[9]”除此之外,在他一生中,幾乎所有的重要女性都因為死亡而被奪走,離開了他,這也給愛倫·坡的心理留下了很大的創(chuàng)傷[10]。
從弗洛伊德心理學派的角度來看,孩童時期所經歷的心理創(chuàng)傷將會對于一個人未來生活產生十分重大的影響。Dali也曾有觀點說,藝術與夢境一樣,表現(xiàn)了本被壓抑的情緒的回歸。Davidson也曾提出,作品主題多觸及死亡,也是證明了他在“體驗未來注定發(fā)生的事”。對愛倫·坡來說,他失去雙親的經歷,便是他被壓抑在內心深處的不幸回憶。因此,死亡也成為了他的作品中最經常被觸及到的話題。比如,在愛倫·坡的作品《過早的埋葬》(The Premature Burial)中,他細致地用文字完整地呈現(xiàn)了人被活埋的情境;在作品《一桶阿芒提拉多葡萄酒》(the Cask of Amontillado)中,他將讀者們帶入一個潮濕且陰冷的地下墓穴,主人公“我”創(chuàng)造完美作案條件,將所有傭人遣走,趁著午夜和潮濕污濁的空氣,一步一步地將福圖納(Fortunato)引入這個黑暗的墓穴之中?!拔摇眹绤枱o情,一聲令下就可以讓所有傭人立刻消失,也陰狠狡詐,偽裝成好客的主人拿出美酒招待福圖納,而后來被嘲笑后從衣服中拿出短刀,露出邪惡的表情,最后從用石頭砌墻,將福圖納埋住,用自己的叫喊聲蓋過福圖納的尖叫,直至毫無聲音,無情地結束了福圖納的生命。
此外,愛倫·坡小說作品中所展現(xiàn)的陰沉、抑郁的情境也能從側面反映出他無窮盡次幻滅的人生軌跡。愛倫·坡早期多年在英格蘭和歐洲度過,也在那時了解到了當地的傳統(tǒng)貴族價值觀念。隨著工業(yè)革命的發(fā)展,英國傳統(tǒng)社會日益衰落,新型工業(yè)社會迅猛興起,他所信仰的傳統(tǒng)觀念也便再也無所依托。另外,他一生凄苦且貧窮,終生處于錢財緊缺狀態(tài)。Ostrom在研究中指出,盡管愛倫·坡為眾多雜志社投稿,也發(fā)表了自己的作品,但他的年收入依然不足當時人民的平均收入水平。而且,他為了能得到更多的財富,甚至參與賭博,這也使得他入不敷出,債臺高筑。在他的一生中,先是他的未婚妻與他人訂婚并拋棄了他,后來他心愛的妻子也撒手人寰,之后他的繼母也離開人間……這一切經歷都使得他的一生增加了悲慘的色調,讓他對自己的人生更為絕望。
反映到作品中,我們不難看到,《厄舍古屋的倒塌》中的敘述者“我”理智的思考會被超自然元素打破,作了惡的羅德里克會失去以往的耐心與鎮(zhèn)靜,露出黑暗癲狂的鋒芒;《一桶阿芒提拉多葡萄酒》中善良好客的“我”在面具下掩藏著一顆陰險惡毒的心,亦會造成致命危險。
由于愛倫·坡是美國杰出的怪才詩人、短篇小說家和文藝評論家。因為他的一生比較坎坷再加上自己與13歲的小表妹成婚,故人們對其有著詆毀和誹謗之意,他的作品對歐美作家產生了深遠的影響。而他的恐怖小說創(chuàng)作的原因也有以下幾點:
第一,受到他家世的影響。愛倫·坡周歲時,由于父親離家出走,2歲喪母,后被富商非正式收留,而養(yǎng)父一直與他的關系很緊張,在加上生活費的有限,導致其酗酒和賭博,最后以未完成學業(yè)而輟學。后入西點軍校被開除,在結婚后,24歲妻子因肺結核去世,兩年后他也因神秘的疾病而去世,享年40歲;第二,受時代因素的影響。愛倫·坡的作品是當時整個美國南部蓄奴制社會即將崩潰的敗落情緒的反映。他的頹廢思想也由此而產生,在他的世界里宣揚悲觀和頹廢的情緒,作者通過從恐怖有關的主題中來尋找創(chuàng)作靈感;第三,受到當時報刊雜志的影響,來滿足大眾的需求。在讀者讀有關愛倫·坡的作品時,可以感受到制造靈魂的恐怖,這種恐怖小說同時也是一種順應時代發(fā)展趨勢的產物;第四,受自己內心創(chuàng)作理論的影響。在愛倫·坡的文學批評理論中強調:短、美、效果以及新奇等。這種理論主要發(fā)表在他的《詩歌理論》《創(chuàng)作的哲學》等文章中。
愛倫·坡是一位偉大的作家,給我們留下了一筆寶貴的文學財富。在他的經典作品中,我們也經常能夠看得到愛倫·坡的敏感細膩,只不過他的這種敏感是暗黑的,他的細膩是痛苦的。愛倫·坡對于死亡、暴力、折磨等元素有著一種扭曲的甚至是神經質般的執(zhí)念,他一直在作品中欣賞著生命的悲劇之謎,其背后也有多重原因。筆者通過介紹他的人生經歷、創(chuàng)作理念和時代背景,希望能幫助讀者更好地把握這些優(yōu)秀的作品中的恐怖元素,是作者有意為之,也是大環(huán)境的縮影體現(xiàn)。希望這些精彩的作品在未來能以更為新穎的賞析角度呈現(xiàn)在讀者眼前。■
引用
[1] 常耀信.美國文學簡史(第三版)[M].天津:南開大學出版社,2008.
[2] 劉頌.論愛倫·坡對現(xiàn)代小說的開拓與創(chuàng)新[J].湘潭師范學院學報(社會科學版),2006(1):84-86.
[3] 程秀峰.愛倫·坡作品后現(xiàn)代性探析[J].安徽工業(yè)大學學報(社會科學版),2010,27(2):47-49.
[4] 羅明洲.現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義[M].北京:中國國際廣播出版社,2005.
[5] 楊冬.西方文學批評史[M].長春:吉林教育出版社,1998:337.
[6] 李歡,李毅峰.愛倫·坡短篇小說中女性病態(tài)者的疾病隱喻[J].湖南大眾傳媒職業(yè)技術學院學報,2020,20(4):58-61.
[7] 張敏.論愛倫·坡短篇小說的現(xiàn)代性[J].九江學院學報(社會科學版),2016,35(4):96-99.
[8] 徐俊.淺析愛倫·坡短篇小說的主題[J].赤峰學院學報(漢文哲學社會科學版),2015,36(1):157-159.
[9] 張琳琳.愛倫·坡短篇小說中的技巧[J].科技風,2014(20):214.
[10] 蘇理華,張華.試論愛倫·坡短篇小說《泄密的心》的恐怖效果[J].成都大學學報(教育科學版),2008(11):105-107.