毛薆松

古體詩(shī)的創(chuàng)作在形式上較近體詩(shī)自由，可正由于這種自由，才構(gòu)成了古體詩(shī)創(chuàng)作的困難。這是因?yàn)椋幸?guī)律可循的活動(dòng)總是更易于入手，近體詩(shī)有平仄、對(duì)仗這樣的外在形式加以規(guī)范，又有“起承轉(zhuǎn)合”之類的謀篇之法可供襲用，其篇幅有限，自古以來(lái)的近體詩(shī)作品又是那樣豐富，只要熟讀古人的作品，就算是挦撦其語(yǔ)詞，也能作出像模像樣的作品。但古體詩(shī)則不然，若無(wú)良好的語(yǔ)感，“以意為主，以氣為帥”的充足修養(yǎng)，一作起古體詩(shī)來(lái)簡(jiǎn)直無(wú)從下筆，勉強(qiáng)作出也很容易露怯。因此，唯有古體詩(shī)的創(chuàng)作易于見(jiàn)出詩(shī)人的才分。

蒙顯鵬博士研究宋詩(shī)有年，讀其諸作，也大得宋詩(shī)之味，尤以所作七言古詩(shī)有特色。本文試通過(guò)賞析蒙顯鵬的幾首七古，來(lái)指出作者對(duì)于宋詩(shī)的體悟之處，以及作者在“以宋詩(shī)為今詩(shī)”上可以給我們的有益參考。

一

浯溪《大唐中興頌》用山谷韻

天教賢者下浯溪，生發(fā)磅礴萬(wàn)古碑。蕩攘群兇偶然事，中原氣勢(shì)不異絲?？赡芪镎摰教熳?，來(lái)求岑鼎實(shí)胡兒。豈無(wú)王臣昔謇謇？或焚諫草漫棲棲。后來(lái)空恚尤物在，天庭曷誅舞馬為。事有至難已如此，元顏文字百世師。入巖疑不用刀鏨，金光寒藻自發(fā)揮。蛟龍窟尊相持護(hù)，此碑不滅世阽危。梯航經(jīng)過(guò)題不絕，或認(rèn)傷心拜鵑詩(shī)。中興之望無(wú)內(nèi)外，華文九譯各有詞。我來(lái)訪古楚天闊，讀碑浩氣空中隨。椽筆何人復(fù)草頌？不用遙接千載悲。

浯溪碑林在今湖南省永州市，可以算是江以南名聲最著的碑林了。碑林肇始于唐代的文化名人元結(jié)和顏真卿。元結(jié)和杜甫年代相仿，當(dāng)時(shí)安史之亂初定，唐王朝元?dú)馕磸?fù)，在湖南道州任刺史的元結(jié)撰《中興頌》，由顏真卿書之，刻于浯溪崖壁上，大旨在于歌頌肅宗收復(fù)兩京，冀望于唐朝之中興。碑文共三百六十字，即清詩(shī)人鄭珍所稱的“三百六十生鐵虬，影寫江天光照壁”。名人作頌，名人書頌，浯溪碑林很早就成了著名的文化景點(diǎn)。

北宋崇寧三年（1104），山谷老人黃庭堅(jiān)從鄂州再貶宜州（今廣西宜山），途中經(jīng)過(guò)浯溪，寫了《書摩崖碑后》一詩(shī)，作者在此次韻山谷原作，除詠此碑本事之外，也寄托了向山谷致敬之意。

詩(shī)言，上天將元結(jié)這樣的賢者措置于浯溪之中，意借其手完成此碑，碑之文氣磅礴，橫貫古今，它不僅屬于唐代，也屬于所有的時(shí)代。詩(shī)以一種代天立言、貫通千古的筆調(diào)開始，可謂高屋建瓴。其下從碑文的創(chuàng)作背景說(shuō)去，“蕩攘群兇偶然事，中原氣勢(shì)不異絲”，講安史之亂的平定有其偶然性，朝廷和藩鎮(zhèn)之間實(shí)際是達(dá)成了一種脆弱的平衡。當(dāng)時(shí)朝廷借兵回紇，回紇兵入中國(guó)，見(jiàn)士民凋零，城邑殘破，也生出了輕中國(guó)之心?！豆騻鳌氛f(shuō)：“南夷與北狄交，中國(guó)不絕若線?！贝髞y初定的唐朝正處于這種狀態(tài)之中。

接下來(lái)的詩(shī)句則將矛頭指向玄宗本人，指出唐玄宗即是安史之亂的禍?zhǔn)住Ｌ鞂氈?，其失在于舉枉措諸直，愛(ài)物過(guò)于人。杜甫、元結(jié)等人均被李林甫黜落。當(dāng)時(shí)宮中豢養(yǎng)“舞馬”，這些馬匹聽見(jiàn)音樂(lè)就會(huì)起舞，后來(lái)安史之亂，這些馬匹被叛軍繳獲，一次，馬匹聽見(jiàn)音樂(lè)，條件反射般起舞，被軍士當(dāng)作妖物而擊殺。按照儒家倫理來(lái)說(shuō)，君子“親親而仁民，仁民而愛(ài)物”，如果愛(ài)物過(guò)于人，無(wú)疑是本末倒置的行為。對(duì)此，一位越南詩(shī)人也寫過(guò)一首《詠唐明皇浴馬圖》：“若使愛(ài)人如愛(ài)馬，蒼生何至有瘡痍。”可謂是直接點(diǎn)破了此層。

“事有至難”原本是元結(jié)《中興頌》中的原句。黃庭堅(jiān)取用于詩(shī)中，作者亦然，這正可顯示出作者致敬前賢之處?！叭霂r疑不用刀鏨，金光寒藻自發(fā)揮?！敝v元顏文字相得益彰，似非人力鐫刻在崖壁上。這和李商隱《韓碑》的“長(zhǎng)繩百尺拽碑倒，粗砂大石相磨治。公之斯文若元?dú)?，先時(shí)已入人肝脾”有異曲同工之妙。

到詩(shī)的末句，“椽筆何人復(fù)草頌？不用遙接千載悲”，作者說(shuō)，當(dāng)代何人能揮舞如椽大筆，再撰寫一篇《中興頌》呢？古人的《中興頌》是大亂初定后的冀望治世之詞，現(xiàn)代人如為此頌，則不必再有元結(jié)的悲慨，這是我們所處的時(shí)代賦予作者的自信。

從元結(jié)、顏真卿到黃庭堅(jiān)，到歷代添入的碑刻，以至于現(xiàn)代的詩(shī)人自身，浯溪碑林顯示出這樣一種文化上的層累，這正是中華文化厚重感的一個(gè)絕好體現(xiàn)。世雖不同，而心接千載，我們從此詩(shī)中看到了作者與古人的文化共鳴。

二

中元祭鬼歌

村南明月歧路中，披草薦肉當(dāng)涼風(fēng)。我初閱世翻憐鬼，四方之鬼聽我衷。謝汝我生之年少揶揄，不毀我稼全我農(nóng)。我禽我畜差常豐。今燒黃衫亟送汝，又送馬黑與靴紅。愿當(dāng)深巷緩汝步，無(wú)為阢隉驚兒童。鬼乎鬼乎我知汝無(wú)害，不殺不伐不似握柄公。鐘馗自是無(wú)情者，日攫孱鬼夸其功。好自深山閉幽鍵，時(shí)跨斯馬藏汝蹤。菰蒲瑟瑟似有應(yīng)，螢火飛飛疑鬼瞳。非我先人立不拜，但將濁醪酹數(shù)通。

這是一篇體制上別出心裁的七言古詩(shī)，全詩(shī)命篇之意頗與韓愈《送窮文》相似。篇的主旨在“憐鬼”二字，那么，鬼有什么值得憐惜之處呢？這就見(jiàn)出詩(shī)人作翻案文章的本事了。

《晉陽(yáng)秋》中記載了一個(gè)有趣的故事。晉代的時(shí)候，有個(gè)叫羅友的人是桓溫的下屬，但沒(méi)有被重用。有次桓溫設(shè)宴送一個(gè)人去作郡守，羅友很晚才到來(lái)，桓溫問(wèn)其緣故，羅友說(shuō)，我出門的時(shí)候遇到一個(gè)鬼，揶揄嘲笑我說(shuō)，年年見(jiàn)你送人作郡守，怎么不見(jiàn)你作郡守的時(shí)候呢。我因此慚愧不堪，不覺(jué)遲到此會(huì)。蘇軾的“年年送人作太守，坐受塵土堆胸腸”也是用的這個(gè)典故。

作者在這里反用了這個(gè)典故，講我人生中沒(méi)有被鬼所揶揄，鬼也沒(méi)有為害于我家，因此知道鬼物本性不壞。進(jìn)而又稱，鬼“不殺不伐不似握柄公”，指出能害人的不是恍惚弱小的鬼物，而是人間握持權(quán)柄的名公巨子，而“鐘馗自是無(wú)情者，日攫孱鬼夸其功?！辩娯冈谶@里成了一個(gè)無(wú)情地欺壓孱弱無(wú)害的鬼類，以為自家功勞的人物。須知這是作者特定情景下的立論，是作者“有為而言之”，讀者不可以辭害意。

作者進(jìn)而勸說(shuō)鬼類，騎上人們燒去的紙馬，好好地潛藏在深山之中，不要落入人手，慘遭非命。這時(shí)風(fēng)吹菰蒲，傳來(lái)瑟瑟之聲。螢火蟲也上下飛舞，宛如鬼的目光一樣。仿佛是在回應(yīng)著作者。作者為何見(jiàn)鬼不拜呢？因?yàn)椤墩撜Z(yǔ)》說(shuō)：“非其鬼而祭之，諂也?！庇谑亲髡吲e觴酹地，送鬼而去，詩(shī)到這里也就結(jié)束了。

此詩(shī)除了體制的奇特，立意之反轉(zhuǎn)以外，句式也值得注意。詩(shī)以七言句為主，時(shí)而添二字成為九言。隔句押韻，然也有如“謝汝”三句，額外逸出一句的。這樣靈活的句式正和詩(shī)人的運(yùn)意相輔相成，可以見(jiàn)出詩(shī)人對(duì)七古的熟練掌握。

此外，詩(shī)歌語(yǔ)言上也有精彩之處，如“鬼乎鬼乎”一句，連呼鬼名，如同呼鬼而與之言一般，作者的口氣躍然紙上，尤為生動(dòng)鮮活。杜甫《桃竹杖引贈(zèng)章留后》一詩(shī)中也有類似句式：“杖兮！杖兮！爾之生也甚正直，慎勿見(jiàn)水踴躍學(xué)變化為龍?！闭呛粽榷c言，作者也許受到這樣的句子的啟發(fā)，也許是自出己意而與古人偶合。不管怎樣都是值得稱道的。

此詩(shī)虛設(shè)祝鬼之辭，假托遇鬼之事，而其實(shí)用意在于砭刺現(xiàn)實(shí)，頗有一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的意味。

三

庚子小雪與莫師及諸同仁游興安乳洞，洞在靈渠南，中有被毀者

秦皇將以一提封，史祿鑿渠湘漓通。江山千載荒裔外，謫人一例瘴霧中。古人相石如相馬，經(jīng)過(guò)搜求好山空。謫人何哀洞何幸，題詩(shī)絡(luò)繹剖其衷。燭火鏨刀郢匠神，想見(jiàn)硠礚復(fù)硿硿。遂令斷取大千來(lái)，忽教幽壁生鴻蒙。字跡臥牛倚蹲象，紛挐翥風(fēng)糾游龍。曄曄猗猗或蘭茝，輪輪囷囷雜木叢。銀鉤蠆尾何足大，斑駁老成殊非庸。我好觀碑?dāng)M七發(fā)，心期翠岫煙云重。仰首翹足嘆赑屃，取葉涂之得形容。嗟哉何人肆鑿棰，筆劃熸亡更覆砼。無(wú)乃當(dāng)時(shí)世霿亂，欲書他文表其忠。鬼物守護(hù)空千年，嗟哉人力劇霜風(fēng)。

這是詩(shī)人與師友同游興安乳洞所作，洞在靈渠南，因此便從靈渠寫起。秦始皇使人開鑿靈渠，連通湘江漓江，自此嶺南風(fēng)物進(jìn)入中原視野。這種連通不只是水系上的連通，實(shí)際也是文化上的連通。唐宋以來(lái)，文人被貶謫至嶺南的不知凡幾，如唐代的柳宗元、劉禹錫、韓愈，宋代的蘇軾、蘇轍、秦觀、黃庭堅(jiān)等。隨著這些文人的貶謫，嶺南也逐漸濡染上層層文人氣息。

古代南方開發(fā)較晚，這里的炎熱和彌漫終年的瘴氣總是令許多文人生畏，就連當(dāng)?shù)貏?dòng)物也呈現(xiàn)出格外兇惡的面貌。韓愈從陽(yáng)山量移江陵，寫道“下床畏蛇食畏藥，海氣濕蟄熏腥臊”，就是其中一個(gè)寫照。

但是，文人的不幸，恰恰是一方山水、一州士民的幸運(yùn)。深藏于南荒的靈秀山水經(jīng)過(guò)文人的品題，名聲大震，南方的士子經(jīng)過(guò)這些文人的點(diǎn)撥，“為文皆有法度可觀”。南方的政事經(jīng)過(guò)貶謫文人的措置，歷經(jīng)千余年仍然被當(dāng)?shù)厝嗣窬拺?。而?duì)于一方小小乳洞又豈不然，古人經(jīng)過(guò)此洞，絡(luò)繹題詩(shī)，各剖其一時(shí)之懷。興安乳洞中豐富的石刻就留下了古來(lái)貶謫文人的種種文字，使我們得以一窺古來(lái)文人的心境。這正是“謫人何哀洞何幸，題詩(shī)絡(luò)繹剖其衷”。

《維摩詰經(jīng)》中寫道，佛憑其偉力斷取大千世界，運(yùn)之掌上，世界中種種纖毫畢現(xiàn)。作者以此來(lái)比喻興安乳洞中碑刻之包羅萬(wàn)象。

觀碑刻之字跡，或如臥牛，或如蹲象，或如游龍?；蛉缣m芷秀出，或如草木叢雜。或銀鉤蠆尾，矯健畢現(xiàn)；或斑駁漫滅，而老成猶彰。這一段描寫，大有蘇軾《百步洪》之意：“有如兔走鷹隼落，駿馬下注千丈坡。斷弦離柱箭脫手，飛電過(guò)隙珠翻荷?！迸疟戎芗?，給人一種紛至沓來(lái)、應(yīng)接不暇之感。

接下來(lái)，作者觀察到，部分碑刻被人惡意鑿毀，甚而敷上了水泥。“無(wú)乃當(dāng)時(shí)世霿亂，欲書他文表其忠?！弊髡卟挥筛袊@道，這些冥冥中被鬼神所護(hù)佑的碑刻，歷經(jīng)千年風(fēng)霜仍巋然獨(dú)存，卻敵不過(guò)一時(shí)的人心與人力。這又將詩(shī)意推進(jìn)了一層，不僅僅是膠著在對(duì)石刻本身的描述上了。

四

屋后有十?dāng)?shù)本甘蔗，夜半聽之，似竹而更健勁，頗愛(ài)此聲

甲第豪門趨無(wú)已，掉頭不往歸桑梓。歸與南山意相高，籬有菊英汀有茝。獨(dú)愛(ài)北窗甘蔗長(zhǎng)，一日九到揖之禮。何事人間癡虎頭，丹青不施亦怪矣。藤蘿夤緣謝躋攀，群芳媚日獨(dú)不爾。日不見(jiàn)功修本心，學(xué)道之人肯如此。余慚未解傳君神，寫傳誰(shuí)問(wèn)丁儀米。人將取葉飽池魚，卻之而難說(shuō)此理。但言留取西風(fēng)夜來(lái)聽，會(huì)有鏗鏘鞺鞳長(zhǎng)入耳。

古人寫松竹梅菊的作品很多了，寫甘蔗的倒很少。宋代的梅堯臣是一個(gè)開拓詩(shī)歌題材的探險(xiǎn)家，他將生活中很多古人未曾入詩(shī)的事物首次納入詩(shī)中，對(duì)這些事物進(jìn)行審美化的過(guò)程，其實(shí)正是宋詩(shī)體現(xiàn)其特色的過(guò)程。

此詩(shī)寫甘蔗，其實(shí)是作者自寫胸中之趣。詩(shī)中說(shuō)，世間之人追求富貴，無(wú)時(shí)或已。作者也許是“知難而退”，也許是“知其非而退”，掉頭不顧，回歸家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)有好山，有蘭芷，一切都足以與詩(shī)人相娛。又或者，是作者本人胸中自有丘壑，故而走到哪里都有好山相隨。

《楚辭》說(shuō)：“沅有芷兮澧有蘭?！钡珜?duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，不必要籬落之菊、汀洲之茝，才能引起詩(shī)人的欣賞。詩(shī)人所愛(ài)的，倒是那窗外的長(zhǎng)長(zhǎng)甘蔗，每天出入相見(jiàn)，總要作個(gè)揖，如對(duì)名士一般。這不禁讓人想起了米芾拜石的故事。其實(shí)這樣的行為藝術(shù)未必真要落到實(shí)處，只是心境的一種表達(dá)。

令詩(shī)人可惜的是，甘蔗之為物，古來(lái)似乎不怎么見(jiàn)于畫家的筆下，真可謂咄咄怪事。那么，在作者看來(lái)，甘蔗的妙處在哪里呢？藤蘿善于攀緣，甘蔗則挺干直生。群花向陽(yáng)而開，各呈媚態(tài)，甘蔗則獨(dú)立無(wú)所慕。這正是“物皆呈我色彩”，就看詩(shī)人如何詮釋了。每天甘蔗就秉持著這樣的品格，保持其本心，這正和修道相似，每天看不到用功的地方，在本性上確然不移，自然清虛日來(lái)，滓穢日去。

作者對(duì)甘蔗作了這樣一番有意味的描述，卻自慚無(wú)以表現(xiàn)甘蔗的精神。在人們要摘取它的葉子去喂飽池魚時(shí)，作者連忙阻止，留著甘蔗的葉子，可在風(fēng)吹雨打之時(shí)聽其鏗鏘鞺鞳之聲，這也是作者難以向旁人表述的取樂(lè)之方了。

晉代的支道林養(yǎng)馬，旁人說(shuō)“道人畜馬不韻”，支公答“貧道重其神駿”，其實(shí)甘蔗在作者這里也一樣。甘蔗之為物，似乎并沒(méi)有什么雅致之處，然而作者愛(ài)聽其與風(fēng)雨相戰(zhàn)的聲音，正是“重其神駿”。這正是作者寫其胸中之趣的地方。

縱觀蒙顯鵬的七古，可以看出以下幾點(diǎn)。

其一，作者善于吸收古典，自成機(jī)杼。如次韻黃庭堅(jiān)《書摩崖碑后》一首，《游興安乳洞》一首，都可以說(shuō)是詠懷古跡，最后卻歸到現(xiàn)代，這表明，作者既熟悉舊有的范式，又能用它來(lái)書寫目前。又或者借用古人的體制或句式，出以我之口吻。正是“古為今用，人為我用”。

其二，作者往往能從一些生活的小細(xì)節(jié)中發(fā)掘出詩(shī)意，并加以不尋常地表現(xiàn)。比如，從村莊的祭鬼出發(fā)，引出一篇祝鬼之詞，將人鬼之辯重新演繹。又如，將甘蔗和聽甘蔗審美化。宋詩(shī)之生活化，取材之廣泛，理趣之突顯，在作者筆下體現(xiàn)得十分鮮活。

宋詩(shī)的創(chuàng)作，不能簡(jiǎn)單說(shuō)是對(duì)宋代的回歸，宋詩(shī)的諸多特色有它在當(dāng)下的生命力，創(chuàng)作宋詩(shī)，是與宋人的一次邂逅，一次文化共鳴，也是對(duì)我們自身一些特質(zhì)的審視。品讀蒙顯鵬富有宋詩(shī)風(fēng)味的幾首七古，我們能夠在“吸收古典，書寫自身，從生活中發(fā)掘詩(shī)意”從而“以宋詩(shī)為今詩(shī)”這一點(diǎn)上得到一些有益的參考。