☉〔日〕志賀直哉
◎吳 菲譯
這是一個(gè)名叫清兵衛(wèi)的孩子與葫蘆的故事。事情發(fā)生后,清兵衛(wèi)與葫蘆的緣分就斷了,不久,清兵衛(wèi)就找到了葫蘆的替代物,那就是畫畫。如今,他猶如曾經(jīng)沉迷于葫蘆那樣沉迷于畫畫……
清兵衛(wèi)時(shí)常買回葫蘆的事,他父母都知道。價(jià)格從三四元到十五元左右的帶皮的葫蘆,清兵衛(wèi)有十來個(gè)。從切口到掏種子,他都一個(gè)人漂亮地完成了,然后,他又做了塞子。他用茶渣給葫蘆除臭,再把父親喝剩的酒裝在里面,隨后繼續(xù)不停地打磨。
清兵衛(wèi)沉迷于此。某日,他一邊思考葫蘆的事,一邊走在海濱大道上。忽然,有樣?xùn)|西映入眼簾,他吃了一驚。原來是個(gè)老爺爺?shù)亩d頭,從路邊背靠著海濱的一間小店中冒了出來。清兵衛(wèi)誤以為那是一個(gè)葫蘆?!斑@葫蘆真漂亮?!彼麌@道,一時(shí)沒能覺察真相。待反應(yīng)過來,就連他自己都感到驚訝。那個(gè)老爺爺搖晃著色澤瑩潤(rùn)的禿頭拐進(jìn)了對(duì)面的小巷。清兵衛(wèi)突然感到好笑,一個(gè)人呵呵地笑出聲來。他忍不住邊笑邊跑了好幾十米,還是笑得停不下來。
癡迷葫蘆到這般地步,他只要走在街上,不論古董店、蔬菜店、雜貨店、點(diǎn)心鋪?zhàn)舆€是專門賣葫蘆的店,只要店頭掛著葫蘆,他就必定站在店前打量一番。
清兵衛(wèi)才十二歲,還在上小學(xué)。每天放學(xué)回來,他也不跟別的孩子玩兒,總是一個(gè)人去街上看葫蘆。晚上他就在起居室的角落里盤著腿擺弄葫蘆。擺弄完,他就把酒倒進(jìn)去,用手巾將其卷起后放進(jìn)鐵皮盒,再連盒子一同塞到暖桌底下,然后才去睡覺。翌日清晨一起床,他立刻打開鐵盒查看。葫蘆表皮密密地滲出一層“汗”。他不厭其煩地望著葫蘆,小心翼翼地拴上細(xì)繩將其掛在向陽的屋檐下,然后才去上學(xué)。
清兵衛(wèi)居住的城鎮(zhèn)是一座商業(yè)港口,雖稱為市,面積卻不大,步行約二十分鐘就能從城的一頭走到另一頭。因此就算售賣葫蘆的商家再多,對(duì)差不多每天看著它們走過的清兵衛(wèi)來說,估計(jì)已看遍了所有的葫蘆。
他對(duì)古舊的葫蘆不太感興趣,吸引他的是還沒切口、帶皮的那種,而且他擁有的大多是所謂形狀規(guī)則的、模樣平庸的貨色。
“小孩子嘛,看來葫蘆就得是這樣的才會(huì)喜歡吧?!笨腿藖硖皆L清兵衛(wèi)那做木匠的爸爸時(shí),一邊從旁看著他全神貫注地打磨葫蘆,一邊這樣說。
清兵衛(wèi)的父親說:“小孩子家玩什么葫蘆……”說著頗不快地回頭看了他一眼。
“阿清,盡拿這種沒勁兒的可不成哪,得買樣子奇特點(diǎn)兒的才行!”客人說。
“這樣的才好呢?!鼻灞l(wèi)回答,絲毫不為所動(dòng)。
清兵衛(wèi)的父親與客人的話題也轉(zhuǎn)向了葫蘆。
“今年春天的品鑒會(huì)上,特別展出的那個(gè)馬琴的葫蘆簡(jiǎn)直漂亮極了?!鼻灞l(wèi)的父親說。
“真是個(gè)大葫蘆啊?!薄安粌H大,而且很長(zhǎng)?!?/p>
聽著這些話,清兵衛(wèi)心中很是不屑。所謂馬琴的葫蘆,當(dāng)時(shí)確實(shí)大受好評(píng),但他只瞟了一眼——也不知那馬琴是何方神圣——當(dāng)即覺得那東西毫無價(jià)值,就走開了。
“那葫蘆我覺著沒意思,不就是個(gè)頭大嘛?!彼絿伭艘痪洹?/p>
他父親聽了,氣得瞪圓了眼睛:“什么?啥都不懂還瞎說,給我閉嘴!”
清兵衛(wèi)只好閉嘴。
某日,清兵衛(wèi)走在小巷里,在平時(shí)不太注意的地方,他發(fā)現(xiàn)有個(gè)老婆婆在自家的木格窗前擺了個(gè)賣柿子干和橘子的攤,她身后的木格窗上掛著二十多個(gè)葫蘆。他立刻走過去,說了聲“請(qǐng)給我看看”,然后一個(gè)個(gè)地打量。其中有個(gè)長(zhǎng)約五寸的葫蘆,一眼看去模樣極其普通,卻讓他感覺喜歡得幾乎想摟住不放。
他的心怦怦跳個(gè)不停,試探著問道:“這個(gè)多少錢?”
“看你還是小娃娃,十元錢便宜賣給你吧?!崩掀牌呕卮稹?/p>
清兵衛(wèi)喘著氣叮囑道:“那說好了,別賣給別人啊。我馬上去拿錢。”說著就跑回去了。
沒多久,他就漲紅著臉氣喘吁吁地跑回來,接過葫蘆又跑回去了。
自那以后,他就離不開那個(gè)葫蘆了,去學(xué)校也要帶上。到后來連上課時(shí)也要在桌子下面打磨那個(gè)葫蘆。這事被主管的教員發(fā)現(xiàn)了——偏偏是在修身課上,教員越發(fā)生氣了。
對(duì)于此地的人們喜好葫蘆這件事,這位來自外地的教員本來就很反感。對(duì)清兵衛(wèi)的葫蘆,他更是氣得聲音都發(fā)抖了,甚至說他“將來肯定不會(huì)有出息”,并當(dāng)場(chǎng)把那個(gè)精心打磨的葫蘆沒收了。清兵衛(wèi)一聲都沒哭。
清兵衛(wèi)鐵青著臉回到家,只管坐在暖桌旁發(fā)呆。
這時(shí),教員夾著書包來找清兵衛(wèi)的父親。但父親外出工作不在家。
“這種事應(yīng)當(dāng)全家人一起管教……”教員這樣說著,責(zé)備了清兵衛(wèi)的母親。母親只能唯唯諾諾地聽著。
那個(gè)教員的執(zhí)拗讓清兵衛(wèi)突然感到害怕,他顫抖著縮在房間的角落里。就在教員身后的柱子上,掛著許多打磨好的葫蘆,眼看著就要被發(fā)覺,清兵衛(wèi)擔(dān)憂不已。
狠狠訓(xùn)了一番話之后,教員終于回去了,且沒有注意到那些葫蘆。清兵衛(wèi)松了一口氣。母親哭了起來,然后開始不停地埋怨和責(zé)罵。
很快,清兵衛(wèi)的父親從作坊回來了。聽說了事情的經(jīng)過之后,父親猛地揪住站在旁邊的清兵衛(wèi),狠狠地揍了他一頓。清兵衛(wèi)這時(shí)又被說成“將來肯定不會(huì)有出息的家伙”。父親還說:“你這樣的家伙給我滾出去!”
清兵衛(wèi)的父親忽然注意到柱子上的葫蘆,立刻拿了鐵錘來,把葫蘆一個(gè)個(gè)地敲碎了。清兵衛(wèi)只是哭喪著臉沉默著。
那天晚些時(shí)候,教員把從清兵衛(wèi)手里沒收的葫蘆扔給了學(xué)校的老校工。校工把葫蘆帶回家,掛在自己那小房間里灰撲撲的柱子上。
大約過了兩個(gè)月,校工剛好缺幾個(gè)小錢。他忽然想到那個(gè)葫蘆——不管多少總能賣幾個(gè)錢,就拿去附近的古玩店,讓人估價(jià)。
店老板把葫蘆仔仔細(xì)細(xì)地端詳了一番,突然做出一副冷漠的表情,把葫蘆還給了校工,說道:“五元的話,倒也可以買下?!?/p>
校工吃了一驚。不過他是個(gè)聰明人,他若無其事地答道:“才五元,我怎么舍得放手呢?!钡昀习羼R上提高到十塊。校工仍然不答應(yīng)。
最后,店老板用了五十元才終于得手。校工相當(dāng)于從教員那里白拿了四個(gè)月工資,他在心中為這意外之財(cái)竊喜不已。不過直到最后,關(guān)于這件事,他不論是對(duì)教員還是對(duì)清兵衛(wèi)都只字未提,所以沒人知道那個(gè)葫蘆的去向。
然而聰明的校工也沒想到,古玩店老板以六百元的價(jià)格把那個(gè)葫蘆賣給了鄉(xiāng)下的有錢人家。
清兵衛(wèi)現(xiàn)在沉迷于畫畫。只要能畫畫,不論是對(duì)教員,還是對(duì)用鐵錘敲壞了他心愛的十多個(gè)葫蘆的父親,他都已沒有怨恨。
而對(duì)他畫畫的事,父親又快要來責(zé)罵他了。