影片講述西北農(nóng)村，兩個(gè)被各自家庭拋棄的孤獨(dú)個(gè)體，在日復(fù)一日的耕耘中相濡以沫的故事，武仁林與海清展現(xiàn)了一對(duì)底層農(nóng)民夫婦從陌生到熟悉，從相知到相守的心路歷程。農(nóng)民在把種子撒進(jìn)地里，在日復(fù)一日的全情陪伴中收獲糧食，而電影劇本中的每一個(gè)字就像農(nóng)民撒進(jìn)地里的種子。

這部片子是一部好電影，卻也是一部可以更好的中國(guó)電影。僅從抒情的角度看，它是精明且有效的。全片事無(wú)巨細(xì)地展現(xiàn)農(nóng)村生活，卻能牢牢錨定“土”（耕種的地和建筑的泥）的核心意象，將情感增厚，為羈絆賦形，做到形散神不散：窮人的命運(yùn)就是扎根土地，風(fēng)吹雨打，仍在默默隱忍中開(kāi)出自己的麥花。但從一個(gè)了解電影語(yǔ)境的中國(guó)觀眾角度出發(fā)，這種將逆來(lái)順受浪漫化的溫暾做法背后，又有多少結(jié)構(gòu)性的頑疾被草草略過(guò)？這片土地有太多值得且急需被講述的故事，它們絕不該隱入塵煙。

影片講述在一個(gè)擁有50億用戶的元宇宙U中，每個(gè)人都能開(kāi)啟自己的人生。17歲高中生鈴，因年幼時(shí)母親離世而變得沉默寡言。她不愿與父親交流，不愿再開(kāi)口唱歌，甚至對(duì)一直守護(hù)自己的阿忍也漸行漸遠(yuǎn)。為逃離灰色的生活，鈴選擇進(jìn)入元宇宙的世界，搖身一變迅速走紅成為閃耀的頂流歌姬。此時(shí)，她的巨星之路隨著“竜”的意外闖入，而演變成一場(chǎng)充滿未知的冒險(xiǎn)出逃。雀斑公主和神秘“惡竜”的真身有著怎么樣的糾葛？

雖然本片褒貶不一，但我依然想說(shuō)：很喜歡這部作品，作為一個(gè)Youtube直播、谷歌搜圖、在社交網(wǎng)絡(luò)上尋求認(rèn)同的重度使用者，以及宏大演唱會(huì)氛圍喜愛(ài)者，我很喜歡這部電影！我喜歡它勇敢地涉足的每一條“支線”，和從視聽(tīng)上帶給我美妙的享受。本片包裝以“能夠讀取生物信息生成虛擬形象、高度沉浸的VR世界”這一科幻外表，內(nèi)容上涉及了許許多多的“支線”：同學(xué)好友間的關(guān)系相處、虛擬世界里的自我裝扮、網(wǎng)絡(luò)紅人和真實(shí)身份的鮮明對(duì)比、隱藏身份和自我揭露的矛盾。如此繁雜的話題，在短短2個(gè)小時(shí)的篇幅中闡述并不容易。

空調(diào)會(huì)馴服室外灼熱的陽(yáng)光;手機(jī)可以排遣人的孤獨(dú);電視和電腦可以使人的好奇心得到滿足;洗衣機(jī)、冰箱和煤氣灶，使得人可以毫不費(fèi)力地進(jìn)行簡(jiǎn)單的衣食再生產(chǎn)。我們?cè)缫蚜?xí)以為常的家用電器，與人構(gòu)成了怎樣的裝置關(guān)系？本書(shū)是汪民安教授的一部探討物的文化理論隨筆集。

大多數(shù)作者的觀照是將生命體作為永恒的歌頌物：一朵花、一只貓或者斜刺里逃竄的蟑螂。汪民安勇于打破這種程式，他擴(kuò)大了標(biāo)的物，他從有機(jī)體推到無(wú)機(jī)體，他認(rèn)為無(wú)生命之物也是值得歌頌的，并且有歌頌的絕對(duì)理由。歌頌的前提是擁有激情，激情推動(dòng)著寫(xiě)作欲望。

薩珊波斯與中國(guó)作為絲綢之路東西兩大文明策源地，有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的關(guān)系。它們之間有著較多的相似性，都建立過(guò)帝國(guó)，都具有專(zhuān)制及多元色彩。中國(guó)與羅馬（拜占庭）、中亞等的交往，無(wú)論陸海，都是繞不過(guò)波斯的。因此，探討波斯與中國(guó)的關(guān)系就具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。本書(shū)利用多語(yǔ)種文獻(xiàn)以及中西方考古文物資料，著重探討了薩珊波斯與中國(guó)的互動(dòng)關(guān)系，以及雙方在文化交流與傳播中存在的轉(zhuǎn)譯與適應(yīng)等問(wèn)題。

該書(shū)利用多語(yǔ)種文獻(xiàn)和中西方考古資料，搜集了100余幅精美的文物圖片，還原了魏晉南北朝隋唐時(shí)代絲綢之路的廣闊舞臺(tái)上，演繹過(guò)的神奇壯麗而又鮮為人知的故事。抽絲剝繭、層層揭秘，鴕鳥(niǎo)與鴕鳥(niǎo)蛋、胡人馴獅表演、馬球運(yùn)動(dòng)等如何傳入中國(guó)并風(fēng)行于世。所涉及的內(nèi)容小到物品、物種等的交換與交流，大到技術(shù)、思想等方面的相互影響，力圖修補(bǔ)中外文明交往史上這塊模糊的“拼圖”。

博物學(xué)家、保護(hù)生物學(xué)家索爾·漢森走訪50余位學(xué)者，親歷野外考察發(fā)現(xiàn)，每一種動(dòng)植物都展現(xiàn)出令人驚奇的生存策略：通過(guò)遷移、適應(yīng)、進(jìn)化來(lái)應(yīng)對(duì)氣候變化。調(diào)查與實(shí)驗(yàn)佐證了個(gè)體的反應(yīng)有時(shí)可以決定種群、物種甚至整個(gè)生態(tài)群落的命運(yùn)。自然界如此，人類(lèi)社會(huì)也如此。? 對(duì)于人類(lèi)而言，意識(shí)與行動(dòng)之間似乎總有一道鴻溝。但有這么一群生物，面對(duì)生存的威脅，它們不會(huì)妄想改變，只會(huì)盡所能應(yīng)對(duì)，它們是自然世界的冒險(xiǎn)者，觀察它們你會(huì)發(fā)現(xiàn)：行動(dòng)起來(lái)，生命總有辦法。

氣候變化有一個(gè)罪魁禍?zhǔn)住趸迹?jīng)常被提到但很少被解釋。當(dāng)有人改變了你習(xí)慣的規(guī)則時(shí)，你自己舊的習(xí)慣和策略則很難隨之調(diào)整。在自然界中也是如此，氣候變化正在改變?nèi)蛭锓N的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境。隨著環(huán)境的改變，動(dòng)植物要跟上節(jié)奏，面臨四大挑戰(zhàn)。熱浪、寒潮以及其他極端氣候事件已經(jīng)成為現(xiàn)代氣候變化的特點(diǎn)，人類(lèi)措手不及之際，自然界的動(dòng)植物早已開(kāi)始行動(dòng)，在經(jīng)歷了今年的極端天氣之后讀這本書(shū)，特別感觸。

林帝浣

任職廣州中山大學(xué)，畫(huà)家，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，《電腦報(bào)》專(zhuān)欄作者。