光會(huì)作曲作不好曲

文|陳圣

本文標(biāo)題出自廣州歌舞團(tuán)（現(xiàn)名廣州歌舞劇院）楊老“楊教授”之口。廣州歌舞團(tuán)有教授？是的。楊老學(xué)名：楊格志，全團(tuán)上下人人皆呼“楊教授”。歌舞團(tuán)不是學(xué)校，并無“教授”的說法，稱楊老作教授，源于楊老是個(gè)百事通，舞臺(tái)技術(shù)難題，各種樂器調(diào)律、維修，總譜編寫乃至電子音樂制作，他都通過刻苦耐心的琢磨鉆研而樣樣在行。

楊老84歲了，中氣十足，耳聰目明，鶴發(fā)童顏，胖胖的身材，活脫脫金庸先生筆下的周伯通入世。四季穿著不分明、不講究的他，似乎永遠(yuǎn)涼鞋、短褲、汗衫（含赤膊）加一單肩環(huán)保袋包攬全部行頭。前幾天廣州氣溫驟降，毛衣外套緊裹的我與短袖拖鞋的他在門房來了個(gè)合影，我倆恍若顛倒了年歲。

我進(jìn)團(tuán)工作時(shí)，楊老早已退休。他只言片語談及的經(jīng)歷、遭遇、趣聞、奇事，以及或演奏或創(chuàng)作的被稱為“遺憾的藝術(shù)”的舞臺(tái)表演作品，雖需要小說家來續(xù)連情節(jié)與線索，需要戲劇人來想象那時(shí)的精彩與輝煌，但長(zhǎng)期在劇團(tuán)浸泡生活工作的我能切實(shí)體會(huì)，那些精彩與輝煌的“幕后”，緣于雞毛蒜皮的日積月累而導(dǎo)致的老人家認(rèn)定的誤會(huì)甚至于“冤屈”等等。

人，形形色色。有的人生怕被人“誤會(huì)”，卻恰恰老被人“誤會(huì)”，一輩子活在自我證明之中，仍然不清白自己的誤會(huì)。有的人，歡喜誤會(huì)別人，把誤會(huì)他人當(dāng)成生活趣味，甚至網(wǎng)絡(luò)同好組成誤會(huì)圈子，以生活方式將誤會(huì)不斷地?cái)U(kuò)大再擴(kuò)散。不喜歡“誤會(huì)”別人，也不在乎別人“誤會(huì)”的人，雖不能說是社會(huì)發(fā)展之推動(dòng)力，卻或是人類良性生生不息的一股力量。

楊老、“楊教授”是另一種人，對(duì)玷污清白的言論，即便是“誤會(huì)”的，也必做矢志不移的抗?fàn)幣c消除。他的這種執(zhí)拗，見證于每天上下9層樓梯對(duì)77歲患病妻子的照顧！見證于對(duì)任何一位爬9層樓來的大小學(xué)生的認(rèn)真施教。這些都是教授認(rèn)定的“兒戲不得”的本分。

搞文藝的人異常單純，在某方面又異常“復(fù)雜”。楊老執(zhí)著地要把過往日子里外人強(qiáng)加的污垢雜質(zhì)清除干凈，正是得益與起因于他格外珍視的干凈與單純。

與楊老的偶有接觸與交談，不止于本人一些作品請(qǐng)他老兩口進(jìn)劇場(chǎng)觀摩，或在辦公室斟字酌音推敲精煉拙作；也不是被視“身邊無大師”的太太“攆”出家門（楊老妻子有病在身，有時(shí)候經(jīng)不起音響），在樓下傳達(dá)室用小提琴向看門的東北大爺（唯一的觀眾）演奏“梁?！保覄偤媒?jīng)過報(bào)以“雷鳴”般掌聲的那時(shí)。而是請(qǐng)楊老繼續(xù)回團(tuán)干活的商議與過程；每回給楊老打電話或見面說了要請(qǐng)求他幫助，他都會(huì)主動(dòng)來“催”，譬如要我趕緊協(xié)調(diào)出學(xué)員練功的間隙時(shí)間，讓他排出時(shí)間去工作及時(shí)把承擔(dān)“鋼伴”任務(wù)的鋼琴調(diào)好——楊老有習(xí)慣：調(diào)律的前一天，絕不碰葷腥食物。

楊老幫助最多的除了鋼琴調(diào)律，還有堪稱神奇地把團(tuán)里一臺(tái)完全找不著配件的九尺“雅馬哈”救活了。那日，劇場(chǎng)里打著大燈，精神矍鑠白發(fā)飄飄短衣短褲的“周伯通”在“雅馬哈”這個(gè)龐然大物跟前敲敲打打，太有吸引力與觀賞性了！有學(xué)生開始調(diào)皮，伸著腦瓜問：“楊教授，您會(huì)作曲嗎？”“光會(huì)作曲，作不好曲?！眴栒邿o心，答非所問，聽者如我腦袋有被敲擊的痛感，記下了！

請(qǐng)楊老干活一次不付酬勞可以，次次都被他拒絕收“勞務(wù)費(fèi)”就讓我這個(gè)后輩有些為難了?！案栉鑸F(tuán)是黨的文藝事業(yè)，我這把年紀(jì)還能為黨工作是榮幸，不能收錢……”（大意如此）楊老之言自然真誠，聽者如我汗顏至淚目??！

2019年9月6日上午，一副一如既往敦實(shí)的身軀“推”進(jìn)我辦公室——楊老來了。這回他沒有說一如既往的臺(tái)詞：“陳圣，最近又有什么新作品？”而是畢恭畢敬地鞠一躬之后，雙手奉上一個(gè)自制的信封（他居住的沙河頂很容易買到那種牛皮紙信封。為什么要純手工制作？在醞釀本篇文稿時(shí)我若有所悟），從中抽出一摞手寫歌譜，說：“這個(gè)——至少短了我10年壽的作品，你能不能找個(gè)歌手幫忙唱錄下來？”作品名：《春風(fēng)伴我迎曙光》，楊老1989年創(chuàng)作完成，那時(shí)沒條件錄制保留原唱。

我找著林彩霞，她二話沒說開車跑來沙河頂與楊老現(xiàn)場(chǎng)討論歌譜，提出真假聲轉(zhuǎn)換演唱的一些技術(shù)技巧想法。我暴露了楊老錄音的真實(shí)意圖，彩霞全無驚愕：“找我做這事的不止一位兩位老藝術(shù)家，都是想待自己百年那時(shí)，播放著自己的心血之歌……”

楊老每周都要接待幾位來學(xué)器樂的學(xué)生，大大小小的孩子在樓梯間上上下下，他唯獨(dú)把珍藏三十多年的“孩子”——心血之作交給了我們？！續(xù)想，楊老不知疲倦地教學(xué)與只爭(zhēng)朝夕地為團(tuán)工作，調(diào)教、校準(zhǔn)的何止是學(xué)生的琴弦與歌舞團(tuán)琴鍵的樂音？留下的又何止是《春風(fēng)伴我迎曙光》這部音樂……

我就在20世紀(jì)90年代時(shí)老前輩們合力建造的“市歌”（同行對(duì)廣州歌舞團(tuán)的習(xí)慣簡(jiǎn)稱）宿舍樓下辦公，小提琴、小號(hào)、鋼琴教唱的樂音時(shí)不時(shí)會(huì)從樓上各窗口飄來，這就是文藝氣息，這就是生活聲響，我聽見也看見了廣州歌舞團(tuán)健在的老藝術(shù)家們的日常。也就是在這些日常的觀照之下，有了我、我們的平心靜氣與文藝創(chuàng)演的不倦不怠。