□文/蔡越強(qiáng)

安-225運(yùn)輸機(jī)

飛機(jī)家族里的一位傳奇成員提前謝幕了，它就是全世界最大的飛機(jī)——安-225運(yùn)輸機(jī)。作為獨(dú)苗的它，卻因俄烏沖突的戰(zhàn)火而未能壽終正寢，令無數(shù)航空迷扼腕嘆息。

無獨(dú)有偶，最大的客機(jī)空客A380也悄然離我們遠(yuǎn)去，不僅遭遇了停產(chǎn)，甚至不少買家還讓它提前“退休”。

巨型飛機(jī)到底怎么了？

不計(jì)成本的“夢(mèng)幻”

安-225 運(yùn)輸機(jī)（ 代號(hào)“夢(mèng)幻”）是蘇聯(lián)航空業(yè)的巔峰之作，于1988 年12 月21日首次試飛，距今已有超過33年的歷史，至今仍是人類歷史上最大、最重的飛機(jī)。它一共擁有6臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，最大起飛質(zhì)量640噸，貨艙最大載重250噸，機(jī)身頂部最大載重200噸，機(jī)身長(zhǎng)度84米，翼展88.4米?？墒?，安-225運(yùn)輸機(jī)僅完工并投入使用了一號(hào)機(jī)，二號(hào)機(jī)因故暫停建造，成了一件半成品。

與其他型號(hào)的運(yùn)輸機(jī)不同，安-225 運(yùn)輸機(jī)的使命是只服務(wù)于蘇聯(lián)的航天事業(yè)，其機(jī)身頂部能搭載航天飛機(jī)的所有部件，包括軌道器“暴風(fēng)雪”號(hào)航天飛機(jī)和助推器“能源”號(hào)運(yùn)載火箭。

蘇聯(lián)之所以不遺余力地研制這種龐然大物，也實(shí)在是無奈之舉。蘇聯(lián)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手美國(guó)的航天發(fā)射場(chǎng)位于水運(yùn)便利的沿海地區(qū)，而蘇聯(lián)的航天發(fā)射場(chǎng)坐落在內(nèi)陸荒漠地區(qū)，只有設(shè)計(jì)一種巨型運(yùn)輸機(jī)，才能將航天飛機(jī)整個(gè)系統(tǒng)從數(shù)千千米外的各個(gè)航天制造廠里匯聚到發(fā)射場(chǎng)。

蘇聯(lián)解體后，安-225 運(yùn)輸機(jī)由“娘家”烏克蘭繼承。由于當(dāng)初實(shí)在是沒有考慮到航天以外的運(yùn)輸需求，安-225運(yùn)輸機(jī)孤獨(dú)地在機(jī)庫里“吃灰”近10年。轉(zhuǎn)機(jī)來自全球化繁榮的21世紀(jì)初，國(guó)與國(guó)之間貿(mào)易壁壘的減少大大方便了商品的流通。2002年1月，花費(fèi)2000萬美元改造后的安-225運(yùn)輸機(jī)重上藍(lán)天，首次商業(yè)飛行從德國(guó)起飛，為駐扎在中東地區(qū)的美軍一次性運(yùn)送了21.6萬份軍用食品。

直到安-225運(yùn)輸機(jī)被摧毀前，其飛行總時(shí)長(zhǎng)才4000小時(shí)左右，遠(yuǎn)少于大多數(shù)同機(jī)齡的運(yùn)輸機(jī)。數(shù)據(jù)顯示，安-225運(yùn)輸機(jī)的飛行成本高達(dá)每小時(shí)6萬美元，其高昂的運(yùn)費(fèi)使大多數(shù)客戶望而卻步，只剩下一些不計(jì)運(yùn)輸成本的急件，這導(dǎo)致其每年也就只有二三十單貨運(yùn)任務(wù)。

此外，安-225運(yùn)輸機(jī)龐大的機(jī)身和驚人的載重對(duì)機(jī)場(chǎng)的要求也十分苛刻，例如機(jī)場(chǎng)跑道的強(qiáng)度、長(zhǎng)度和寬度以及繁忙程度等。全球能夠安全起降安-225運(yùn)輸機(jī)的機(jī)場(chǎng)屈指可數(shù)，這在很大程度上也限制了它的使用范圍。比如，我國(guó)民航部門僅批準(zhǔn)安-225在石家莊機(jī)場(chǎng)起降，備降天津機(jī)場(chǎng)。

不是越大越好

如果說運(yùn)輸機(jī)離我們的生活還很遙遠(yuǎn)，那民航客機(jī)同學(xué)們總有機(jī)會(huì)能體驗(yàn)到，它方便快捷，特別適合長(zhǎng)途旅行。不過，今年2月，民航界也發(fā)生了一件大事：我國(guó)唯一擁有空客A380的南方航空公司即將在年內(nèi)退役全部該型飛機(jī)，其中服役最久的也僅有10年?？湛虯380初來時(shí)是那么光鮮亮麗，現(xiàn)在的結(jié)局卻是這么黯然失色。

退役封存的A380客機(jī)

A380是由歐洲空中客車公司制造的全球最大的寬體客機(jī)，于1988年開始立項(xiàng)研制，最終在2005年完成首飛。它的最大起飛質(zhì)量為575噸，有4臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，載客量為500～800人，其貨艙還可以裝載84噸為行李，機(jī)身長(zhǎng)度72.75米，翼展79.75米，有足足7 層樓高。

空客A380

空客A380的雙層客艙結(jié)構(gòu)

A380與其他民航客機(jī)最大的不同就是采用雙層客艙的布局，這就大大拓展了其利用空間，打破其他客機(jī)單一的乘坐功能。在A380上，乘客不僅可以在飛行的過程中去酒吧狂歡，還能享受淋浴沖澡的奇妙體驗(yàn)。因此，A380收獲了旅客們的一致好評(píng)，但它制造出的麻煩也深深打擊了運(yùn)營(yíng)它的航空公司。

和安-225運(yùn)輸機(jī)一樣，空客A380 對(duì)機(jī)場(chǎng)跑道也有幾乎相近的要求，只能在4F級(jí)別機(jī)場(chǎng)起降，這是民用機(jī)場(chǎng)的最高標(biāo)準(zhǔn)，幾乎就是為A380量身定制的。與運(yùn)輸機(jī)不同的是，客機(jī)有更嚴(yán)格的服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)。為了方便旅客更快捷地上、下飛機(jī)，它必須使用帶有3部廊橋的停機(jī)位，牽引車也得是世界上最大的，否則無法把這個(gè)自重200多噸的大家伙從廊橋推出。運(yùn)輸行李的服務(wù)車輛和負(fù)責(zé)加水的飲水車也得“擴(kuò)容”，轉(zhuǎn)運(yùn)機(jī)艙污水、垃圾的污水車和垃圾車更是全部放空，專門為其服務(wù)。這些服務(wù)都不是免費(fèi)的，機(jī)場(chǎng)還要向航空公司收取額外的服務(wù)成本。

除此之外，航空工業(yè)的進(jìn)步也對(duì)飛機(jī)的設(shè)計(jì)重新洗牌，更強(qiáng)大、更省油的發(fā)動(dòng)機(jī)不斷涌現(xiàn)，結(jié)合更輕便、更結(jié)實(shí)的機(jī)身材料應(yīng)用，只有兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的飛機(jī)也能取得不錯(cuò)的成績(jī)。美國(guó)波音787和空客A350依靠?jī)膳_(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)就能達(dá)到A380同樣的航程，載客量也保持在300～400人。雖說載客量少了一點(diǎn)，但航空公司節(jié)省了另外兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的購買和維護(hù)成本，客座率也能保持在不錯(cuò)的水平上。

新冠肺炎疫情對(duì)全球旅行和貨物運(yùn)輸?shù)挠绊?，加快了巨型飛機(jī)退出舞臺(tái)的步伐。對(duì)航空公司來說，哪怕是小一點(diǎn)兒的飛機(jī)，也能分多次達(dá)到巨型飛機(jī)一樣的效果。畢竟，只有滿意的客座率才能獲得盈利，否則就是一個(gè)巨大的包袱。