◎吳 碩
(山東中醫(yī)藥大學外國語學院 山東 濟南 250355)
納撒尼爾·霍桑(Nathaniel Hawthorne, 1804—1864)被譽為美國19世紀最偉大的浪漫主義小說家,他開創(chuàng)了美國心理分析小說的先河,是美國歷史上首位進行短篇小說創(chuàng)作的作家。19世紀中葉,美國資本主義經(jīng)濟迅猛發(fā)展,工業(yè)化進程十分迅速,社會上掀起一股科技萬能主義的熱潮,人們對于科學技術(shù)的發(fā)展具有無窮無盡的熱情。但霍桑并沒有在這股熱浪中迷失自我,他對科技發(fā)展持謹慎且冷靜的態(tài)度。在他創(chuàng)作的作品中,有許多都是當代科技文明的代言人,例如艾默、拉帕希尼和海德格等科學家角色,都因為沉迷于科學改造自然而導致了自我命運的毀滅,這不僅體現(xiàn)出霍桑對于自然的崇敬與熱愛,也表達了他對當時那個時代社會風潮的憂慮與不安。此外,由于祖父深信基督教的清教,霍桑深受原罪觀念的影響,他對社會改革毫無興趣,堅信人類生來背負罪惡,代代相傳,倡導通過行善以凈化靈魂,獲得重生。霍桑的作品主題大多與社會和人性的陰暗面有關(guān),這與他受原罪理論的影響密不可分。他善于運用象征主義手法,在作品中構(gòu)建意象,不僅增加了浪漫主義色彩,也同時使作品主題更具深蘊?!都t字》使霍桑在美國文壇嶄露頭角,名聲大噪,此后霍桑產(chǎn)出的佳作源源不斷,其短篇小說主要以新英格蘭地區(qū)的社會和現(xiàn)實生活為素材,重點關(guān)注人性以及人的靈魂問題。本文通過解讀霍桑的短篇小說《胎記》,賦予該作品新的詮釋,不僅能拓展該作品的研究范圍,也可以為解讀作者的其他作品提供借鑒。
《胎記》收錄于霍桑的短篇小說集《古屋青苔》當中,作品情節(jié)簡單精練,結(jié)構(gòu)清晰易懂。主要講述的是,一個在各門自然科學中皆有造詣的科學家艾默,想通過科學技術(shù)祛除掉喬治亞娜臉頰上一塊酷似小手的緋紅色胎記,因為他內(nèi)心深處認為,喬治亞娜與生俱來的這個特點是她完美生命里的缺陷,他甚至將其稱為“人間遺憾”。艾默對科學技術(shù)的熱愛甚至超過了對自己妻子的愛意,他認為科學技術(shù)是可以達成一切目的的工具,不僅能夠?qū)崿F(xiàn)人類的愿望,甚至可以改變自然規(guī)律。喬治亞娜是個溫婉賢良的妻子,在艾默最初提出要通過科學技術(shù)祛除掉她臉上的印記時,她并沒有表現(xiàn)出強烈的反抗意愿,但也沒有表達贊同。隨著艾默與喬治亞娜的相處時間越來越長,艾默對妻子臉頰上所謂的缺陷愈加難以容忍,對于他來說,那不僅是容貌上的瑕疵,更是罪孽、悲傷、腐朽與死亡的象征。這個胎記造成的焦慮與恐懼,逐漸影響到了他們的正常生活。最終,喬治亞娜出于對感情的妥協(xié)和對丈夫意志的順從,她走進了實驗室,喝下了丈夫配置的藥水。藥水起到了作用,喬治亞娜臉頰上的胎記逐漸消逝,然而一同消逝的,還有喬治亞娜美好的生命。從表面上看,這部小說通過想象和浪漫主義視角講述了一個科學家向科技手段尋求幫助卻不幸使妻子喪命的故事,但作品除了有關(guān)世俗悲劇,更深層次上表達的是現(xiàn)代科學技術(shù)與自然規(guī)律的矛盾與沖突。19世紀工業(yè)文明的發(fā)展使人類的主觀愿望逐漸膨脹,人類妄圖借助科技來按照自己意志塑造世界,作品不僅充滿了對人性的反諷,也啟發(fā)讀者對現(xiàn)代文明的思考。
在《胎記》中,霍桑塑造了兩個主要人物形象:偏激貪婪的科學家丈夫艾默和順從賢良的妻子喬治亞娜。這兩個主人公都運用了象征主義手法進行塑造,艾默的身份是科學家,代表的是19世紀現(xiàn)代科學技術(shù)和文明,他對科技的力量深信不疑,堅信通過現(xiàn)代科技手段可以改變自然規(guī)律,并按照人類的意志塑造世界,從而滿足人類的一切主觀愿望。因此,艾默企圖依靠自己的科學知識祛除掉妻子臉上的胎記,從而消除貪慕虛榮給自己帶來的困擾和折磨。喬治亞娜則是自然的化身,她的美好、真摯和順從的性情都是大自然鮮明特點的體現(xiàn),作者將她描寫的美麗動人,完美無缺,與艾默的形象形成了鮮明對比。本文將通過深度剖析作品中的這兩個主要任務(wù),挖掘小說富含的內(nèi)在意蘊。
小說的背景設(shè)定于20世紀下半葉,也就是工業(yè)文明迅速發(fā)展的時期,當時電力和其他對大自然能量的運用剛有所發(fā)現(xiàn),人們公認科學世界是奇異而神秘,科學家對于科學的熱愛甚至超過了對情人的愛。而艾默就是這類科學家的典型代表,他全身心投入到科學發(fā)明與創(chuàng)造當中,任何其他事物都激不起他的興趣,甚至于他對喬治亞娜的愛情都與對科學的愛交織混合,才使得對妻子的愛得以顯露。他將科學研究視作自己終身的崇高事業(yè),而妻子的存在只是世俗情感下的附屬品,這種混亂扭曲的情感導向也誘發(fā)了后來悲劇后果的誕生。人們對于科技的狂熱追求使他們已然忽略了自然規(guī)律的存在,在當時,通過科技手段而創(chuàng)造的發(fā)明物相對來說是完美無缺的,它不僅滿足了人們的發(fā)明動機,也具有出乎意料的附帶效果。但正是出于這個原因,艾默將自身對于完美科技成果的偏執(zhí)蔓延到了妻子與生俱來的身體特征上,他稱贊妻子是大自然盡善盡美的產(chǎn)物,卻唯獨對于妻子臉頰上的胎記耿耿于懷。在艾默的內(nèi)心深處,妻子臉頰上的印記就對應(yīng)著實驗室內(nèi)不完美的化學配方或出現(xiàn)微小故障的儀器器材,他將喬治亞娜存在的生命物質(zhì)化,妄圖通過冰冷的科技手段改造喬治亞娜的生命,以實現(xiàn)他所認為的價值完美化。在這種病態(tài)觀念的影響下,去除掉喬治亞娜臉上的胎記已經(jīng)成了艾默的心魔,他日思夜想的都是使妻子的外表變得完美無瑕的方法,以至于他甚至做了一個可怕的噩夢:在夢里,艾默試圖通過手術(shù)去除掉這個印記,可是隨著手術(shù)刀越來越深,那個酷似小手的胎記也越陷越深,最后甚至抓住了喬治亞娜的心臟。內(nèi)心的潛意識主要是通過夢的凝縮、轉(zhuǎn)化和象征等運作方式表現(xiàn)出來的。這個夢境不僅體現(xiàn)出艾默被胎記禁錮的靈魂,更是對喬治亞娜最終悲慘結(jié)局的暗示。在喬治亞娜表示,愿意以自己的生命作為代價實現(xiàn)艾默內(nèi)心的安寧時,艾默表現(xiàn)出來的不是擔憂和理智,而是對于即將達成自己心愿的欣喜若狂,他已經(jīng)將科技成果的成功看得比妻子的生命還重要,甚至不惜以最愛的人的生命為代價實現(xiàn)自己內(nèi)心偏執(zhí)的渴望。為了表達自己內(nèi)心的喜悅和對喬治亞娜順從的慰藉,艾默吻了吻妻子的臉頰——沒有胎記的一側(cè),這足以表現(xiàn)艾默對喬治亞娜生命里與生俱來的特征的厭惡與反感,這正是人類在發(fā)展科學技術(shù)之時對自然規(guī)律反抗的鮮明體現(xiàn),人類對于阻礙實現(xiàn)自己意志的自然規(guī)律充滿排斥之情,殊不知沒有自然的贈予給予就沒有科技文明的誕生與進步。艾默在將藥水遞給喬治亞娜之時,告訴妻子除非他本身的科學技術(shù)欺騙了他,否則這個實驗是不可能失敗的。由此可以看出,艾默對于科技的信任已經(jīng)到了盲目且缺乏理智的地步,艾默把科學當作他的宗教信仰,并且神化了科學的作用。而艾默的觀念正是那個大環(huán)境下人們對于科技的思想傾向,這不僅導致了人類自我膨脹的心理,也加劇了人與自然關(guān)系的割裂。
艾默將去除妻子臉頰上的胎記作為通過科學技術(shù)實現(xiàn)自己征服欲望的手段,在自然這個造物主面前,他卻深信科學是萬能的,自然賦予了每個人獨有的生理特征,它使每個個體都獨一無二,但艾默卻想運用科技途徑使世上的完美標準化。創(chuàng)造完美的科學實驗已經(jīng)成了他的畢生追求,而科學技術(shù)就是他的最終信仰。但這種對科技的過分偏執(zhí)與沉迷使艾默本身的美好品質(zhì)消失殆盡,他迷失在科學實驗中,忘卻了人生真正的價值,最終這種自以為是的信仰使喬治亞娜變成了犧牲品,也徹底摧毀了自己的靈魂。艾默的人物形象一方面代表的是堅持科學至上的科學家意識,另一方面是毀滅自我命運的違反自然規(guī)律的社會群體。人與自然是休戚相關(guān)的,自然孕育了人類,人類應(yīng)該用自己的善意給予自然回報,尊重自然,才能達到人與自然的和諧共存。
在對于艾默狂熱偏執(zhí)的信仰進行剖析時,喬治亞娜本質(zhì)上也加劇了這種理念的膨脹。小說中不僅體現(xiàn)出艾默的自大與盲目,同時也描寫了喬治亞娜的服從與自我否定,她的唯命是從與妥協(xié)求全從另一個方面導致了自我的悲劇命運。在作品中,作者運用細致的描寫表現(xiàn)了這個胎記在不同狀態(tài)下的體現(xiàn)。在平時的正常生活中,這個胎記呈深紅色,當喬治亞娜突然臉紅時,這胎記會變得若隱若現(xiàn),逐漸模糊,但是當喬治亞娜感到畏懼而面色蒼白時,這個胎記就顯得十分鮮明,就像茫茫白雪平地上的一塊紅色斑點,這就說明,此胎記與喬治亞娜的生命狀態(tài)是息息相關(guān)的,本質(zhì)上就是她生命里的不可或缺的一部分。在艾默尚未提及胎記的存在之時,她本來認為這個小手般的印記使自己顯得更加嫵媚迷人,這表明喬治亞娜內(nèi)心從未有過將此胎記視作厄運之兆的念頭。后來,艾默聲稱這個胎記的存在是喬治亞娜生命里的遺憾與缺陷,喬治亞娜的第一反應(yīng)是憤怒、震驚與委屈,她甚至質(zhì)疑艾默迎娶她進門的目的與真心。從這點可以得出,喬治亞娜的自我意識尚存,她對自己的生命主體地位從未有過懷疑,同時對物化自己的存在價值具有抵制心理。但隨著艾默病態(tài)審美的潛移默化以及愈加過度的控制欲,喬治亞娜逐漸開始懷疑自我,她的信念開始動搖,最終她的自我意識被艾默的個人意志所代替,以至于她主動提出無論需要付出多大的代價,也愿意配合丈夫的科學實驗,祛除掉這個胎記。但這種意愿的背后,是喬治亞娜的無底線服從與自我意識的崩塌。顯而易見的是,喬治亞娜深知會有多種可能性的存在,或許自己會殘疾,也或許這個胎記本身就是生命的象征,但她寧可將自己的生命當作心甘情愿丟棄的累贅,也要為丈夫帶去歡愉。喬治亞娜此時已將艾默的欲望作為自己存在的意義,她甘愿以自己生命去實現(xiàn)艾默的科技成就,更何況,只要這個印記的存在,艾默就會永遠對她存在厭惡心理,她可以為了艾默的安寧,要么去除印記,要么丟掉生命。
在小說中有這樣一段描寫,在喬治亞娜等待丈夫研制藥水之時,她通讀了丈夫的實驗日記,卻發(fā)現(xiàn)艾默的大多數(shù)科學實驗均以失敗告終,這不僅是喬治亞娜最終悲慘結(jié)局的情節(jié)鋪墊,更是人類在自然規(guī)律面前自不量力的妄想。喬治亞娜清楚地明白這個科學實驗可能帶來的嚴重后果,也象征著大自然對人類妄圖充當造物主的徒勞行為的預見。在艾默進行實驗準備時,她察覺到了丈夫的緊張和恐懼,但她卻直言,無論艾默的藥物有什么功效,她都會欣然接受。喬治亞娜十分清楚,她臉頰上的胎記已經(jīng)不能與她的生命共存,她明白丈夫?qū)τ诳茖W技術(shù)的狂熱已經(jīng)使他們美好的生活基礎(chǔ)粉碎,她決心以自己的生命阻止丈夫走向極端。喬治亞娜將自己對丈夫的愛意表現(xiàn)為對其意識的無條件服從,但正是這種毫無原則的愛意才最終導致了她自己生命的結(jié)束。在喬治亞娜臨終之際,她對丈夫表明,他的目標遠大,行為高尚,卻拒絕了塵世能給他的最好的東西。這也正是霍桑想通過《胎記》這部作品向世人傳達的主題思想之一:如果對自然給予我們的最好的東西嗤之以鼻,卻將科學技術(shù)奉為圭臬,最終只能自食惡果。
象征。象征手法在文學作品中十分常見,而霍桑十分善于運用象征手法體現(xiàn)作品的細節(jié)與內(nèi)涵,這點在《胎記》當中有十分鮮明的體現(xiàn)。胎記在文中就是大自然意識的化身,同時,胎記的存在就是喬治亞娜自我主體意識的象征,這正是自然賦予她的獨一無二的生命體征。仰慕她的人都說,是仙子將自己的纖纖玉手印在了嬰兒的臉頰上,這個印記惹得許多青年為愛癡狂,他們甚至甘愿冒生命危險得到一吻這小手印記的機會。而代表科技文明的艾默卻試圖運用自身的科學知識祛除掉這個胎記,這就是對當時人類推崇科技發(fā)展而對自然規(guī)律妄加摧毀的反映?;羯τ谙笳魇址ǖ倪\用并非是散亂在句子當中,而是以整體的方式反映在主題思想里,例如在霍桑的另一部作品《紅字》當中,“A”就是罪惡與恥辱的象征,霍桑會將象征主義的運用在文中形成一條脈絡(luò),與故事的發(fā)展緊密相連。
比喻。《胎記》的篇幅雖短小,但霍桑創(chuàng)作過程中運用了較多的比喻手法。例如,最突出的是霍桑將喬治亞娜臉頰上的調(diào)劑比作小號侏儒的手,加深了讀者對這個印記生動形象的體會。此外,在喬治亞娜面色蒼白時,這個胎記就會變得像雪地上的紅色斑點、白色大理石上的紅寶石浮雕,都鮮明地表現(xiàn)出了這個印記特點。當對喬治亞娜沒有仰慕之情的其他男性表達自己的觀點時,他們認為祛除掉這個印記的喬治亞娜是這個世界上一個美輪美奐且合乎理想的活標本,這正是對當時審美逐漸價值物化的駁斥。比喻是可以真正將作品意象反映到大腦當中的一個修辭手法,人們也正是通過這種潛意識的反映從而更好地理解作品內(nèi)涵。
色彩對比?;羯T谶@部作品中運用了大量色彩描繪,不僅增強了文章情節(jié)的立體化,也使人物形象栩栩如生。例如,緋紅色的小手印記,潔白的大理石與紅寶石色的浮雕,死一般蒼白的臉色,滾燙通紅的熔爐以及一派生機蓬勃的翠綠。這些生動的色彩描繪都是對生命、自然以及科學的暗指,這些色彩之中都包含著人物的情感起伏,增強了文章的可讀性,它們之間或形成對比,或鋪墊下文,都是霍桑試圖借此展現(xiàn)作品意蘊的方式,是對《胎記》創(chuàng)作主題的完美詮釋。
在清教的深刻影響下,霍桑深信“原罪”思想,善于挖掘人性深處的惡,并通過這種方式來剖析社會現(xiàn)實,因此體現(xiàn)出來的是霍桑對物質(zhì)世界的懷疑與排斥。但霍桑并非是對科學技術(shù)的發(fā)展持否定態(tài)度,也不是否定科學家為人類社會做出的貢獻。相反,他反對的是在這個過程當中逐漸膨脹、扭曲的觀念,批判的是科學萬能主義的泛濫,抨擊的是人性看似進步實則病態(tài)倒退的思想。正如霍桑所言,個體心靈的純凈才是能夠創(chuàng)造更好世界必不可少的條件?;羯T噲D通過對人性的拷問引發(fā)讀者的思考:在泯滅道德倫理的代價下發(fā)展科學技術(shù)是否值得?在《胎記》中,霍桑通過塑造艾默這一科學家的代表告誡人類:狂熱而過度沉迷追求科技進步,只會導致自然與人類社會的不平衡,最終給人類帶來災(zāi)難。企圖顛覆自然規(guī)律,按照人類的意志發(fā)展和改造世界,不僅是道德和人性的淪喪,更是一步步逼近人類自我毀滅的歸宿?;羯Mㄟ^文學角度對當時19世紀的科學界提出詰問與告誡,而在當今21世紀高速發(fā)展的現(xiàn)代社會,人性的異化、道德的缺失以及價值觀的扭曲等問題愈加嚴重,重讀《胎記》不僅具有啟發(fā)與反思作用,更對今后處理人與自然的關(guān)系具有深遠意義。