情懷·識見·格局
—— 讀周燕芬《燕語集》

◎ 劉煒評

學(xué)生楚姜從北京回西安，我請她餐敘，并約了多位友人，有作家、學(xué)者、書家、記者。次日收到楚姜短信：“被您每次邀請來的人，總是各具風(fēng)采。這回印象最深的，是初次見面的周老師，一言以點贊：真有好格局！”楚姜是才女，也是素心人，和我的交流，從來沒有虛套。

這是11年前的事?！爸芾蠋煛本褪侵苎喾?。那一陣兒，西北大學(xué)中文系1981級正在籌備入學(xué)30年班慶活動，議定的“項目”之一，是編輯一本圖文并茂的《八一集》，我自告奮勇將為每位同窗題詩一首。楚姜的“格局”說，令我心頭一亮，此詞遂成了題周燕芬那首的“詩眼”。茲錄拙句：“格局天生是大家，玉如才德兩無瑕。榆溪光武矜妻運，何羨南陽陰麗華？”后二句雖出以戲謔，卻也“虛中有實”：周燕芬夫婦皆籍出榆林，其夫君姓賀名光武，早我們四年就讀西大化工系，是我們廣義的師兄。陰麗華乃東漢劉秀的夫人，容止嫻雅，心胸開闊，為中國古代著名賢后。青年劉秀的“仕宦當(dāng)作執(zhí)金吾，娶妻當(dāng)娶陰麗華”之語，流傳既廣且久。

拙詩累年涉及周燕芬的還有幾首，多與格局有關(guān)，為免夾帶私貨之譏，這里不能再引了。我想說的是，“真有好格局”這句話，固可以用來嘉贊很多人，但用給周燕芬尤其“合身”。格局本是古代棋盤術(shù)語，后來被用到更多語境下。謂一個人有好格局，當(dāng)然是指其視域?qū)掗?、襟懷善美、氣度從容等人格要素相加的“總分”很高。而對于“格局天生是大家”，就不宜做村學(xué)究式的呆看了。我這樣措句，只是為了特別強調(diào)，周燕芬的好格局，在她很年青的時候，就往往表現(xiàn)了出來，而推究“慧源”，焉能沒有“基因”之賜？但若有讀者一定和我較真“其來有自”，我便不能不說她的格局之好，主要還是后天養(yǎng)就的——無論“德養(yǎng)”“學(xué)養(yǎng)”還是“文養(yǎng)”。作為“二十世紀(jì)八十年代新一輩”在青蔥歲月里如饑似渴汲取知識和思想的多方面收獲，西北大學(xué)讀碩、華中師大讀博前后六年的嚴(yán)格學(xué)術(shù)訓(xùn)練，其后至今的精心育才、潛心治學(xué)與多方交游等，都是她的好格局的所由成。

1981年9月，周燕芬和我成了西北大學(xué)中文系同窗。近三十年，又在同一院系從教，且是樓上樓下的近鄰，過從不可謂不多。每個人來到世間，都面對著先在的時空，對大多數(shù)人而言，其后的漫長生涯，是一個不斷克服、超越局限性的過程。當(dāng)還是“外省青年”的時候，我的孤陋寡聞和淺薄、狹促，周燕芬未必沒有，但在“西漂長安”而后的歲月里，她的“出于幽谷，遷于喬木”的“速率”，確實令我自愧弗如。尤其近十多年間，看到“燕堂”精神氣象的“擴容”與“升級”，我即為之由衷的歡忭，亦不免心生些許嫉羨。品讀這本《燕語集》，讓我再次感受如斯。順便說幾句不算題外的話，我比她早十年出過散文自選集，而今倘許重新取舍，我會刪去若干篇什。文章良莠另當(dāng)別論，出書嚴(yán)于律己，我應(yīng)當(dāng)和她一樣做好。

現(xiàn)在說說《燕語集》的格局及其他。收入這本書里的文章，大多寫成于近十年間，也就是作者“知天命”前后的時段里。在《后記》中，周燕芬真切地交待了諸作的緣起，其中一段話令我讀來格外心有戚戚：“我在十年前開始有所覺醒并努力開始重磨自己的筆墨，試圖在所有自己下筆的文字中能留下屬于自己的個人印記，即便是偏于史料考據(jù)或?qū)W理論證的專業(yè)論文，有無寫作者的生命體驗滲入其中，能否顯示出研究者的思想格局和精神面相，乃至營造出有感覺有體溫的行文風(fēng)格，都成了我向往和追求的著述理想。于是，寫隨筆雜感的興趣漸漸濃厚起來，雜七雜八的文章或者付諸報刊，或者貼在博客里自娛自樂，雖然寫論文的正業(yè)須臾不敢荒廢，甚至所謂的隨感性文字也不時地會露出論文體的馬腳，但付出努力的這十年，我還是收獲了前所未有的寫作的滿足和快樂。”我之所以強烈共情，是因為無論作為讀書人、教書人還是作為文學(xué)研究者，就中歲以后“心路”與“筆路”的調(diào)適而言，周燕芬的知與行，也就是我的知與行，稍有不同的僅僅是，我在寫白話文之外，還偶爾作文言文。

為什么我們這樣以“學(xué)者”作為第一社會角色的人，在疲于應(yīng)付壓力山大的教學(xué)、科研以及其他事體的望秋之年，還熱衷于寫作散文隨筆之類？我想主要原因，約在二端：一是來自經(jīng)歷和閱歷的種種精神生命體驗，固然可以通過學(xué)術(shù)文字直接或間接呈現(xiàn)，但由于書寫“規(guī)范”太多，呈現(xiàn)的充沛度、鮮活性往往是不夠的。換言之，學(xué)者對于世界的“有話要說”，不僅有賴于知性文本，還有賴于感性文本以及兩者兼具的文本。二是基于對于學(xué)界一種優(yōu)良傳統(tǒng)的心儀行效，這便是研究與創(chuàng)作的并重，既見諸歷代士林，更見諸現(xiàn)當(dāng)代學(xué)府。周燕芬的導(dǎo)師趙俊賢、黃曼君、陳思和，都既是知名學(xué)者，學(xué)術(shù)著述豐碩，又無一例外兼事文學(xué)創(chuàng)作，各有不少作品發(fā)表和結(jié)集出版。他們的性靈文字，對弟子的觸動和激發(fā)是不言而喻的。我清楚地記得，趙俊賢教授晚年創(chuàng)作完畢一部長篇小說后，吩咐我們先讀稿本，“直言看法”。面對恩師30多萬字的新作，我們既感到十分意外，又頓生見“賢”思齊之想，期望重圓少年的“作家夢”。我讀《燕語集》，不時會不禁地“鏈接”趙俊賢教授《學(xué)府流年》、陳思和教授《黑水齋漫筆》等隨筆集和黃曼君教授詩歌的思致和才藻，并進而聯(lián)想到“導(dǎo)師的導(dǎo)師”賈植芳先生那一輩大家的文字風(fēng)華。

《燕語集》里的文章，編排為“讀懂至親”“學(xué)路遙迢”“高山仰止”“觸摸文心”四輯，分別選自作者的博客、書序書評、文藝短論、學(xué)術(shù)研究“副產(chǎn)品”。如果我沒有記錯的話，最早的一批作品，公播于博客，時在2008年前后。那一陣，受染于網(wǎng)絡(luò)時代到來的“流行風(fēng)”，我們幾個老同學(xué)都看重了博客這種新穎的交流方式，相約“開博”并互相督促“不要讓新園子荒了”。自從讀到《父親的寶劍》和《家有九妹》之后，我就刮目相看了學(xué)者周燕芬，認(rèn)定她是一位可以寫出精美散文的女作家。在她的筆下，不是出于“覺悟”而是因為“小時候不想受苦”而參加革命隊伍的父親，“當(dāng)官”后“從來與世無爭”的父親，晚年“回轉(zhuǎn)到自己農(nóng)民本色”的父親，“手中無劍、心中有劍、勇于妥協(xié)、善于妥協(xié)”的父親，一語驚四座“要是能看到收復(fù)臺灣就好了”的父親，合成了一位立體的、躍然紙上的“具體人”，讓我一“睹”不忘。而“性情像極了母親，一樣的健朗陽光、真誠直白，一樣的肆意任性、說一不二”，“大膽而時髦、坦蕩而驕傲”，時而如史湘云、時而似尤三姐的“七零后的九妹”，更被她摹現(xiàn)得風(fēng)神搖曳、惟妙惟肖。在激賞作者寫人散文生動表現(xiàn)力的同時，我也感動于作者的“親情延伸”——她心目中的“至親”不惟家人和親戚，還有導(dǎo)師、弟子、同學(xué)等。讀《永遠(yuǎn)的導(dǎo)師》《師徒速寫》《少杰這孩子》《三十年一壺好酒》等，我每每為之動容。在作者的生命歷程中，各秉其情其性的人們、悲欣命運變奏的人們，構(gòu)成了一個溫馨美好的倫情圈，作者的書寫格局，既深切見情，又寬厚見義。

如果說收入“讀懂至親”一輯中的文章大多為感性文本，讀者從中主要看到的是人物形神的各具風(fēng)采和作者文筆的情致盎然，那么在其后三輯里，讀者更多感知到的是作者知人論世、知人論文格局的寬度、深度和高度。其中關(guān)于“讀書故事”的一組隨筆，皆為應(yīng)約而作，我知道成文緣起。當(dāng)時我也寫過幾篇，收在拙集中。周燕芬學(xué)識積累過我，態(tài)度認(rèn)真又過我，自然就比我寫得既有看頭又有嚼頭?！断嗉s魯迅》的回憶，把我?guī)У搅松倌旰颓啻簳r代，但最獲我心的是一段“中年心得”：“通讀《魯迅全集》的愿望壓在心底很久了，我希望這次閱讀不再是被動的，不再迫于‘學(xué)術(shù)功利’的壓力，也盡可能拋開‘學(xué)術(shù)成果’的干擾。我希望自己一個人出發(fā)去重新接近魯迅和認(rèn)識魯迅，就像我們以前未曾謀面，期待能發(fā)生‘一見傾心’的感覺。我希望我是一個普通讀者，在自由的純粹的閱讀中觸摸魯迅的文字，從魯迅那里獲取個人化的心靈滋養(yǎng)和精神力量?！笨梢哉f，作者與魯迅的“中年相約”，與我作為古典文學(xué)研習(xí)者之于司馬遷、杜甫的“秋歲重會”相庶幾。當(dāng)初讀文至此，我眼前重影著一個留著兩條長辮、雙臉稚氣未脫、同我一起在教室里聆聽張華教授《魯迅思想研究》課的大三女生周燕芬和一個姿態(tài)從容、心神定靜的大學(xué)教授周燕芬。沒有多年的生活歷練和精神淬煉，是不大可能寫出這段“心語”的?！段膶W(xué)女生與〈安娜·卡列尼娜〉》《在詩的季節(jié)里想起普希金》等，有著同樣的氣象和品位。

《燕語集》中最可稱情懷與識見并著的文章，我以為當(dāng)推“高山仰止”一輯對于胡風(fēng)、梅志、綠原、賈植芳、牛漢、胡征等現(xiàn)當(dāng)代文壇前輩的追述和論議之作，它們是周燕芬用深情之筆雕刻的一組“堅挺的背影”。諸文之成，多出于訪談。在這些世紀(jì)老人的遲暮之年，作者克服多重困難，走近他們的書房、病房，與他們深入交流，不只出于治學(xué)的資料搶救意識，也不只是為了還原、澄清若干歷史現(xiàn)場，更是為了致敬、傳承、執(zhí)守文學(xué)的人間正道，否則她就不會發(fā)出深沉的嗟嘆和凝重的自問：“時間正在愈來愈遠(yuǎn)地拉開我們和那段歷史的距離，這是我們所需要的審視的距離。歷史曾經(jīng)那樣離奇那樣荒誕地捉弄了我們，以悲劇和災(zāi)難為代價，我們是不是已經(jīng)獲得了清醒地審視歷史的眼光，和理性地讀解歷史的能力了呢？”（《歷史的背影，沉重的思緒》）經(jīng)由作者的書寫，這些飽經(jīng)滄桑、命途多舛的新文學(xué)先驅(qū)們，從文學(xué)史、教科書、資料庫里走到了我們面前，讓我們不僅仰視其倔強身姿，更近距離地看到他們復(fù)雜的“心電圖”。合而觀之，這組隨筆又貫穿著同一的“恒道”，那便是萬古不息的“自強不息”和“厚德載物”。從《“平庸”的力量》到《一個高大身影的倒下》等，無不旨?xì)w于此，亦無不具有“沉甸甸的分量”（陳思和評語），因而“讀之可感心靈的潔凈和人性的莊嚴(yán)”（賈平凹評語）。

收入《燕語集》的近20篇文藝評論，涉及陳忠實、莫言、楊爭光、馬治權(quán)、薛保勤、仵埂、李浩、朱鴻、穆濤、鶴坪、海波、張艷茜、李道新、胡坪、馬河聲等活躍于當(dāng)代文壇、詩壇、書壇、學(xué)界、批評界的俊彥之士的道德文章。他們中的大多數(shù)，我很熟悉或比較熟悉。實話實說，多年以來，愈是面對熟人的新作，我愈不敢貿(mào)然置評，因為敷衍一篇套路化的“讀后感”之類并不難，寫出作者看了心服、行家讀了“認(rèn)卯”的評論，實在不是一件容易事。作為新世紀(jì)文學(xué)界、藝術(shù)界既“在場”又“旁觀”的高校學(xué)者，周燕芬對于評說對象的量長較短，建立在宏闊的文化坐標(biāo)之上；而作為有著經(jīng)年創(chuàng)作甘苦體驗的女性作家，其言說又往往具有別樣的“辨眼”和“心燈”。要而言之，以富于智性和詩性的才力感受和讀解其人與其作，平和持論中每見剴切，溫潤行文中里隱含棱角，成為了這組文章的格局共性，如評說楊爭光的“人”與“文”，由“從文學(xué)思想的含金量而言，楊爭光是對得起他所處的文學(xué)時代的”的定位延宕開去，層層揭橥“他小說中的故事情節(jié)和人物意象，內(nèi)含了極深沉的思想負(fù)擔(dān)……終歸不給你輕松和舒服”的質(zhì)地與“魯迅傳統(tǒng)”的多維關(guān)系，進而定格近年的楊爭光：“他是注定不會做‘無用型’文學(xué)的一類作家，無論小說還是雜文，都面對著我們身處的時代和現(xiàn)實真問題……耳順之年后，他自己已然變成了發(fā)光體，照自己也照別人?！保ā稐顮幑獾摹肮狻薄罚┪乙彩浅３！罢垂狻敝?，卻慚愧未能做出如此文一般精確的“光譜”分析。又如評介仵埂《文學(xué)之詩性與歷史之倒影》一書時，在充分肯定、細(xì)致分析著者的長文和短論“寫得開闊恣肆而又有思辨力量”“懷抱責(zé)無旁貸的批評使命，鮮明地昭示著自己的文化立場”等的難能可貴之后，又以“瞭解之同情”（陳寅恪語）的態(tài)度，既直率又婉約地收篇：“批評家也是現(xiàn)實中人，參與當(dāng)下文學(xué)活動時可能難免世俗人情的牽擾，且評論對象的藝術(shù)水準(zhǔn)也難保都令人滿意，所以，評論集中文章的參差不齊也就無可厚非了?！保ā杜u家自我心靈的敞開》）

在《燕語集》后記中，周燕芬寫道：“期待有一天，我的文章真的能長出自己的靈魂模樣，是那種豐富和寬闊的、干凈和美好的東西。”我要說，她的期待其實已經(jīng)提前實現(xiàn)了，而更大的靈魂格局，必將在茲后的文字里，越來越多地呈現(xiàn)于讀者面前。當(dāng)然，我還有一個苛望：如果有一天，讀友拿來隱去作者姓名的新作給我看，我能閱讀一段就脫口而出“這是周老師的文章”，那就再好不過了。