從自然孤立的狀態(tài)回到人文的意義中來

◎ 黃海兮

鄉(xiāng)土散文寫作在中國(guó)經(jīng)驗(yàn)表達(dá)中已成為一曲關(guān)于農(nóng)事和鄉(xiāng)愁的哀歌，在割與舍中，我們回望，悲憫，流連，鄉(xiāng)土散文寫作在一種文化留存與革新中掙扎，又被人詬病。重建新的鄉(xiāng)土散文寫作的現(xiàn)實(shí)意義，是要回到現(xiàn)在的寫作現(xiàn)場(chǎng)中來，在山鄉(xiāng)巨變中，重回人在鄉(xiāng)土勞作的過程顯得十分重要。那么個(gè)人如何審視新的鄉(xiāng)土意識(shí)，塑造自己和諧的自然觀念？我個(gè)人認(rèn)為應(yīng)從田園詩意中抽離出虛無的鄉(xiāng)土觀，將真正的敵意和分歧發(fā)生在鄉(xiāng)土日常中，發(fā)生在人與人的關(guān)系中。我們還需要從知識(shí)的、道德的、利己的審視中抽離出來，使之鄉(xiāng)土成為個(gè)人史寫作的部分。

如何優(yōu)雅地表達(dá)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)？在深處山鄉(xiāng)巨變的時(shí)代，詩意的表達(dá)曾經(jīng)是我們心靈安妥的棲居地，在浪漫主義盛行的文學(xué)語境中，在重新確立新的時(shí)間觀和價(jià)值觀的過程中，過去油燈下翻書，今天手機(jī)打天下，物我相連的方式已經(jīng)更變，鄉(xiāng)土巨變，如何將自己的生命的體驗(yàn)和生活質(zhì)感鮮活地表達(dá)，這是寫作者最誠實(shí)的態(tài)度。任何臣服于語言和形式的修辭，實(shí)際上缺少個(gè)人情感維系的空中樓閣，這無根之木最終會(huì)腐朽的。我們需要對(duì)新時(shí)代鄉(xiāng)土中國(guó)的田野調(diào)查考察，對(duì)人的境遇和靈魂進(jìn)行深刻而大膽刻畫和拷問的寫作。

另外，鄉(xiāng)土散文寫作的現(xiàn)代構(gòu)建是個(gè)由來已久的問題，它遠(yuǎn)未像詩歌等其他文體那樣完成自身的現(xiàn)代性。這是由于傳統(tǒng)散文概念“文章”決定的，它背負(fù)的“文以載道”或“文質(zhì)彬彬”的使命感和道德感布道天地。如何從那種古腔古調(diào)和文人氣味抽身而去，丟掉滿嘴的之乎者也。我們好久沒有說人話了，我們甚至不會(huì)使用自己本真的腔調(diào)了，我們寫作的腔調(diào)不是現(xiàn)代人說話的口氣，也不是我們生活中的表達(dá)。因?yàn)猷l(xiāng)土的復(fù)雜性，在我們隨意的光鮮的庸常的表達(dá)中，喪失力量和美感。在我看來，鄉(xiāng)土最重要的還是如何回到人的問題中來，把自己當(dāng)人看，喧鬧的萬家燈火，內(nèi)外巨變帶來的精神變遷，如何讓我們的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，不那么顯得滯后和現(xiàn)場(chǎng)感缺失。

有時(shí)，我更愿意讀一段產(chǎn)品說明書，它有效的信息，精準(zhǔn)的表達(dá)，像每個(gè)人的履歷表一樣審視自己來路和去向。這么來說，一個(gè)理想的讀者，不是那個(gè)你固化的假裝深刻領(lǐng)會(huì)文學(xué)思想的人，我對(duì)文學(xué)的理解更傾向于“人不如新”的內(nèi)心判斷。鄉(xiāng)土在數(shù)千年的演繹中，鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)?zāi)樧V化問題如何化解？現(xiàn)代鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)俗如何創(chuàng)新表達(dá)？我的理解是表達(dá)那些難以表達(dá)的問題，將這些“不像”的問題表達(dá)清晰。對(duì)自身的處境的描摹和編纂，不是立碑和立傳，它是你對(duì)自己說了什么，也是面對(duì)蒼色大地的孤獨(dú)時(shí)，你攜帶密碼有勇氣奔向遠(yuǎn)方。當(dāng)我們的寫作成為讀者的偏見、誤解和想象時(shí)，也許是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造性表達(dá)的轉(zhuǎn)化時(shí)。實(shí)際上鄉(xiāng)土散文向古典學(xué)習(xí)的不是文章的意境，不是學(xué)習(xí)對(duì)知識(shí)的正確解讀，而是對(duì)它的異質(zhì)化和斑雜的不同的理解。我們需要學(xué)習(xí)的是曾經(jīng)的“風(fēng)雅頌”在當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代，它的當(dāng)時(shí)的意義是什么？給我們后來的文學(xué)帶來了什么？現(xiàn)代鄉(xiāng)土究竟是什么？難道是因?yàn)樗袊?guó)了，我們是太熟悉了，還是太疏離了？它太復(fù)雜了，以致我們無法深入山河故里。另一方面，我們?cè)诿鎸?duì)正在發(fā)生著故事的鄉(xiāng)土?xí)r，我們心存偏見，舊的觀念和新的審美不足以解決遭遇的現(xiàn)實(shí)問題。今天的中國(guó)在工業(yè)化之后，我們重拾田園牧歌，自然風(fēng)光，美麗鄉(xiāng)愁，這是人對(duì)生態(tài)和環(huán)境的覺醒，如何用中國(guó)經(jīng)驗(yàn)表達(dá)山鄉(xiāng)巨變，我想不只有向前看的眼界，也應(yīng)該有向后撤的姿態(tài)。

回到羌人六的散文寫作，我喜歡他的《石頭上的樹》，這篇寓言式的散文講述的是“我”作為一粒種子在貧瘠荒蕪的環(huán)境下成長(zhǎng)所遭遇的困境和不屈力量，他采用魔幻而又現(xiàn)實(shí)的擬人化對(duì)比化手法，將物和人放在鄉(xiāng)土的這巨大的慢速度里。每個(gè)寫作者像一位攝像師，輯錄人在大地時(shí)空的定位，承載的是我們所在的日常的生活在場(chǎng)表達(dá)，在變異思遷中，在物我之間的換位思考上，找到自己在空間置換的處境，把自己始終還原到人的意象。從根本上說，鄉(xiāng)土散文要完成現(xiàn)代化的寫作，是要去掉鄉(xiāng)土的神秘的神性符號(hào)和詩性表達(dá)，站在人的角度思考腳下鄉(xiāng)土思考的時(shí)空變化，鄉(xiāng)土中國(guó)才會(huì)從自然孤立的狀態(tài)回到人文的意義中來。