◎ 蒲亨建
毛三叫,重慶話,即毛手毛腳的意思。
我這輩子沒有出過大事故,但小事故不斷。要么砍骨頭手一滑把手指頭切破;要么干列檢員(拿著榔頭檢查到站列車的走行部分)時(shí)爬列車上偷水果,被一聲吼嚇得掉在鐵軌上,擔(dān)傷了勒巴骨,一瘸一拐到公安處挨批,或從行進(jìn)的列車上跳下來摔個(gè)狗啃泥(看過電影《鐵道游擊隊(duì)》的都曉得,有一定技術(shù)難度,必須面向列車行進(jìn)方向后仰著身體跳下來,順著慣性小跑);要么干車工時(shí)被飛轉(zhuǎn)的機(jī)頭揚(yáng)起的鐵屑劃傷……
幸好我通過七年的不懈掙扎,終于跳出“虎口”,干了最安全的工作——教書。之所以叫“虎口”,只是對(duì)我這個(gè)毛三叫而言。因?yàn)槿绻也桓男?,大概率早已下崗或已?jīng)殘廢,我現(xiàn)在還經(jīng)常從噩夢(mèng)中驚醒。教書雖然也有“教學(xué)事故”,但這種事故傷的是心而不是身。比如我就被學(xué)生告過狀,說我不會(huì)教樂理,原因是沒按李重光的順序來。院長(zhǎng)找我談話,問我為啥子這樣教,把我搞得鬼火冒:說那你讓告我的學(xué)生來教我吧,或者你來教我怎么教。當(dāng)然院長(zhǎng)不可能教我,就算是李重光,也只可能我教他,不可能他教我也。
今天到萬家買肉,伸手去拿排骨,毛手毛腳地碰在了一把尖刀刃上,頓時(shí)鮮血淋漓,店員趕緊帶我去服務(wù)臺(tái)處理,雙氧水、云南白藥外加三塊創(chuàng)可貼才把血止住。
根據(jù)我的觀察經(jīng)驗(yàn),我發(fā)現(xiàn)一個(gè)真理:毛三叫不適合當(dāng)工人,但適合干學(xué)術(shù)。
為啥子呢?
其中一個(gè)重要原因是:干學(xué)術(shù)不會(huì)受傷,可以由著性子來。而由著性子來是毛三叫的強(qiáng)項(xiàng)。
反過來說,當(dāng)工人必須小心翼翼,“安全第一”。但如果把這條規(guī)矩用在干學(xué)術(shù)上,就基本上可以肯定不會(huì)有啥出息。
所以我建議搞“名人訪談”的,第一個(gè)問題就是問:您是個(gè)毛三叫嗎?或者客氣點(diǎn)兒?jiǎn)枺耗隳贻p的時(shí)候是個(gè)毛三叫嗎?
如果名人的回答是:我不是,我這個(gè)人做事情非常小心,非常細(xì)致。
如果是這樣的話,我建議你其他問題都不需要問了。
為啥子呢?
因?yàn)橹粦{他不是毛三叫這一點(diǎn),就基本上可以斷定他沒啥出息。
這個(gè)世上的行當(dāng)有萬萬千,我發(fā)現(xiàn)上帝對(duì)我特別、非常、尤其好,讓我萬里挑一,干了音樂研究這個(gè)行當(dāng)。
我把音樂的后面加了研究二字,就是說光說音樂二字還不確切。為啥子呢?因?yàn)楣庹f音樂二字,郎朗、朱踐耳、宋祖英、帕瓦羅蒂都適合學(xué)音樂,不能說明我的獨(dú)一無二之處。要說獨(dú)一無二之處,叫郎朗適合學(xué)音樂中的鋼琴,朱踐耳適合學(xué)音樂中的作曲,宋祖英適合學(xué)音樂中的民族唱法,帕瓦羅蒂適合學(xué)音樂中的美聲唱法。所以精確定位的話,我適合學(xué)音樂中的研究。
按這種橫向的精確比較,我覺得只有老帕可以跟我相提并論。為啥子呢?因?yàn)橹挥欣吓潦枪J(rèn)的世界第一男高音,也只有我是公認(rèn)的世界第一男音樂研究家(具體表現(xiàn)形式是默認(rèn))。而鋼琴的郎朗水平、作曲的朱踐耳水平、民族唱法的宋祖英水平,則可以抓出一大把,所以他們都不敢稱第一。
我為啥子最適合干音樂研究這個(gè)行當(dāng)呢?
首先,我有三項(xiàng)特別厲害的能力:一個(gè)是音樂感知力,這是學(xué)音樂這門大行當(dāng)中的任何小行當(dāng)都必須具備的能力;一個(gè)是想象力,這個(gè)能力在音樂這門大行當(dāng)中的演奏、演唱小行當(dāng)中的要求不太高,但在作曲與研究行當(dāng)中,則要求特別高。作曲自不待言,沒有想象力就根本不適合搞作曲,搞研究也一樣,沒有想象力,就沒法產(chǎn)生厲害的觀點(diǎn)。再一個(gè)是邏輯思維能力或理性分析能力,這項(xiàng)能力就基本上是搞音樂研究所需獨(dú)具的能力了。
這三種力之合力的唯一指向,就是音樂研究。
為啥子呢?
因?yàn)閷W(xué)任何其他行當(dāng),都頂多只需要上面之一或之二力,或者外加什么其他力。
當(dāng)然,音樂研究中也有不需要以上三種力的研究,比如某些“跨學(xué)科”研究就不需要音樂感知力;某些音樂史學(xué)研究就沒有想象力;更多亂七八糟的研究就缺乏理性分析力。
至于某些在其他行當(dāng)吃不開混進(jìn)來冒充的音樂研究大咖,則更是三不沾,一項(xiàng)力都沒有。
在淘寶買了個(gè)迷你小冰箱,328元。結(jié)果里面的燈不亮,聯(lián)系客服,說是可以申請(qǐng)退貨,但不上門取件,心想這么重的東西,我蒲大爺?shù)娜斯べM(fèi)都不止買冰箱的錢,說那就算了,你退我點(diǎn)兒錢就行,客服說沒這種退法,要么找個(gè)師傅上門兒看看。如果還是不亮恐怕也只有算了,只要能制冷就將就用。
老婆說叫你不用淘寶你不聽,拼多多便宜得多,而且還上門取件。
在淘寶還買了個(gè)陽臺(tái)塑料收納柜,只看了寬與高的尺寸,結(jié)果深度不夠,放不進(jìn)去晾衣架,只能退貨。好在那東西質(zhì)量稀爛,既薄且軟又輕,可以自己扛去菜鳥驛站。
上次說過,我干事兒一向粗心大意,菜刀割破切破手指頭的事兒都發(fā)生過好幾次,其他丟三落四的事情更是不計(jì)其數(shù),旅游的時(shí)候還至少兩次丟過老婆。
但我發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象:粗枝大葉的人不一定能干大事,但能干大事的人一定是粗枝大葉的人。
我說的干大事的人,不是國(guó)內(nèi)頂級(jí)科學(xué)研究大咖施一公之類的人。為啥子呢?因?yàn)槲也徽J(rèn)為在《自然》《細(xì)胞》等國(guó)際頂級(jí)刊物發(fā)文章的人就叫干大事的人。又為啥子呢?因?yàn)樵谶@種刊物發(fā)文章的人都很細(xì)心,數(shù)據(jù)一個(gè)都不能錯(cuò)。而數(shù)據(jù)一個(gè)都不能錯(cuò)的人往往干不成大事。
真正能干大事的人,是老牛、老愛、老楊和我老蒲這號(hào)人。
這種人很少,幾百年才出一個(gè);而在《自然》《細(xì)胞》發(fā)文章的人每年都有很多個(gè)。干大事的人不能多,粗略算來至少一百年才出一個(gè)。
還有一種現(xiàn)象是:真正干大事的人,一輩子就干幾件事,其他很多事都不愿意干。
比如我蒲大爺,現(xiàn)在就覺得沒啥事情值得我干的了,具體表現(xiàn)為沒啥論文可寫了。
如果拿我跟老愛相比較,他的論文的數(shù)量比我少,所以他干的事情比我大。
但從另外一方面來看,我比他還厲害,厲害在哪里呢?他直到翹辮子都還有個(gè)“引力來源”的大問題沒有解決,說明他還有事情要干;我呢?已經(jīng)干到?jīng)]有問題可解決了,因?yàn)殛P(guān)于音樂的大問題,我已經(jīng)解決到底了。
我現(xiàn)在的煩惱是:我的智商還沒有用完,就把音樂的大問題都解決了,剩余的智商不知道用來干啥。這說明音樂的大問題沒有老愛的物理學(xué)問題大。
沒有辦法,我剩下的頂級(jí)智商只能用來寫些文章了,你說氣人不氣人?
今天我的學(xué)術(shù)交流群有人夸我:大家只看到了蒲老師的成就,根本無法想象蒲老師背后沒日沒夜的付出。
我道:那倒沒有沒日沒夜,我喜歡在電腦上打QQ游戲,拖拉機(jī)負(fù)分七十八萬多,軍棋負(fù)分六萬多,排名全國(guó)倒數(shù)第一。
為啥子我的負(fù)分是全國(guó)倒數(shù)第一呢?因?yàn)槲也恢挂淮慰匆妼?duì)手說:這種分?jǐn)?shù)簡(jiǎn)直絕了,第一次見這么高的負(fù)分。
我有一個(gè)個(gè)人經(jīng)驗(yàn):如果一個(gè)人要在某個(gè)方面獲得全國(guó)或世界第一,那么他就得在另一個(gè)方面獲得全國(guó)或世界倒數(shù)第一。
大家曉得老牛與老愛是不同時(shí)期的世界第一,那么他倆有沒有世界倒數(shù)第一的紀(jì)錄呢?我想只有他倆自己知道。我跟他倆的不同之處僅僅在于:我敢把自己的屁股亮給大家看。
我為啥子會(huì)有這么高的游戲負(fù)分呢?
這取決于兩點(diǎn):
一是我搞科研并非死磕,會(huì)找點(diǎn)兒愛好來調(diào)劑心情,其中一大愛好就是打游戲,而且花的時(shí)間還不少,一般都是睡前整上兩小時(shí),有時(shí)候白天也整(原來沒有電腦的時(shí)候是打麻將)。
二是我很少下象棋,因?yàn)槟峭嬉鈨禾M(fèi)腦殼,一般只整上一兩盤兒就轉(zhuǎn)到拖拉機(jī)或者軍棋,后者主要靠手氣或運(yùn)氣。我通常見勢(shì)不妙就逃跑,所以負(fù)分上升較快、越攢越多。
為啥子我要這么搞呢?這不叫耍賴么?
關(guān)于第一個(gè)問題,我打牌下棋的目的很明確,就是為了獲得愉快的心情,所以我充分領(lǐng)會(huì)了毛主席的一句話:打得贏就打,打不贏就跑。為啥子呢?因?yàn)槊髦虿悔A還要繼續(xù)打下去的話,是一個(gè)很痛苦的過程,為了避免痛苦,就干脆跑掉,所以我從來沒真正輸過,幾乎全都是贏,因而獲得了美好的心情。
關(guān)于第二個(gè)問題,我這既叫耍賴也不叫耍賴。又為啥子呢?因?yàn)槲颐颗芤淮?,就?huì)直接被扣十多分,對(duì)手也會(huì)漲十多分。根據(jù)游戲獎(jiǎng)懲規(guī)則,我是有所付出的,對(duì)手也是有所回報(bào)的,從這個(gè)意義上說,我這不叫耍賴,對(duì)不?
我的明智之處在于:我跟絕大多數(shù)玩友的想法不同,他們?yōu)榱四屈c(diǎn)游戲分死磕苦熬;我呢?覺得扣分再多也不是真金白銀,咋扣都不心痛,換來的卻是美麗的心情。甚至看到我的紀(jì)錄,心情更是十分酸爽。
我的科研之所以能搞到全國(guó)第一乃至世界第一,這是一個(gè)不可多得的經(jīng)驗(yàn)之談,茲隆重地把它推薦給大家。
現(xiàn)在的學(xué)術(shù)文章中,有很多外行寫法,不僅大量愣頭青,甚至一些已經(jīng)混成大腕兒的家伙也用這些外行寫法來寫文章,并發(fā)表在大刊物上。至于一般刊物,更是屢見不鮮,有些還用編輯部公眾號(hào)隆重推出,讓人產(chǎn)生各種不良反應(yīng):肉麻、噴飯;甩腦殼、拍桌子;笑掉大牙、昏昏欲睡……想不出詞兒來了,學(xué)張振濤來點(diǎn)兒排比句(比他高明一點(diǎn)兒,不但是排比句,而且是等差數(shù)列結(jié)構(gòu))。
有哪些外行寫法呢?
據(jù)我不完全統(tǒng)計(jì),大約有如下幾類。
這種外行寫法就是用名人的觀點(diǎn)來作為自己的觀點(diǎn)的證據(jù)。這種寫法的最大痛點(diǎn)或尿點(diǎn)就是沒有自己的觀點(diǎn),他們要證明的就是名人已經(jīng)說過的觀點(diǎn)。用什么辦法來證明呢?就是用名人的觀點(diǎn)本身來作出證明。這個(gè)證明的邏輯程序是:因?yàn)橐患右坏扔诙?,所以一加一等于二;或者干脆就是:因?yàn)槭且?,所以是一。這就是他們的邏輯一段式,比規(guī)定動(dòng)作的邏輯三段式整整少了兩段。比如某某大咖就說過這檔子事兒啊,發(fā)表在啥子大刊物上啊,而且還寫成了書,甚至還寫進(jìn)了工具書……可謂鐵證如山,毋庸置喙。這種“證明”亦稱“循環(huán)論證”的“自證”,即論證的前提就是論證的結(jié)論,因此又稱為“先定結(jié)論”。
這種外行寫法就是要證明一個(gè)觀點(diǎn),拉上一大幫子人抬轎子就行了。比如大名鼎鼎的某學(xué)者就用了這種寫法,按他的說法是:支持他某一論述的大多數(shù)人的評(píng)價(jià)都很中肯,而反對(duì)他的人只有那么兩三個(gè),而且這兩三個(gè)人的說法都很扯淡。
這種寫法在不懂學(xué)術(shù)的人看來是很有效的,為啥子呢?因?yàn)椴欢畬W(xué)術(shù)的人通常都占了大多數(shù)。但真正懂學(xué)術(shù)的人都懂得一個(gè)基本道理:學(xué)術(shù)研究跟打群架不是一碼事。為啥子呢?因?yàn)榇蛉杭芸隙ㄊ侨硕嗟囊环节A,人少的一方輸。但學(xué)術(shù)這玩意兒不是打群架,情況往往是反過來的:人多的一方往往是外行,真正的內(nèi)行是很少的。
有些人寫文章,喜歡套用高大上的東西來代替學(xué)術(shù)研究,一看標(biāo)題就知是正確的廢話。這種文章你千萬別跟他商榷,一商榷你就是“政治”不正確了。當(dāng)然,這種文章中本就沒有什么學(xué)術(shù),你也不知道怎么去跟他商榷。
這種寫法是以情感代替理智,一上來就拍桌子打巴掌,或聲淚俱下,或義憤填膺;要么喊口號(hào),要么吟詩賦詞;用語夸張溢美,無所不用其極。絕大多數(shù)傻里吧唧的讀者往往會(huì)被他們的捶胸頓足、哭天喊地所打動(dòng),殊不知這種人純屬入錯(cuò)了行。為啥子呢?因?yàn)樗麄冏钸m合的行當(dāng)是去搞傳銷而非學(xué)術(shù)。
再寫四種,合起來剛好湊夠“八仙”。
這種寫法就是在文章中吹噓其行行都懂,甚至行行都通。說起來寫的是音樂學(xué)文章,里面社會(huì)學(xué)知識(shí)、人類學(xué)知識(shí)、民俗學(xué)知識(shí)、歷史學(xué)知識(shí)等各種其他學(xué)科知識(shí)(一般來說沒有理科知識(shí))啥都有,就是沒有音樂學(xué)知識(shí)。美其名曰:“學(xué)科交叉”“跨學(xué)科研究”。這種寫法在當(dāng)下的音樂學(xué)界尤其時(shí)髦、特別吃香。就我所見,搞這種寫法的人大都(如果不是全部的話)是音樂學(xué)知識(shí)的半瓶子醋,甚至根本就不懂音樂。為啥子呢?正因?yàn)樗麄兌亲永锏囊魳分R(shí)空空,只能四處去討飯來填肚子,邯鄲學(xué)步、東施效顰,把文章寫成了四不像。結(jié)果搞得不僅別的學(xué)科沒入門兒,最后連自己的家門兒都找不著了。
當(dāng)然其中也有個(gè)別懂點(diǎn)兒音樂的,比如某位大名鼎鼎的學(xué)者,就懂點(diǎn)兒音樂,還能搞點(diǎn)兒音樂的技術(shù)分析。但他覺得光搞音樂的單一分析法搞不深音樂,要用跨學(xué)科的“綜合分析法”才搞得深。其實(shí)他犯了個(gè)基本認(rèn)識(shí)上的低級(jí)錯(cuò)誤。一來他以為音樂的技術(shù)分析就是高級(jí)分析,不曉得還有一種更深層次的原理分析。比如物理學(xué)界的牛大爺與愛大爺、音樂學(xué)界的童大爺與蒲大爺,搞的就是單一分析而非綜合分析,搞出來的東西可以驚掉于老爺?shù)南掳?。二來他不懂得一般來說,綜合分析方法與單一分析方法之間不存在孰高孰低之分。之所以叫“一般來說”,是我蒲大爺還有一種特殊認(rèn)識(shí):綜合分析比單一分析臭得多,因?yàn)槭聦?shí)上所謂的綜合分析都搞得很臭,他稍好而已;而童大爺與蒲大爺搞出來的東西,比他高了豈止幾篾片。有興趣可以參閱蒲大爺?shù)摹兑魳返纳鐣?huì)—?dú)v史、文化學(xué)分析深度觀質(zhì)疑——兼及對(duì)音樂本體分析深度觀的重新認(rèn)知》第二章。
剛才說了搞跨學(xué)科研究的人一般不會(huì)跨理科知識(shí),實(shí)際上搞音樂學(xué)的人基本上都不懂理科知識(shí)。而缺乏理科知識(shí)的人寫文章最容易犯的毛病就是腦殼不清醒,缺乏邏輯思維,把文章寫成了一團(tuán)糨糊。
我之所以不喜歡看音樂學(xué)的文章,其中一個(gè)重要原因就是很難看出其中的理路,東拉西扯不曉得在說啥。我即使要看,也只是偶爾瞅瞅大腕兒的文章,說明這個(gè)毛病是大腕級(jí)別的通病。
有些大家大夸特夸的人,寫的文章就看得我打腦殼,眉毛胡子一把抓,讓人腦殼發(fā)暈,不忍卒讀。所以后來我只要一見是他們的名字,就直接略過,免得看出腦血栓。
這種寫法通常是沒有腦殼或馬屁精的寫法,比如香港的某位,腦袋一拍搞出來了個(gè)“音聲”,很長(zhǎng)一段時(shí)間以來國(guó)內(nèi)都一片“音聲”蛙鳴。為啥子呢?一來國(guó)內(nèi)一大幫腕兒都到那里去混了個(gè)博士,回來一炒,必然產(chǎn)生蝴蝶效應(yīng)。直到蒲大爺發(fā)表《“音聲”之疑》后,才算暫時(shí)安靜了一會(huì)兒。再如上音某個(gè)腕兒挖空心思搞出來了個(gè)“臨響”,只見他的博士碩士個(gè)個(gè)都“臨響”。至于外國(guó)佬搞出來的東西,啥子“隱喻”啊、“互文”啊都成了搶手貨。我院某博導(dǎo)的碩士博士幾乎屆屆都把鼻子湊在一塊“互聞”。
這也是音樂學(xué)界某些大腕兒的搞法。咋個(gè)搞的呢?就是把一個(gè)臭不可聞的“觀點(diǎn)”或搞法沒完沒了地不斷反芻,不厭其煩、連篇累牘地重復(fù)發(fā)表。為啥子我稱之為和尚念經(jīng)呢?因?yàn)楹蜕忻刻於家鲈缤砉φn,這個(gè)早晚功課就是念經(jīng),這個(gè)念的經(jīng)每天都一樣,永遠(yuǎn)不變。
我就在想了,為啥子這些大腕兒不能學(xué)學(xué)我蒲大爺,搞出點(diǎn)兒新玩意兒來呢?
我蒲大爺雖然也念經(jīng),比如關(guān)于商音、關(guān)于同均三宮等等等等,就念了多次,但每一次都能念出新東西,讓人耳目一新。而且每念的一次經(jīng),都能讓人百看不厭。
這才是真功夫。