我的老媽是名角

◎ 朱佩君

我的老媽是名角。這個(gè)從小我便知道，而且這是我在舅家村里小朋友當(dāng)中稱王稱霸的資本。想當(dāng)年，只要提起老媽演的《三滴血》里的周天佑，她的戲迷們就興奮得不得了，激動(dòng)得眼放光芒。讓我記憶深刻的是《劈山救母》里青年時(shí)期的劉彥昌，老媽那扮相別提有多俊了！再加上那一口的好唱腔和瀟灑的表演，活脫脫一個(gè)英俊才子，角色被她刻畫得惟妙惟肖，讓人津津樂道。仔細(xì)想想，當(dāng)時(shí)的三原劇團(tuán)可是很厲害?。★L(fēng)格完全追隨省戲曲研究院，除了演員表演精湛，行當(dāng)齊全，樂隊(duì)水平也可圈可點(diǎn)。讓我記憶猶新的是舞美設(shè)計(jì)實(shí)在太牛了?！杜骄饶浮分械木十嬅娼o我留下的印象太深刻了：用塑料剪成雨條的二幕簾子在兩邊舞美人員不停地用力抖動(dòng)下出現(xiàn)了傾盆大雨的效果，加之電閃雷鳴的音效和忽明忽暗的燈光，把雷雨交加的氣氛營(yíng)造得特別逼真。媽媽扮演的英俊小生劉彥昌打著傘奔跑在雨中，那一圈圈的圓場(chǎng)形體動(dòng)作與唱腔和舞美的配合相得益彰，非常完美。三圣廟內(nèi)劉彥昌求簽跪拜，臺(tái)上圣母畫像在燈光的配合下，變幻真人姿態(tài)，那夢(mèng)幻般的美感必引得臺(tái)下叫好聲、掌聲不斷。再看看圣母與劉彥昌分別時(shí)駕云飛天……哇！看得人如癡如醉，如夢(mèng)如幻。

你要是問我老媽什么戲最拿手，那可就太多了，且聽我慢慢道來。媽媽的戲路特別寬，各個(gè)行當(dāng)都能來兩出。古典戲里小生、青衣，老旦戲行行不擋，演啥像啥?，F(xiàn)代戲《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》里邊的韓英娘，《杜鵑山》里邊的柯湘，《劃線》的老太太，人物形象都刻畫得入木三分?！度锝套印肥抢蠇尩目醇覒颍两窳钊朔Q道。在悲涼的曲牌聲中，她臺(tái)步從容地走上舞臺(tái)，左手提著紡線籠，右手水袖隨著心理情愫自然輕抖“落地”，來一個(gè)得體的亮相，然后開機(jī)房門、上機(jī)織布、打結(jié)口、咬線頭，一招一式都非常細(xì)膩生動(dòng)。媽媽的唱腔風(fēng)格樸實(shí)深沉、高昂深厚、剛?cè)嵯酀?jì)、富有韻味，一聲“唉……”字的叫板拖腔便把觀眾帶入三娘的心酸往事中。以情帶聲，字正腔圓，行腔抑揚(yáng)頓挫把握得很好，從輕聲“把冤家好比一枝蒿”到“澆的蒿兒長(zhǎng)成了，用它與我搭座橋，娘行橋心橋斷了，半路里閃我這一跤”，把王春娥委屈、怨恨但又無奈的情緒表演得層次清晰。

教訓(xùn)薛倚哥“不孝的奴才聽娘言”，悲憤激越中見深情；回憶從前，幾個(gè)“娘為兒”如泣如訴，“三九天凍得娘啪啦啦顫”一句，節(jié)奏突慢，字字頓出，“啪啦啦”輕聲輕氣，“顫”字如江河奔騰，—瀉千里，加之她雙手抱肩，渾身顫抖，將王春娥的滿腹苦楚表現(xiàn)得淋漓盡致、感人肺腑。老媽聲情并茂的表演感染得臺(tái)下觀眾哭成一片。

再說說我那名角老媽光環(huán)背后的故事吧。

聽外婆講，老媽生下來的時(shí)候，外公因女兒太多，壓根就沒打算要這個(gè)多余的女娃。他狠狠心，提著嬰兒的雙腿，塞進(jìn)尿盆，雙手緊緊捂在上面……嬰兒微弱的啼哭聲驚動(dòng)了在隔壁房干活的二姨媽，她趕緊找來了在家里既有文化又有話語(yǔ)權(quán)的大姨媽及時(shí)阻止，才救了老媽一條小小的生命。誰(shuí)成想到，后來她竟成了外公的驕傲、家族的榮光，出落成當(dāng)?shù)刈罴t火的名演員。

提起老媽的演藝生涯真是讓人忍俊不禁。用老爸的話來形容老媽，就是“混世魔王”。還真的沒有下過什么功夫，糊里糊涂地就成了一個(gè)名角兒。

媽媽1958年考進(jìn)入陜西省藝校（我跟媽媽是校友）當(dāng)學(xué)員，開學(xué)沒多久便出現(xiàn)了狀況。因?yàn)樯眢w的原因不能練功，她只好改行學(xué)了舞美。得知消息的外婆心里總是不安，又舍不得她，所以千方百計(jì)地把她調(diào)回三原縣城，在劇團(tuán)跟著舞美隊(duì)學(xué)畫面布景，搬搬道具。用媽媽的話講，就是整天跟著畫娃娃。一次偶然的機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)變了她的命運(yùn)，讓她脫穎而出。那年她十二歲，當(dāng)時(shí)縣劇院演《狀元媒》，戲報(bào)貼出，票也賣空，晚上快開演時(shí)，扮演八賢王的演員臨時(shí)出現(xiàn)狀況，需要有人救場(chǎng)。團(tuán)里能用的人都在臺(tái)上，實(shí)在沒有人可以頂替這個(gè)角色。無奈之下，在一旁埋頭整理道具的媽媽被劇團(tuán)點(diǎn)名上場(chǎng)。上了戲妝的媽媽實(shí)在太好看了，上臺(tái)一個(gè)亮相，“好！”臺(tái)下掌聲雷鳴，大家嘖嘖贊嘆?！斑@八賢王太俊了，喔嗓子咋那么好聽哩。”“好！好！”媽媽就這么火起來，擁有了好多好多的戲迷。

媽媽從此一發(fā)不可收拾，佳作不斷，特別是《三滴血》里扮演的娃娃生周天佑，迷倒了很多觀眾，收獲了一大批戲迷。有一個(gè)叫黃鳳梅的女人，是當(dāng)時(shí)縣文教局局長(zhǎng)的夫人，她天天趴在舞臺(tái)口看《三滴血》，媽媽演的周天佑看得她如癡如醉。十二歲的媽媽真是風(fēng)光無限?。〔坏t了三原縣，在隔壁鄰縣也擁有了大批戲迷。那可是真火??！要說我最愛看的，還當(dāng)屬媽媽演的老旦戲。

媽媽演的青衣戲也非常出色，《五典坡》中的王寶釧就塑造得特別成功?！囤s坡·回窯》可是我老爸老媽的經(jīng)典保留節(jié)目。兩個(gè)人唱腔精彩，表演默契，說唱逗玩，生動(dòng)有趣。特別是：“細(xì)觀他眉來眼去眼去眉來總有假，五典坡還要盤君家，你說我平郎丈夫他賣了我的話，誰(shuí)是三媒六證家？”“這是銀子三兩三，拿去與你把家安……”“這錠銀子莫與我，拿回家……（這段要表現(xiàn)出王寶釧怎么著也是相府千金，但無奈還是被逼得罵了人）給你娘安家園?！边@段對(duì)唱一問一答，王寶釧正言正語(yǔ)，薛平貴有意戲妻。兩個(gè)人物“一急一戲，一怒一皮”，兩個(gè)人表演得非常默契，現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈。我真的很佩服老媽，她的唱腔底氣很足，唱幾小時(shí)不在話下！趕坡后面的這段大唱腔也非常出彩，特別是最后幾句：“這一錠銀子莫與我，拿回家與你娘安家園。量麥子來磨白面，扯綾羅來縫衣衫。你娘吃來讓你娘穿，把你娘吃得害傷寒，有朝你娘死故了，埋在十字大路前，叫和尚把經(jīng)念，叫石匠把碑嵌，上寫你父薛平貴，你娘王寶釧，過往君子念一遍，軍爺，兒呀，把你的孝名天下傳……”這段表演要邊唱邊走，云步身段要配合協(xié)調(diào)，唱得給力，是很見功夫的一出戲！

老旦戲《汲水》也是老媽的代表作品，她憑借此劇獲得1989年陜西省中青年演員折子戲大賽一等獎(jiǎng)殊榮。其中有個(gè)橋段在我腦海里非常深刻：老媽扮演的土衣步裙、白發(fā)蒼蒼的老太太，一手拄著拐杖，一手提著水桶，顫顫巍巍地去井邊打水，思兒成疾的她好似有些失憶?？匆娕_(tái)上君子趕緊拉住喚兒，上下仔細(xì)端詳，才覺得自己搞錯(cuò)了，遂傷心失望地唱道：“都怪我老婆子瞎了雙眼，把君子錯(cuò)當(dāng)成自家兒男，人老了心昏了錯(cuò)事不斷，忙施禮望君子體諒包涵?！边@段唱腔要把老太太失望、悲涼、凄苦的情緒表達(dá)精準(zhǔn)，要讓看的人幾度落淚。

老媽是個(gè)多面手，戲路很寬。舞臺(tái)上，老媽還塑造了性格潑辣、表演夸張的《母老虎上轎》。

媽媽的前半生把一切精力都奉獻(xiàn)給了舞臺(tái)，奉獻(xiàn)給了秦腔，但對(duì)自己的親人卻留下了很多無奈和遺憾。因?yàn)槌Ｄ晗锣l(xiāng)演出，不能照管子女，無奈之下，她只能把年幼的我們分別托在親戚家照看。姐姐生下來就在舅舅家半個(gè)城喂養(yǎng)，我被托放在南鄉(xiāng)的一戶農(nóng)民家中寄養(yǎng)。每當(dāng)劇團(tuán)回到縣城，媽媽便馬不停蹄地奔波于半個(gè)城與南鄉(xiāng)之間。在一個(gè)大雨瓢潑的上午，媽媽在舅舅家看了姐姐，又得蹚過漲水齊腰的青河去看不到二歲的我。南鄉(xiāng)的看家很不地道，將母親每月送的奶粉喂養(yǎng)了自己的孩子，每天只用藕粉喂我，導(dǎo)致我營(yíng)養(yǎng)不良常常生病。抱著身體虛弱瘦小、頭都抬不起來的我，母親哭得淚流滿面。她痛斥了那戶人家后，便抱著我頭也不回地到了縣城。幾天后，劇團(tuán)又得轉(zhuǎn)點(diǎn)。那天寒風(fēng)呼嘯，微雨中還夾雜著雪粒兒，爸爸背著鋪蓋，媽媽抱著病怏怏的我，心酸苦楚地踏上了劇團(tuán)轉(zhuǎn)點(diǎn)的破舊卡車……幾經(jīng)周折，無奈的母親又抱著我回到舅家，雖然很難為情，但還是將我交給了外公外婆看管。

劇團(tuán)的下鄉(xiāng)生活日復(fù)一日年復(fù)一年，從未改變，媽媽的戲也是越演越火，舞臺(tái)上風(fēng)光無限。

二十世紀(jì)八十年代末，省上決定恢復(fù)同州梆子劇團(tuán)，媽媽被特別選中，要調(diào)回省戲曲研究院。時(shí)任主管文化的副縣長(zhǎng)杏彬堅(jiān)決不準(zhǔn)，他說：“想要調(diào)走王亞萍堅(jiān)決不行，就是給十個(gè)演員，我們縣也不同意換?！痹镜拿\(yùn)轉(zhuǎn)折的機(jī)會(huì)被阻隔，媽媽的前程也就定格在了三原。

舞臺(tái)上媽媽簡(jiǎn)直是拼命三郎，經(jīng)常演三連臺(tái)。那年劇團(tuán)在長(zhǎng)安縣一個(gè)村子下鄉(xiāng)，她上午演了《鍘美案》的秦香蓮，晚上又演《劈山救母》的劉彥昌。因表演投入太深，非常恨戲。雖說是贏得了掌聲與喝彩，但由于過度疲勞累破了耳膜，從此聽力受到很大的影響。

在團(tuán)里，媽媽是勞動(dòng)模范，從未因家事影響過團(tuán)里的工作。爸爸說：“你媽媽演了一輩子戲，當(dāng)了一輩子先進(jìn)。我們兩口子在團(tuán)上兢兢業(yè)業(yè)，就是對(duì)你外公外婆有虧欠啊！”是啊，提起外公外婆，那可是媽媽一生最大遺憾。

外婆一生為我們家付出了很多心血，去世的時(shí)候都沒能與自己最喜愛的女兒見最后一面。噩耗傳來，在外地下鄉(xiāng)的媽媽強(qiáng)壓著極大的悲痛，堅(jiān)持在舞臺(tái)上把戲演完。急匆匆趕回家中，眼前已是白門白幡，哭聲一片?！皨尅彼龘涞乖谕馄诺撵`前，撕心裂肺地吶喊，由于極度悲痛，幾番哭暈在外婆靈前。

生活中，媽媽是個(gè)好妻子。她對(duì)爸爸的生活照顧真可謂是體貼入微。媽媽有一句名言至今還縈繞在我的耳邊：“夫主貴為天，妻賢理當(dāng)然。”雖說這是一句戲詞，但在生活中，媽媽真是這句話的踐行者，一個(gè)好典范。

在我的記憶中，清晨，父親剛一睜開眼睛，媽媽便趕緊給坐在床上的老爸遞上熱毛巾讓他擦臉，隨后一大搪瓷缸的熱茶就端在了跟前。在父親面前，她從未有過名演員的矯情，時(shí)刻小心翼翼地看著父親的臉，生怕沒了親人在團(tuán)里又遭受打壓的父親發(fā)脾氣。鄰居們時(shí)?？床贿^眼，就說：“你這么大個(gè)名氣的演員被訓(xùn)來訓(xùn)去，你咋就不吭氣呢？”媽媽說：“唉，他恓惶得缺肋骨少肺的（因?yàn)榉谓Y(jié)核手術(shù)，老爸被切掉了三根肋骨和半頁(yè)肺），除了我娘家和三個(gè)娃，他自己老家一個(gè)親人都沒有了，心里憋屈，讓他發(fā)泄發(fā)泄心情能好些?！?/p>

這就是愛，溫暖且有力量，再大的付出媽媽也心甘情愿。但媽媽也是有個(gè)性、有脾氣的，可千萬(wàn)別觸碰到她的底線，偶然的一次發(fā)作都相當(dāng)有威懾力，嚇得大家都不敢吭聲。

媽媽和爸爸的愛情也讓人特別羨慕。他們永遠(yuǎn)是出雙入對(duì)，夫唱婦隨，有時(shí)候忘情得都顧不上自己的子女。劇團(tuán)的賈伯伯常常打趣說：“王亞萍，你是個(gè)好妻子，但可不是一個(gè)稱職的母親哦?！蹦赣H笑笑說：“那這能怪誰(shuí)，還不是在你的指揮下給劇團(tuán)賣命哩，劇團(tuán)那些年忙得光下了鄉(xiāng)了，哪來時(shí)間管娃嘛！”

媽媽在陜西有很多的戲迷，她和她們相處得似姐妹一般。柏社原上的姨媽就是其中一位。善良的姨媽給了我們家許多愛、許多暖。我的戲迷“姨媽”還有好多，幾十年來，媽媽和她們的關(guān)系從未間斷。因?yàn)榉Q呼“咱姐”過于親近，當(dāng)年還曾惹得大姨媽有點(diǎn)吃醋：“還是咱姐？看你把外人叫得親的喲，誰(shuí)是你姐？我才是你親姐呢?！?/p>

進(jìn)入老年的媽媽變得有些敏感，稍稍一點(diǎn)小毛病到她那兒就變成了大麻煩。這時(shí)候，秦腔就是她的良藥。只要板胡一響，她頓時(shí)精神抖擻，一聲：“諸位英雄，請(qǐng)啊……哈哈哈哈哈哈……”《破寧國(guó)》里英俊瀟灑的朱元璋瞬間出現(xiàn)在大家眼前。

每次來到北京，我都會(huì)拉著她和老爸去參加北京的票友聚會(huì)。媽媽的拿手戲《三娘教子》唱得人聲淚俱下，和爸爸合作的《趕坡·回窯》配合默契，表演得天衣無縫。姜還是老的辣?。∽寢寢屪铍y忘的是我們?nèi)叶紭s幸地登上過北京的大舞臺(tái)，盡情展現(xiàn)了一生摯愛的大秦之聲呢。