陳寅恪與唐篔：愿他生仍為夫婦

文 陳流求 陳小彭 陳美延

（節(jié)選自陳流求、陳小彭、陳美延著《也同歡樂(lè)也同愁：憶父親陳寅恪母親唐篔》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2010年4月）

父親在《寒柳堂記夢(mèng)未定稿》（七）“關(guān)于寅恪之婚姻（補(bǔ)文）”寫(xiě)到：“寅恪少時(shí)，自揣能力薄弱，復(fù)體孱多病，深恐累及他人，故游學(xué)東西，年至壯歲，尚未婚娶?！?/p>

所以他在清華任教時(shí)已是大齡單身男教師，近四十歲仍然未婚，在兄弟姐妹這一輩中也是最晚結(jié)婚的一人。當(dāng)時(shí)許多同事朋友為了父親的婚姻大事，都主動(dòng)關(guān)心，也介紹過(guò)女青年，然而父親對(duì)婚姻一直抱有神圣的看法，尤為注重修養(yǎng)高潔、氣質(zhì)優(yōu)雅，認(rèn)為婚姻是一輩子的幸福，不可輕率而為。本著極其慎重的態(tài)度，他始終都沒(méi)有滿意的人選。

父親1926年7月8日初到清華，曾和眾位單身男教師住在清華園的工字廳，與一位美國(guó)留學(xué)歸來(lái)的體育教師郝更生相識(shí)。郝更生當(dāng)時(shí)的親密女友高梓，是母親在北京女子師范大學(xué)一同教授體育的同事，也是最好的朋友。

1928年初春的一天，郝更生與父親聊天時(shí)，說(shuō)到他看見(jiàn)高梓的朋友，一位女教師家里墻上懸掛一橫幅，署名為“南注生”，感到好奇，便請(qǐng)教父親“南注生”為何許人，并簡(jiǎn)略介紹了橫幅主人的情況。父親驚訝道：“此人必灌陽(yáng)唐景崧（字維卿）之孫女也?！币蚋赣H曾讀過(guò)唐景崧的《請(qǐng)纓日記》，并對(duì)《馬關(guān)條約》割讓臺(tái)灣、澎湖予日本時(shí)的晚清政局甚多感慨，且嫡親舅父俞明震曾在臺(tái)輔佐唐景崧獨(dú)立，據(jù)守臺(tái)灣。故對(duì)唐景崧的著作、事跡都有較多的了解。父親便為郝更生講解：“南注生”是清朝臺(tái)灣最后一任巡撫唐景崧的別號(hào)。既而表示對(duì)這橫幅的原件非常感興趣，想親自去看一看，順便拜訪一下橫幅的主人。

這位女教師果然是廣西灌陽(yáng)唐景崧嫡親孫女，是唐公第四子運(yùn)澤與沈氏夫人所出，光緒二十四年戊戌五月初一（1898年6月19日）生于桂林，按家中排行取名“家琇”。工作后多使用單名“篔”或號(hào)“稚篔”。她多年來(lái)專(zhuān)注從事女子體育教育，尚未遇到愿意托付終身的知音。

春日的一個(gè)周末，郝更生陪同父親到北平西城區(qū)涭水河胡同母親的住所，見(jiàn)到了母親，并仔細(xì)觀看了掛在墻上的橫幅。這幅詩(shī)作為南注公在光緒戊戌春間，即母親家琇出生前不久所書(shū)。

這幅南注公的遺墨，是父母喜結(jié)連理最重要的紀(jì)念物，他們非常珍惜重視。南注公手書(shū)的詩(shī)幅，在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，全家逃離香港時(shí)略有毀損，至1953年，父母晚年在廣州將其重新裝裱后，父親再敬題四絕，以茲紀(jì)念。南注公這幀遺墨是我家的傳家寶，卻不幸在上世紀(jì)七十年代初丟失，我們深切祈盼它能重見(jiàn)天日。

涭水河住所的初見(jiàn)，就像是冥冥中命運(yùn)注定一般，父親初見(jiàn)母親時(shí)深有“驚見(jiàn)神仙寫(xiě)韻人”之感，而母親通過(guò)郝更生的介紹，對(duì)父親也頗景仰。當(dāng)時(shí)誰(shuí)人知道，父母這一見(jiàn)會(huì)注定兩人日后相濡以沫，攜手走過(guò)生命中不凡的歲月，擁有令人欣羨的幸福婚姻。

陳寅恪

（18 9 0年7月3日—1969年10月7日），字鶴壽，江西省修水縣人。中國(guó)現(xiàn)代集歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語(yǔ)言學(xué)家、詩(shī)人于一身的百年難見(jiàn)的人物。因其身出名門(mén)，而又學(xué)識(shí)過(guò)人，在清華任教時(shí)被稱(chēng)作“公子的公子，教授之教授”，與葉企孫、潘光旦、梅貽琦一起被列為清華大學(xué)百年歷史上四大哲人。

那日以后，父親便約母親一同出游，談天說(shuō)地。記得母親曾告訴我們，最開(kāi)始兩人相約于北平中山公園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)父親走來(lái)心中甚為歡喜，可是發(fā)現(xiàn)父親走路的姿勢(shì)微跛，作為一名體育教員，出于職業(yè)敏感，讓她心里產(chǎn)生了一個(gè)小疙瘩。在散步中跟父親談起，方才知道他足部有多處雞眼、胼胝。這與早年留學(xué)時(shí)，穿著不合腳的硬皮鞋有關(guān)。當(dāng)時(shí)的交通極不方便，從西郊清華園到城內(nèi)，很費(fèi)時(shí)間。父親即使有繁重的教學(xué)、研究任務(wù)，假日仍不辭辛勞，進(jìn)城赴約。隨著他們互相了解加深之后，不久雙方遂定秦晉之好。

父母新婚后曾到杭州旅行。由于清華開(kāi)學(xué)，父親必須趕回學(xué)校授課，而母親因?yàn)橐苍嵛覀兊耐庾婺覆⒘侠砗笫拢禄檠酄柌坏貌粫簳r(shí)分開(kāi)。父親在《戊辰中秋夕渤海舟中作》一詩(shī)中有句：“解識(shí)陰晴圓缺意，有人霧鬢獨(dú)登樓”，表達(dá)出當(dāng)時(shí)的無(wú)奈與不舍。

父親與母親攜手走過(guò)四十余載，風(fēng)雨同舟，患難與共。母親更是在生活、事業(yè)、學(xué)術(shù)上給予父親全力支持，不僅僅是生活中的賢妻良母，更是父親的心靈伴侶和精神支柱。在我們女兒看來(lái)，整個(gè)家庭雖然后來(lái)迫于種種歷史原因，遭受了不少苦難，但這段婚姻始終是極其美滿的。歷經(jīng)浩劫，他們相敬如賓、相依為命，更顯出愛(ài)情的真醇可貴。父母直至晚年，回首他們幾十年的婚姻，再三于“題紅梅圖”詩(shī)中明誓，愿他生仍為夫婦。

父母婚后將近一年，便有了第一個(gè)女兒—— 流求，這個(gè)小生命的到來(lái)，給整個(gè)家庭帶來(lái)莫大的歡樂(lè)。父親感懷宛若上天注定的緣分，讓他有了來(lái)之不易的幸福。

父親因有慢性胃病，常年胃口差、進(jìn)食量少，對(duì)菜肴的要求獨(dú)特，且有偏食的壞習(xí)慣。我們見(jiàn)到母親總有一本自己手錄的“食物成分表”，內(nèi)中抄錄動(dòng)植物食品名稱(chēng)、各種營(yíng)養(yǎng)成分含量等，隨時(shí)翻閱。父親尤贊西餐，認(rèn)為面包易于消化，甜點(diǎn)中喜歡蘋(píng)果派。所以在力所能及的條件下，母親還改進(jìn)或自制廚具，如自制烤面包夾，以煤火為熱源的烤箱等，做各式面包、蘋(píng)果派，在當(dāng)年是非常不容易的。

父親中年自日本侵華之后，就歷經(jīng)了丟失傾注大量心血批注的書(shū)籍、失明，晚年再加骨折臥床等多重打擊。每次遭受沉重打擊后，常有一度情緒低落，但不久又會(huì)振作起來(lái)。此中自然是有賴于父親的堅(jiān)強(qiáng)和毅力，但與母親對(duì)父親精神上的鼓勵(lì)、關(guān)懷分不開(kāi)，父母在思想意識(shí)上的相知相契，使他們的靈魂融為一體。母親曾對(duì)孩子說(shuō)，“爹爹的學(xué)問(wèn)造詣非比一般，應(yīng)讓他寫(xiě)出保存下來(lái)”。我們直至中年以后才逐漸理解，母親晚歲忘我地為父親付出一切，成為自己生活的目的，希望父親有生之年，在傳承中華文化上留下更多著作。父親對(duì)母親為他的付出、為家庭作出的貢獻(xiàn)，深深感激，常教育我們：你們可以不尊重我，但必須尊重母親。

父親去世后，母親臥病不起，簡(jiǎn)要地交代了后事，自己感到一生的任務(wù)已經(jīng)結(jié)束，在父親逝世四十五天后，便追隨生死與共的伴侶而去了。