“晚熟”作家付秀瑩：我坐下就能寫

文 劉小草

2009年，33歲的付秀瑩憑借短篇小說《愛情到處流傳》第一次叩開文學(xué)大門，從此一發(fā)而不可收，進(jìn)入寫作“井噴期”，創(chuàng)作了大量中短篇小說，成為各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的?？汀?016年至今，她在長篇小說上不斷發(fā)力，接連出版了《陌上》《他鄉(xiāng)》《野望》。

為何“晚熟”的付秀瑩能后發(fā)制人？答案顯而易見。談?wù)撈饘懽?，付秀瑩隨時(shí)能爆發(fā)出巨大的熱情和能量：“我坐下就能寫，并且陶醉其中。”

小說家要很“事兒”，才能寫出煙火人生

記者：十幾年來，您用不同體量、不同角度反復(fù)書寫“芳村”。您現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)和“芳村”之間是什么關(guān)系？

付秀瑩：我的故鄉(xiāng)和“芳村”是實(shí)物和影子的關(guān)系，小說是在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)想象和加工。每次回到故鄉(xiāng)，迎面走來的可能是你筆下的人物，這種感覺對作家來說是非常奇特和復(fù)雜的，但也非常有魅力—— 我“創(chuàng)造”了這個(gè)人物，并且豐富了他，在紙上、在文學(xué)世界里給了他生命，從此他有了另外一個(gè)聲音。這種感覺非常奇特，我也很迷戀這種感覺。

記者：有沒有想過有一天走出“芳村”，去書寫更大的世界？

付秀瑩：什么是更大的世界？文學(xué)是人學(xué)。文學(xué)的世界廣闊、豐富、浩瀚，體現(xiàn)在哪里？在人的內(nèi)心。無論寫村莊還是寫城市、寫中國還是寫世界，最終都是在寫人心、寫人性。我不擔(dān)心在一個(gè)小地方不斷深入地挖掘，就無法走向更廣闊的世界，恰恰相反，有時(shí)候小的就是廣闊的。作家要及時(shí)準(zhǔn)確地捕捉、書寫人內(nèi)心的變化，外部世界和內(nèi)心世界是相互映照的。

記者：在您看來，小說家應(yīng)該用怎樣的方式去切入現(xiàn)實(shí)生活？

付秀瑩：這是藝術(shù)真實(shí)和生活真實(shí)之間的關(guān)系。小說家需要用睿智的眼光去觀察，需要有強(qiáng)大的感受力，而且對生活要保持高度的熱情和強(qiáng)烈的好奇心。小說家很“事兒”，世俗生活中的各種樂趣都喜歡去享受、去探險(xiǎn)。有這種特質(zhì)或前提，你才有可能寫出煙火人生。

對時(shí)代變化的見證、回應(yīng)和致敬

記者：寫鄉(xiāng)土和寫城市，哪個(gè)更有難度？

付秀瑩：鄉(xiāng)土是我內(nèi)心最疼痛、最牽掛、最深情的部分，肯定是終生都會(huì)書寫的。一個(gè)鄉(xiāng)村來的孩子進(jìn)入都市，是不斷撕裂、不斷愈合成長、不斷磨礪碰撞的過程。而作家重新書寫鄉(xiāng)村，用現(xiàn)在的眼光去回望那片土地，又是一重撕裂和碰撞。寫鄉(xiāng)土痛苦又艱難，也充滿歡欣，可以說是悲欣交集。

而按物理時(shí)長算，我在城市待的時(shí)間超過了在農(nóng)村的時(shí)光，城市生活是我的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，是耳鬢廝磨的日常。我們說審美是需要距離的，身在此中，反而看不清、看不透。需要距離的暌隔和時(shí)間的沉淀，再用藝術(shù)的手法去處理它。所以書寫城市生活也有難度?？傊?，寫作是一件艱難的事。

記者：《他鄉(xiāng)》的主人公翟小梨，和您一樣通過讀書從鄉(xiāng)村走向城市，不斷面對各式各樣的境遇和人生選擇。翟小梨被認(rèn)為是現(xiàn)代知識(shí)女性的代表，是否因?yàn)樗宫F(xiàn)了大部分知識(shí)女性面臨的共同問題？

付秀瑩：這一代知識(shí)女性，包括我自己，面臨的肯定是事業(yè)和家庭怎樣平衡的問題，兩者都是你的戰(zhàn)場。翟小梨最終選擇了回歸家庭，有些讀者認(rèn)為是一種退而求其次的妥協(xié)。我覺得不是。翟小梨覺得命運(yùn)在向她暗示，生活在給她使臉色，我不能視而不見。她的回歸是對內(nèi)心的回應(yīng)，是必然選擇。她努力擺脫性別對自身的束縛，尋求更大的發(fā)展，我覺得這也是大多數(shù)女性面臨的挑戰(zhàn)。

記者：像翟小梨這樣從鄉(xiāng)村走向城市的人物形象，似乎比較密集地出現(xiàn)在“70后”作家筆下。您如何看待這一現(xiàn)象？

付秀瑩：離開故鄉(xiāng)去外地求學(xué)，是我們這代人曾經(jīng)經(jīng)歷或者不斷經(jīng)歷的。我們通過讀書、求學(xué)，從故鄉(xiāng)走向外面的世界。我們的來處和去處是一條艱難曲折、終生難忘的奮斗之路。所以作家一旦有機(jī)會(huì)，會(huì)不斷地去追憶、去表達(dá)、去呈現(xiàn)。我寫作《他鄉(xiāng)》，也是對時(shí)代變化的見證、回應(yīng)和致敬。

付秀瑩

1976年生，河北無極人。畢業(yè)于北京語言大學(xué)中文系，文學(xué)碩士。作家、文學(xué)期刊編輯。代表作有《陌上》《他鄉(xiāng)》《野望》《愛情到處流傳》《舊院》等。曾獲首屆中國作家出版獎(jiǎng)、首屆茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、首屆小說選刊獎(jiǎng)。

痛飲生活的泉水，流淌在作品中

記者：您新出版了長篇小說《野望》，這部書接續(xù)了《陌上》的故事。是什么樣的契機(jī)讓您繼續(xù)書寫“芳村”故事？要看到葉子，還要看到埋得很深的根部—— 倫理、情感、道德觀念、價(jià)值判斷，然后通過你的語言去表達(dá)。寫作《野望》，我感到自己是大口痛飲著生活的泉水，覺得特別甘甜，馬上可以汩汩流淌在作品中。

付秀瑩：《野望》寫的是鄉(xiāng)村在時(shí)代巨變中展現(xiàn)的新風(fēng)貌，它和《陌上》是姊妹篇。和讀者一樣，我特別關(guān)心《陌上》里出現(xiàn)的人物，他們后來有哪些新變化；從宏大角度考慮，我也想寫出新時(shí)代、新鄉(xiāng)村、新風(fēng)貌。

記者：您都做了哪些準(zhǔn)備工作？

付秀瑩：大量的田野調(diào)查和實(shí)地采訪。小說中很多人物的語言都是原話，甚至有的名字是原名。我每次回老家，都在村里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，到處跟人聊天。農(nóng)村是一個(gè)熟人社會(huì)，就像一棵大樹，你不僅

記者：有人認(rèn)為您是“荷花淀派”傳人，也有人說您的文風(fēng)承繼自沈從文、汪曾祺，您怎么看待這樣的評價(jià)？

付秀瑩：很多人認(rèn)為我深受沈從文、汪曾祺的影響，也有人認(rèn)為我作為河北人，肯定受到孫犁“荷花淀派”的影響，我沒法辯解，只能在文字里“抗?fàn)帯?。不瞞你說，我是回過頭來，才把他們的作品全部找來看的。我忽然意識(shí)到，作為個(gè)體的寫作者，我面對的是一個(gè)巨大的文化傳統(tǒng)。根脈就在那，你再怎么長，還是在這一文脈之中，不可能置身其外。