文 文也
在中國2000多萬的網絡作者中,卓牧閑是特別的。他曾是一名軍人,參加過1998年的抗洪救災,退伍后自學法律,考取了律師資格證。如今,他是一名網絡文學界的“大神級”作家,開創(chuàng)了“警務小說”門派,個性簽名是“碼字帶娃的家庭主男,擅長編故事及烹飪”。
卓牧閑笑稱自己30歲之后的人生很“魔幻”。他一個農村娃,竟然成了中國作協(xié)會員,拿過那么多有關網絡文學的獎項,還拿到了江蘇省南通市的“五個一工程獎”,出席了全國作家代表大會,還看到了總書記……往回倒十幾年,是他想都不敢想的榮譽。
卓牧閑本名段武明,1978年出生于江蘇海安的一個農村家庭。小時候,他一年都去不了一次縣城,想了解外面的世界就只有看書和報刊。“農村的書也很少,第一次接觸四大名著,是從村里大喇叭的廣播里知道的。我特別珍惜看書的機會,一本書甚至能看幾遍,漸漸地愛上了文學?!?/p>
高中畢業(yè)后,卓牧閑去參軍,正好趕上1998年的抗洪救災,復員后從事法律服務工作,但一直保持著閱讀和寫作的愛好。有一次,他無意中看到一部網絡小說,從此入了迷。因為網絡小說是連載的,每天都要等更新,他等得著急了,萌生了“為什么不能自已寫一本”的念頭。就這樣,他抱著試試看的態(tài)度,開始了網絡寫作生涯。
卓牧閑的作品跟那些天馬行空的玄幻題材的網文不同。當時,他與許多進入了公安系統(tǒng)的戰(zhàn)友保持著聯(lián)系,與基層民警也多有接觸,所以決定寫現(xiàn)實主義小說,而且主要寫警察故事。他寫的一些故事,其實就是真人真事改編的。
一開始,卓牧閑并不是全職寫作,后來慢慢有了收入,他發(fā)現(xiàn)靠寫作也可以維持生活了,便決定不再做律師,專職寫小說。當時是2012年,他只有30多歲,精力充沛,一天能寫10000多字,現(xiàn)在一天就只能寫5000字左右了。這些年,他筆耕不輟,相繼寫出了《韓警官》《朝陽警事》等代表作。
卓牧閑的第一部警務小說是《韓警官》,這本書寫了一年多,后來榮獲首屆現(xiàn)實題材網絡文學征文大賽優(yōu)勝獎,被江蘇省作協(xié)評為中國網絡文學20年“江蘇20部優(yōu)秀代表作品”,并獲得了南通市第八屆精神文明建設“五個一工程獎”,但他還是覺得有遺憾。
《韓警官》里的主角一路升官,從一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)公安特派員,到派出所所長、公安局副局長,然后進修當局長,符合升遷途徑,但是個特例,根本不是基層民警的真實寫照。第二本小說,他還是希望寫普通民警。
他一直忘不了一位派出所所長。這位所長只比他大4歲,因為連續(xù)加了30多個小時班,積勞成疾,永遠倒在了工作崗位上?!斑@種事發(fā)生在你身邊的感覺與在新聞里看到是完全不一樣的。參加追悼儀式的人全哭了,我也哭了。而一些群眾尤其一些網民卻不理解?!痹谶@樣的觸動下,卓牧閑寫出了以基層民警為主人公的現(xiàn)實題材小說《朝陽警事》。
一開始,沒有人看好他的寫作?!捌{解鄰里矛盾,幫居民抓小貓小狗,這些雞毛蒜皮怎么會有人看?但我有很強的表達欲,就是想寫。我告訴自己一定要把他們的事兒寫出來,其實只要真正堅持下來,都會有自己的成就,你了解過的、積累過的東西不會辜負你?!?/p>
卓牧閑的堅持沒有被辜負,《朝陽警事》逐漸得到讀者們的喜歡甚至熱烈追捧,完結時,線上閱讀量超過2000萬次。這本書后來被國家新聞出版署和中國作協(xié)聯(lián)合評選為“慶祝新中國成立70周年”主題網絡文學作品,獲得第二屆泛華文網絡文學“金鍵盤”獎現(xiàn)實題材類獲獎作品等多個獎項,被國家圖書館永久典藏。
卓牧閑坦言,對他創(chuàng)作影響最大的不是文藝作品,而是生活?!拔也皇遣湃A橫溢的作家,我只是一個講故事的人?!弊磕灵e在寫《韓警官》和《朝陽警事》時,隔三岔五去派出所或刑警隊采風,上午構思,下午就動筆了。
“我比較了解現(xiàn)實中的警察,所以寫的也全是我們身邊那些普普通通的警察,他們并非鐵打的漢子,并非無所不能。在為群眾排憂解難的同時,他們在工作和生活上一樣會面臨著各種困難?!弊磕灵e說,“他們默默無聞,一輩子或許都沒機會參與偵破一起大案。但他們破的那些小案,做的那些小事,才是基層民警真正的寫照??梢哉f我之所以能寫出這么多故事,完全源于生活中的感動?!?/p>
如今的卓牧閑有兩個孩子,愛人為了支持他,在家全職帶娃,養(yǎng)家糊口就全靠他了。
靠碼字養(yǎng)家,卓牧閑以前壓根沒想過,畢竟能“突圍”出來的網文大神鳳毛麟角。他并不是網文界創(chuàng)作最豐富、收入最高的作者,但作品一旦創(chuàng)作出來,就能持續(xù)給他帶來收入。目前,他每年僅付費閱讀的收入就能達到五六十萬元,再加上一些版權費,在一個小縣城,他可以輕松養(yǎng)活全家。
不過卓牧閑也有過危機感,畢竟這個職業(yè)對體力也是一種挑戰(zhàn),每天碼字至少五六個小時,很多時候要寫到凌晨兩三點,一般人很難堅持。
卓牧閑坦言,年紀大了,也會覺得跟不上潮流了。年輕人癡迷的一些網文,不是他的“菜”了。不過,他作品的主角都是年輕人,讀者也是年輕人,所以他還是要努力去熟悉年輕人的語言體系。
另一方面,網絡小說的生態(tài)環(huán)境,對寫現(xiàn)實題材的作家來說,不是特別友好。卓牧閑說:“在網上寫現(xiàn)實題材,能真正‘活’下來,可以賺到錢,還能養(yǎng)活全家的,估計全國找不出幾個。”
話雖這樣說,他已經很滿足了,他認為自己得到的遠遠超過了付出。毫不夸張地說,網文寫作改變了他的人生。他笑稱:“這份工作是‘成本最低的創(chuàng)業(yè)’。這里沒有門檻,不講學歷,作者中既有清華大學畢業(yè)的教授,也有像我這樣的大專生?!?/p>
“創(chuàng)業(yè)”成功,卓牧閑沒忘記“反哺”。一個保安小伙跟著他寫網文,也寫成了“大神”。在這里,上升渠道對每個人都是敞開的。
對卓牧閑來說,最讓他感覺有成就感的時刻,不是小說出版,也不是獲獎,甚至不是作品變成IP進行影視改編的時候,而是看到書評區(qū)一條條讀者留言的時候?!八麄儯ㄗx者們)從剛開始不了解警察,到非常理解,讓我感覺自己的文字影響了很多人,為緩和警民矛盾盡了綿薄之力,為社會做出了微小的貢獻?!?/p>