◎焦虎三

8 月的扎溪卡， 平寬的大地綠草如茵。在與天空相連的地方， 無邊草原的地平線上， 高山上那些終年不化的蒼白而陰暗的冰雪勾勒出天際的輪廓。但這是四川省甘孜藏族自治州夏日的大草原，草叢上點綴的彩色的花朵，宣告著高原綠色季節(jié)的到來，美麗的格?；?，或金黃或純白，像一只只輕盈的蝴蝶在翠綠的草叢中翩翩起舞。36歲的擁地身著束腰的金絲緞“查日”藏裝從自家的黑帳篷鉆了出來，帳篷外，海拔5200米處那無處不在的疾風(fēng)，吹得帳篷頂端的經(jīng)幡“嘩嘩”作響。她抬頭看了看陰云沉沉的天，返身又回到了黑帳篷。

不一會兒，擁地和她34歲的弟弟澤仁，一人抱著一個箱子又從黑帳篷中重新走了出來，鉆進離黑帳篷不遠處的另一間白色的布料帳篷中。在白帳篷內(nèi)，姐弟倆放下箱子，拿出一些當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的手工服飾、各式各樣袋裝與紙質(zhì)包裝的高原藥材和牦牛食品，一一掛在帳篷中間拉起的一根繩索上。 “我們還在過游牧生活，但旅游也搞起來了。這些東西就是供游客參觀牧民帳篷時選購的紀(jì)念品?！睋淼芈渎浯蠓剑吤χ鴶[布自家的攤點，邊微笑著與我聊天，講述扎溪卡大草原上牧民一家的生活。

草原黎明的剪影

清晨6點，擁地從地鋪上起了身，帳篷里漆黑一團，穿好衣服，她小心翼翼走向帳篷的大門。推開厚厚的門簾時，她聽見帳篷內(nèi)傳出窸窸窣窣的聲響，一回頭，就著黎明依稀的光亮，她看見妹妹群錯也起身了。勤勞的藏族婦女率先拉開了高原游牧人家一天生活的序幕。

室外，遠山的盡頭，曙色漸顯。無云的天空露出紫色與金黃色的微光，周圍的帳篷大多還浸潤在晨曦的寧靜之中。一層又一層白霧籠罩著廣袤的原野，遠處山坡上，另一個夏季游牧點中依稀露出些細小的炊煙，如螢火蟲般在空中飄浮，一閃一閃。這是海拔5200多米的扎溪卡高原，當(dāng)?shù)靥柗Q“六月飛雪七月冰，八月封山九月冬，一年四季刮大風(fēng)”，草原的勁風(fēng)緊促地用力彈撥著帳篷的外緣發(fā)出“嘩嘩”的聲響，固牢捆綁帳篷的粗繩索上纏繞的經(jīng)幡在風(fēng)中來回翻動。不一會兒，群錯提著一個裝奶汁的大木桶也走了出來。兩個人來到牦牛堆前，開始了擠牛奶的工作。石渠是有名的牧業(yè)大縣，草地畜牧業(yè)是當(dāng)?shù)刂饕纳嬆Ｊ?，而草地和草地牲畜是人們生計模式最為根本的物質(zhì)基礎(chǔ)。在1940年出刊的 《康導(dǎo)月刊》第2卷第8期中，有文記曰：“西康原轄之十九縣中，惟石渠位居西北之頂點，地勢高寒，缺乏農(nóng)林礦藏，全縣居民，咸恃游牧以維生，以其偏遠荒涼，人皆視同棄地，因茲造成康屬之特殊秘密區(qū)焉?！?/p>

60多年過去了，時光荏苒，歷史沉浮。扎溪卡草原上的青草綠了又黃，黃了又綠，如白云般密集的牛羊群繁殖了一代又一代，牧業(yè)依然是草原人家的命根子，而游牧人家又總是以“擠牛奶”作為其一天勞作的肇始。

擠完一桶牛奶，群錯站起來，直了直腰，擁地提起滿滿一桶鮮奶返回了黑帳篷。站在牦牛群邊孤獨的群錯用藏語輕聲哼唱起了當(dāng)?shù)財D奶的山歌： “擠奶啊，擠擠擠！我那財神護佑的奶牛，腳繩是漢地產(chǎn)的銀些線，奶桶是四扣絆的金奶桶?！辈痪茫瑩淼靥嶂胀坝址盗嘶貋?，在一只牦牛身下放好了桶，彎腰又開始了擠奶的工作?？匆娊憬闾娲俗约海哄e便走到不遠處，認真查看起自家的綿羊。羊群擁擠在一起，咩咩的叫聲此起彼伏。濃霧中，依稀可以看見云朵般的羊群緩緩地向她圍了過來，母羊呼喚著小羊，小羊應(yīng)聲回答著呼喚。一陣陣顫抖的溫情呼喚聲，似潮浪般涌向草原。 “我家人養(yǎng)有50頭牦牛，80頭綿羊，馬匹10只，專用于遷場的駝牛19頭。”擁地一邊用力擠奶，一邊對我介紹起她家牲畜的情況。

她所謂的遷場，是指游牧人家一年四季根據(jù)季節(jié)變化進行的輪牧遷場。在當(dāng)?shù)兀@種遷場多者每年要大搬遷四次。但因地區(qū)不同，也有細微差別。但春夏和冬季牧場肯定是不同的。一般而言，藏歷三月，游牧人家要搬到春季草場，藏歷六月，搬到夏季草場，藏歷九月中旬搬到秋季草場，藏歷十月下旬搬到冬季草場。而在大搬遷之外放牧也還有小移動，每年6到7次。搬遷牛場大體是先高后低，先遠后近，先陰后陽。夏秋住高山大草壩、山崗等好草地，春冬住向陽背風(fēng)的草壩低凹處或山腳下。秋季是牧民積攢酥油的黃金季節(jié)，因此，秋季牧場要選夏季未曾放過牧、地勢較夏季牧場低、不受風(fēng)雨侵襲、比較暖和、載畜量大的近處草場定點放牧。 “我們搬遷牛場也非隨心所欲，到了季節(jié)隨便搬，而是要打卦選黃道吉日，在搬遷途中禁止碰到空桶挑水的或倒灰者，在搭帳篷時必須在帳篷上方放一塊羊毛墊子，這樣可避免山神發(fā)怒?！睋淼乩^續(xù)說著，談話間，桶中的牛奶汁又快裝滿了。 “春夏兩季，一次可擠五桶奶，到了冬天，天氣寒冷，一般都只在下午擠奶，牛羊長得慢，很多時候也就不用每天擠奶了?！碧崞鸾裉斓诙磅r奶，熱情而豪爽的擁地邊走邊說。

回到黑帳篷，帳篷內(nèi)眾人都起床了。擁地的母親、50歲的德娃卓瑪已把爐火升起，將鮮牛奶倒進一口大鍋中，擁地的父親、55歲的仁青，拿出了打制酥油的木桶。夫妻倆一唱一和，相互配合，準(zhǔn)備做新鮮的酥油。牛奶稍微加點熱，德娃卓瑪用勺將奶一一倒入木桶中，仁青手拿藏語稱為“卓羅”的長柄活塞，上下來回用力攪動。一個多小時過去了，仁青已經(jīng)攪動了近千次，而桶中的油水就在打擊聲中自行分離了，新鮮的奶油浮在上面。他停止了攪動，抽出“卓羅”，德娃卓瑪用手伸進桶內(nèi)，金黃色的酥油一團又一團被取了出來。據(jù)介紹，當(dāng)?shù)剡€有一個更為原始的制作酥油的方法，把加熱的牛奶倒進藏語稱之為“加瓦”的專制牛皮口袋，然后在灶邊用手搖，讓奶中的油水分開后，倒入鍋內(nèi)，油浮在上面用手捧出即成為酥油。仁青在黑帳篷的“廚房”內(nèi)取碗時，我看見冷藏柜上放著一個電動攪拌機，仁青笑了笑： “這是我們買的 ‘牛奶分離器’，專門用來制作酥油的?，F(xiàn)在好多牧民都在用了，這個很省事，又快。但我家的老人們還是喜歡人打出來的。我也只好有時背著他們，偷偷用一用?！?/p>

旁邊，他34的兒子澤仁與33歲的華登，兩人正合力把桶中剩下的奶水倒入另一口大鍋中，等一會兒，他們會用火將奶水煮沸，讓之冷卻后成為酸奶水，再把酸奶水倒入竹制斗形的濾水器中，水順著濾水器流了下去，竹斗濾器中留下的便是白色而味酸的奶渣。 “將奶渣曬干，可以就著糌粑一起吃，也可以制成奶渣餅吃?！比是噙厼槲业怪迈r的酥油茶，邊講述著游牧人家早餐的習(xí)俗。此前我還聽說，在藏區(qū)，人們認為奶渣具有極強的助消作用，故外出藏民常帶奶渣以防水土不適?，F(xiàn)在看來，是艱苦卓絕的生存環(huán)境，造就了游牧人家精打細算與節(jié)約的良好習(xí)慣。

草原白晝的影像

9點剛過，草原上的風(fēng)勢已經(jīng)漸漸小了起來，黑帳篷邊沿的顫動愈來愈緩，太陽緩緩從東山爬上來，徹底照亮沉睡了一夜的大地，晶亮的晨光將帳篷的影子投射到前方，就像在草地上樹起的一座座紀(jì)念碑。屋內(nèi)，擁地家的長者，69歲的爺爺那翁與外公脫曲都起床了。德娃卓瑪與群錯在供臺上換上清水，然后一一點燃供桌上的酥油燈，紅色的火苗搖曳閃動，銅制的酥油燈盞燈光下發(fā)出金屬特有的銳利光芒。母女倆一臉嚴(yán)肅，一言不發(fā)，一排又一排的酥油燈亮了起來，如星光在光線陰暗的黑帳篷內(nèi)閃閃爍爍，而墻壁上懸掛的佛像唐卡變得更為神秘與威嚴(yán)了。

游牧人家的早餐簡便而快捷，營養(yǎng)豐富的酥油茶混合糌粑，擁地的家人圍坐一團，將糌粑面放在碗中，加適量酥油或奶渣，然后不斷用手搓揉直到搓勻壓平，倒上酥油茶或奶茶后開始進食。這種稱為“舔底”的食法是整個藏區(qū)最為普遍的早餐方式。

此時的屋外，陽光終于刺破厚厚的霧靄，將清晨的迷霧全部驅(qū)散，連綿群山起伏的外形清晰而連續(xù)，茫茫的呷恩草原開始溫暖與明亮起來，馬群、牛群和羊群使草原充滿了勃勃生機，它們?nèi)茧x開了棚屋和牛欄，悠閑地在草原上移動著。擁地一家人各自分工，開始了一天的集體勞作。她的兄弟，33歲的華登從牲畜圈中牽出來一匹膘肥體壯的馬匹，熟門熟路在馬背上安好馬鞍，身子一躍，便騎在了馬上。高大的花斑馬慢慢移動著，不時撐住四只蹄子停下來打著響亮的鼻息。華登的任務(wù)是騎馬趕著牦牛群和綿羊群去遠處放牧，而擁地和澤仁兩姐弟，則在帳篷內(nèi)從事自家小作坊的生產(chǎn)。坐在靠近帳篷口的一臺縫紉機上，擁地用上好的牛皮子縫制自家的特色旅游產(chǎn)品——皮包。 “牛皮原料全是在成都買的，我自己裁好，上面再繡上花和藏式圖案?！蔽移婀炙秊槭裁床挥帽镜氐呐Ｆぃ卮鹫f是因為當(dāng)?shù)嘏Ｆぬ幚砉に囂植?，沒有外面買的好。

游牧人家的生活繁忙而緊湊。帳篷的火爐邊，德娃卓瑪剛剛收拾好一家人早餐的碗筷，便彎腰從火爐旁搬出了一個石盤子，群錯端來了一盆子青稞，母女倆開始磨制青稞面了。 “我家老人一個星期要吃一盆子新鮮的糌粑，家中有電動的磨面機，但老人們始終認為只有石磨子磨出來的糌粑面才最好吃?！睋淼仉p腳熟練踩著縫紉機的踏板，雙手行風(fēng)流水般上下移動著針頭下的牛皮，笑了一笑，無可奈何地輕聲說道。

縫紉機旁，擺放著一個沙發(fā)，那翁坐在上面，雙手數(shù)念著一串長長的佛珠。老人臉上的表情平和而慈祥，他靜靜看著自己的后代們在帳篷里忙忙碌碌，走來走去。在這位飽經(jīng)風(fēng)霜老人的記憶中，昔日高原上的放牧生活，艱辛而危險，“放牧苦，早晨很早就起來，晚上很晚才回來，以前，草原上的野獸太多了。有時，連牛羊帶放牧人都被野獸吞吃了?，F(xiàn)在好多了。”在老人的身旁，停放著一輛摩托車，那是家里1996年購入的， “以前我們交通全部靠馬，現(xiàn)在的年輕人，有時放牧路太遠了，都騎車了。我們冬夏兩季遷場，主要還是用駝牛送東西，但馬很少用了，耍壩子與到遠方的大山中敬供山神時，才偶爾騎一下?！?/p>

那翁介紹的只是游牧人家長期以來普遍的生活模式，而他家游牧的生計模式在現(xiàn)代文明的碰撞下，很明顯已經(jīng)悄然開始了變化。擁地粗約為我開具出一家人一年的收支財務(wù)表：收入方面，5月份挖蟲草與8月買貝母和菌子能進賬7萬余元，裁包包等手工藝收入2萬余元，其他旅游收入2萬余元；支出方面，最大的一筆源于購買青稞、茶葉與家庭生活開支。 “其實游牧生產(chǎn)，除了自家擠奶與吃肉，剩不了多少東西，家中生計主要還是靠副業(yè)收入。挖蟲草與賣中藥材是最主要的?！睋淼卣f道。

草原不落的太陽

2011年3月5日，全國人民代表大會四川團討論會場，來自四川省甘孜藏族自治州爐霍縣洛秋鄉(xiāng)澤瑪塘村村民澤仁翁登的一封信，正在會上被宣讀。在這封語言直樸的感謝信中，澤仁翁登說道： “澤瑪塘村是一個偏遠的小村寨，屬于牧區(qū)。這幾年，在黨和政府的關(guān)懷下，牧區(qū)群眾住進了寬敞明亮的定居房，用上了自來水，用上了電，安了熱水器，村里還通了水泥路，小車可以通到家門口。年前，國家又給村里發(fā)了80多套太陽能電視機。這真是做夢也沒想到的?！毙诺膬?nèi)容迎來了陣陣掌聲。

四川省甘孜藏族自治州是川西北牧區(qū)的主要組成部分和四川最大的草原牧區(qū)，擁有天然草原1.42億畝，牧戶近20萬戶，牧民90余萬人。基層牧民以游牧和蟲草、菌類采集為主要經(jīng)濟來源，居無定所、四季漂泊，流動性較大，社會治理難度極高。加上牧區(qū)經(jīng)濟模式單一，生產(chǎn)方式落后，如何做好牧區(qū)社會治理工作，服務(wù)好牧區(qū)群眾；如何帶動牧區(qū)經(jīng)濟發(fā)展，全面推動牧區(qū)鄉(xiāng)村振興事業(yè)，成為擺在當(dāng)?shù)刂泄颤h委和政府面前的一道必答題。

2009年，甘孜藏族自治州啟動了“藏族群眾聚居區(qū)三大民生工程”，即牧民定居暨帳篷新生活行動， “9+3”免費職業(yè)教育與衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展。三大民生工程的順利實施，為廣大牧區(qū)脫貧攻堅戰(zhàn)役的勝利打下了堅實的基礎(chǔ)。近年來，該州各級部門堅定以習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想為指引，突出牧區(qū)牧業(yè)牧民“三牧協(xié)同”、生態(tài)生產(chǎn)生活“三生聯(lián)動”、自治法治德治“三治融合”、發(fā)展建設(shè)治理“三箭齊發(fā)”，以發(fā)展現(xiàn)代畜牧業(yè)、生態(tài)文旅業(yè)、清潔能源業(yè)為支撐，以鞏固脫貧成果、實施鄉(xiāng)村振興、繁榮社會事業(yè)為關(guān)鍵，以扛牢政治安全和生態(tài)安全兩個重大責(zé)任為目標(biāo)，加快構(gòu)建綠色產(chǎn)業(yè)發(fā)展體系、社會事業(yè)保障體系、現(xiàn)代基層治理體系、草原生態(tài)文明體系，努力把牧區(qū)建設(shè)成為產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、生活富裕、鄉(xiāng)風(fēng)文明、團結(jié)進步、治理有效的現(xiàn)代化新牧區(qū)。

在社會治理方面，針對牧民生產(chǎn)生活方式“流動性強”的特點，積極探索創(chuàng)新社會治理模式，組建馬背巡防隊、馬背調(diào)解隊、馬背宣傳隊、馬背協(xié)商隊等“馬背上的服務(wù)隊伍”，常態(tài)化開展“巡山梁、訪民居、進帳篷”活動，以定期走訪、巡回送法、圍爐夜話等方式，將現(xiàn)代治理觸角延伸到群眾身邊。

在經(jīng)濟發(fā)展方面，積極推動產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)方式和生產(chǎn)觀念的轉(zhuǎn)變，實施牦牛特色產(chǎn)業(yè)革新式發(fā)展，打造年產(chǎn)值50億元的國家級牦牛特色產(chǎn)業(yè)集群。同時，積極推動牦牛養(yǎng)殖、加工、銷售一體化體系與牦牛產(chǎn)品精深加工的發(fā)展。近年來以牦牛奶渣為原料，加工生產(chǎn)牦牛酪蛋白系列產(chǎn)品，廣泛運用到食品飲料、生物制品、精細化工等領(lǐng)域，使原本視為廢料的奶渣，一夜之間身價百倍。

在當(dāng)?shù)卣峁┙o我的相關(guān)資料中，石渠被稱為冬季暴風(fēng)雪的“巢穴”、冰雪的“故鄉(xiāng)”。全縣年平均氣溫只有1.6攝氏度，最低氣溫竟達零下46攝氏度，含氧量只有平原地區(qū)的46%、平均海拔4526米。但就是在這樣被譽為“生命禁區(qū)”的凍土地上，成千上萬的游牧人家以頑強的生命力挑戰(zhàn)著人類生存的極限，在建設(shè)團結(jié)富裕和諧美麗社會主義現(xiàn)代化新牧區(qū)的征程上日夜前行著。