文/侯耀忠 圖 / 徐永立

紅旗渠，位于河南安陽市林州市，是20世紀(jì)60年代林縣（今林州市）人民在極其艱難的條件下，從太行山腰修建的引漳入林的水利工程，被人稱之為“人工天河”。工程于1960年2月動工，至1969年7月支渠配套工程全面完成，該工程共削平了1250座山頭，架設(shè)151座渡槽，開鑿211個隧洞，修建各種建筑物12408座，挖砌土石達(dá)2225萬立方米，全長1500公里、參與修建人數(shù)近10萬、耗時近10年的偉大工程，是“新中國奇跡”。紅旗渠修建孕育了偉大的紅旗渠精神，它成為民族精神的一座豐碑，中華文化的一個符號。

2019年9月，慶祝共和國成立70周年之際，他和紅旗渠建設(shè)者，被黨和國家九部委授予共和國“最美奮斗者”榮譽稱號；

2021年4月，慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年之際，國家廣電總局拍攝的《理想照耀中國——天河篇》中，稱他“為我國水利渠道建設(shè)事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)”；

2021年10月，大型電視連續(xù)劇《紅旗渠》，在央視一套播出，又把他推到了全國觀眾面前；

2021年4月29日，河南日報（農(nóng)村版）頭版頭題，刊發(fā)了追思他的長篇通訊《六十一年后的初心追尋》；

2021年3月28日，中共原陽縣委、縣政府，中共林州市委、市政府，在他的出生地原陽縣白廟村，為他的《英烈紀(jì)念館》揭牌，并且隆重舉辦了一系列紀(jì)念活動……

2022年5月9日，慶祝中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)成立100周年之際，中共中央宣傳部“學(xué)習(xí)強國”，刊發(fā)了紀(jì)念他的文章《青春的壯歌》。

歲月塵封不了他的名字，時光消磨不了他的功績。

他，就是紅旗渠的奠基者、設(shè)計者，天河赤子——吳祖太。

吳祖太（1933-1960），河南省原陽縣葛埠口鄉(xiāng)白廟村人。因家鄉(xiāng)災(zāi)荒，7歲隨父母到鄭州討飯，靠賣水維持生活。建國后，他考入河南省黃河水利?？茖W(xué)校，畢業(yè)后分配到新鄉(xiāng)專署水利局工作。1960年3月28日王家莊隧洞洞頂裂縫掉土嚴(yán)重，出于對人民群眾安危的高度負(fù)責(zé)，與姚村公社衛(wèi)生院院長李茂德深入洞內(nèi)察看險情，不幸洞頂坍塌，奪去他年輕的生命，終年27歲。

歷史的回響

習(xí)近平總書記指出：“紅旗渠精神，是我們黨的性質(zhì)和宗旨的集中體現(xiàn)，歷久彌新，永遠(yuǎn)不會過時。”上世紀(jì)60年代初，河南林縣人民歷時10年，在莽莽的太行山上，在遠(yuǎn)離家園的荒溝野嶺，開山鑿洞、架橋修渠，把山西省平順縣境內(nèi)的濁漳河水引入林縣。這條總干渠70.6公里、支干渠1500多公里的紅旗渠，被譽為“人造天河”“中國水長城”“新中國第二大奇跡”“世界第八大奇跡”，引起了海內(nèi)外、水利領(lǐng)域內(nèi)外對它的廣泛關(guān)注，成為震驚全國、震驚全世界的，我國水利史上的偉大創(chuàng)舉。林縣也由此成為全國的一面旗幟。

盡管時間已經(jīng)過去了60多年，盡管當(dāng)年的修渠人絕大多數(shù)都已經(jīng)離世，盡管當(dāng)年開山鑿洞、架橋修渠的勞動場景，早已消失在歷史的塵埃里，但是，在林縣這塊土地上，至今仍然流傳著這樣三句話：沒有吳祖太就沒有紅旗渠，沒有吳祖太就沒有林縣人民今天的好日子，林縣人啥時候都不能忘了吳祖太。當(dāng)年紅旗渠指揮部辦公室主任、86歲的靳法棟老人說：“紅旗渠沒有吳祖太的技術(shù)修不成，他是第一個大功臣?！弊鳛橐粋€11級水利技術(shù)員，一個27歲的年輕人，身后能讓老百姓說出這樣三句話，能讓老百姓得出這樣的結(jié)論，這比什么都金貴、都值得。這是林縣人民對吳祖太的肯定，這是時代對吳祖太的褒獎，這是歷史得出的無可爭議的結(jié)論。

吳祖太作為新中國培養(yǎng)的第一代大專畢業(yè)生，一個剛剛走出校門的知識青年，他是怎樣把自己學(xué)到的知識運用到實踐中去，又是怎樣從一名學(xué)生成為工程技術(shù)人員，又從工程技術(shù)人員成為人民群眾中的一員，成為一位赫赫有名的勘測能手、引水專家、修渠英雄？如若從他身上體現(xiàn)出的“四個價值”中，我們或許會找到滿意的答案。

吳祖太

吳祖太黃河水利學(xué)院畢業(yè)證

知識分子的一面旗幟

吳祖太是從農(nóng)村走出來的，是6歲就跟隨父母逃荒要飯來到鄭州的。在當(dāng)時我黨地下工作者的關(guān)懷幫助下，他才有機會上學(xué)念書。建國后，他初中畢業(yè)又以優(yōu)異成績，考進(jìn)了國家水利部當(dāng)年設(shè)在河南省會開封的黃河水利專科學(xué)校。1953年畢業(yè)，即被分配到新鄉(xiāng)專署的水利局工作。1954年10月，在一次偶然的機會，讓他這個剛剛走出校門的“白面書生”，與北京來的國家水利部的大專家們，有幸一起外出考察，在莽莽太行山上，一起勘測和繪制把山西平順縣濁漳河水，從一百多里外引入林縣的沿線高程圖。這一次野外實地勘測，對于吳祖太這個充滿理想、充滿激情的小伙子，可以說是天賜良機，或者說是命中注定，吳祖太萬萬沒想到，他的一顆心竟然被這座太行山吸引住了，被“引漳入林”的遠(yuǎn)景規(guī)劃吸引住了，被林縣這塊干涸的土地吸引住了。他終于找到了自己的用武之地，找到了實現(xiàn)自己人生愿望、人生價值的最佳路徑。

從此，他像著了魔似的，腦子里琢磨的、心里惦記的、手頭上記錄的，全是“引漳入林”這個大題目，全是關(guān)乎著這條渠的思考。短短幾個月時間，國家水利部的專家們教會他如何測量，如何計算，如何選點，如何定線；教會他因地制宜，合理布局。同時，在翻山越嶺、爬坡過坎中，也歷練出了他的眼力、腿力，他的膽識與魄力。吳祖太就是在這個時候，在勘測沿線高程的懸崖峭壁上，開始確立“引漳入林”的宏大心愿，開始履行一個水利工程技術(shù)人員的神圣職責(zé)。此時，他還有幸結(jié)識了早他5個月，到林縣任縣委書記的楊貴，兩位年輕人彼此都留下了深刻印象。之后的四年時間里，他深入基層、實地考察最多的，就是林縣，就是太行山。

機會終于來臨。1958年黨號召機關(guān)青年干部“上山下鄉(xiāng)”，到基層、到生產(chǎn)第一線接受鍛煉。吳祖太主動請纓到林縣工作。其實，林縣縣委、縣政府早在1951年就有了“引漳入林”的設(shè)想，早就決心要做“引漳入林”這篇大文章。只因缺資金、缺設(shè)備、缺工程技術(shù)人員，各方面條件都不具備而難以實施。吳祖太的到來，林縣縣委、縣政府非常歡迎，縣委書記楊貴同志非常歡迎，縣水利局的同志們非常歡迎。吳祖太1954年就跟隨水利部專家到過林縣考察，是個擁有實地勘測經(jīng)歷的人，而且在他身上還具有“四個”可貴的懂得：一是懂得林縣人民的心。因地理條件、氣候條件、水資源條件的限制，林縣人都是窮命人、苦命人，祖祖輩輩與干旱打交道，與苦日子打交道。在林縣，一塊塊殘缺的石碑上，刻下的幾乎都是“旱”“大旱”“連年大旱”的碑文，一冊冊發(fā)黃的縣志里，記載的幾乎都是“大旱，絕收”“河干井涸、骸骨堆之如丘”。林縣人夜里做夢都盼著水、想著水、期待著水，人人心里明白，有了水才會有活路，有了水才會有好日子過。二是懂得林縣縣委、縣政府領(lǐng)導(dǎo)的心。林縣歷屆領(lǐng)導(dǎo)班子最頭疼的一件事就是“水”，最急需解決的一件事也是“水”。只要把“水”這篇文章做好了，全縣這盤棋就活了?！耙娜肓帧笔侨h工作的重中之重，是關(guān)鍵中的關(guān)鍵。三是懂得工作的著重點應(yīng)放在“引”上，工作的落腳點應(yīng)放在“入”上。只有把“引”這上篇文章做好了，“入”的下篇文章才能做好?！耙笔乔疤?、是關(guān)鍵，“入”是目的、是結(jié)果。四是懂得山的習(xí)性和水的習(xí)性。也就是懂得從山西平順縣濁漳河，到林縣沿線的地理地貌特征和工程艱難程度。

1960年2月，正當(dāng)中華人民共和國處于最困難的時期，林縣縣委組織了千軍萬馬的修渠大軍，浩浩蕩蕩，從四面八方 開進(jìn)了太行山。圖為林縣縣委書記楊貴走在群眾前面。

1960年2月，正當(dāng)中華人民共和國處于最困難的時期，林縣縣委組織了千軍萬馬的修渠大軍，浩浩蕩蕩，從四面八方 開進(jìn)了太行山。圖為工地鐵姑娘。

身為林縣水利局技術(shù)股股長，身為“引漳入林”工程技術(shù)部主要負(fù)責(zé)人，他認(rèn)為，自己所學(xué)到的知識和技術(shù)，就是為老百姓服務(wù)的，為老百姓干實事的。所以，深山野嶺就是他的家，懸崖峭壁就是他的作業(yè)面，工地就是他的辦公室。他和工友們住在一起、干在一起，哪里工程難度大，哪里就有他的身影；哪里發(fā)現(xiàn)險情，哪里就有他的身影；哪里工程受阻，哪里就有他的身影。在通往成功的路上，艱辛和苦難永遠(yuǎn)是不能省略的。他完全把自己化在了太行山上，化在了林縣這塊土地上，化在了“引漳入林”工地上。

一個剛剛踏入社會、剛剛走上工作崗位的人，他對人生的理解與認(rèn)識，顯然與眾不同：什么是廣闊天地？“引漳入林”就是廣闊天地；什么是大學(xué)問？“引漳入林”就是大學(xué)問；什么是大作為？“引漳入林”就是大作為。他說：“不是你愿意不愿意，想干不想干，這是黨和人民的重托，這是自己的一份義不容辭的責(zé)任。不但干，還要非干好不可?！碑?dāng)一個人把自己的一生，都定位在了一件事情上；把自己所有的意愿、期待和理念，都集中在一件事情上；把自己的身家生命，都押在了一件事情上；他身上爆發(fā)出來的那種激情、那種能量、那種無窮無盡的力量，是任何東西都阻擋不了、消解不了、分散不了的。吳祖太如果是一只大鵬，那么展翅騰空的翅膀就在太行山上，就在“引漳入林”工地上。這時你會發(fā)現(xiàn)，他那深情而又帶著堅定的視線，就像他繪出的那張高程圖一樣，深邃而美麗。

在吳祖太眼里，知識分子的價值就在于，他能為老百姓干實事、干好事，能夠為老百姓解決最難辦的事情；知識分子的榮耀就在于，他能給老百姓帶來希望，帶來美好，帶來幸福；知識分子的可貴就在于，他能贏得老百姓的認(rèn)可，老百姓能把他當(dāng)成自己的人，能把他放在自己心上。當(dāng)年參加修建紅旗渠的特等勞模、74歲的張買江老人說：“紅旗渠是人家吳祖太修的，楊貴領(lǐng)著干的，忘了誰都不能忘了吳祖太?！眳亲嫣阎R分子當(dāng)?shù)搅诉@份上，當(dāng)?shù)搅死习傩瞻阉鳛樽约喝?、作為心上人的份上，吳祖太不愧是知識分子的一面旗幟。

一渠水 一渠糧 紅旗渠建成后，使安陽林縣山區(qū)的生產(chǎn)面貌發(fā)生了根本變化，生產(chǎn)蒸蒸日上，糧食產(chǎn)量逐年上升。今年在嚴(yán)重干旱的情況下又獲豐收。

科技工作者的目標(biāo)追求

一位哲人曾經(jīng)說過，一個人追求的目標(biāo)越高，他的才能就發(fā)揮得越好，他對社會的貢獻(xiàn)就越大。為了這條渠，為了林縣56萬人民的重托，為了林縣縣委、縣政府對自己的信任，吳祖太自己給自己施加壓力，規(guī)定了四條責(zé)任：工程設(shè)計上，自己是第一責(zé)任人；工程技術(shù)上，自己是第一責(zé)任人；施工質(zhì)量上，自己是第一責(zé)任人；施工安全上，自己是第一責(zé)任人。他每畫一張圖紙，每破一道難題，每落實一件事情，每執(zhí)行一項任務(wù)，都是格外用心，格外細(xì)心，格外專心致志。為了求證數(shù)據(jù)，手頭上的課本讓他翻爛了；為了核實情況，各種資料讓他翻爛了；為了掌握進(jìn)度，各個工地匯總來的材料，也讓他翻爛了。如果說科技工作者與常人有什么不同，就在于他們恪守自己的職業(yè)良心、職業(yè)道德、職業(yè)精神。

修渠，是水利工程項目，工程技術(shù)人員要先行。修渠特等勞模郭青昌老人回憶說：當(dāng)年林縣為了解決缺水，吳祖太在縣委領(lǐng)導(dǎo)授意下，率先參與設(shè)計修建了要街、弓上、南谷洞水庫。因久旱不雨、水庫干涸，縣委書記楊貴帶著吳祖太，在南谷洞水庫沿濁漳河往上游尋找水源。當(dāng)找到山西平順縣石誠公社侯壁斷村時，吳祖太發(fā)現(xiàn)濁漳河流經(jīng)這里的水流量，足足有30個立方米以上，他拍著胸脯向楊貴保證：“我一定能把濁漳河水引入林縣，這里的‘遠(yuǎn)水’一定能解我們的‘近渴’?！眳亲嫣倪@句話“一諾千金”，一項史無前例的引水工程，從此拉開了序幕。

在當(dāng)年艱苦條件下，要跨過太行山上的“九龍十八彎”搞勘測，何止是艱難。一次雨后，勘測隊來到一處懸崖向下俯視找點，吳祖太腳下一滑，就要掉下去的一剎那，他伸手抓住了懸崖上一棵帶刺的棘針樹，隊友們才把他從半空中救了上來。吳祖太滿手是血，笑著說：“我的命大?！背讼绕诘膶嵉販y量、勘察，案頭的計算、設(shè)計、繪制，在實際工作中，工程技術(shù)人員還要帶領(lǐng)著干，指導(dǎo)著干，監(jiān)督著干。做到：渠道厚度不差一星一點，尺寸不差一分一厘，水平線不差一絲一毫。每一個技術(shù)問題，每一個關(guān)鍵部位，每一個施工重點，吳祖太不僅講給民工們聽，還要手把手做給民工們看，教會民工們掌握。什么是把關(guān)？吳祖太說，把關(guān)就是把在基準(zhǔn)線上，把在把每一塊石料砌到位上，把在每一個民工的手上。

修渠，既要讀懂理論，又要讀懂實際，關(guān)鍵在于讀懂實際。從山西平順縣到林縣，總干渠70多公里，要翻越550座高山，跨過上千條溝溝坎坎，每一處的山體結(jié)構(gòu)不一樣，石塊硬度不一樣，地質(zhì)密疏程度也不一樣，工程難度自然就不一樣。要解決這些復(fù)雜的現(xiàn)實問題，課本上找不到現(xiàn)成的答案，從資料堆里也找不到現(xiàn)成的答案。從一百多里外的濁漳河、渠首源、攔水大壩、進(jìn)水大閘、蘆家莊隧洞、王家莊隧洞、老虎嘴渡槽、桃園渡橋、牛頭嶺青年洞等，大大小小、長長短短、彎彎曲曲的隧洞、渡槽，還有白家莊500多米長的空心大壩，凌空240米、離地面50米的天河橋，以及沿總干渠和支干渠的362座建筑物，都是他帶領(lǐng)技術(shù)人員親手測量、親手設(shè)計、親手選點定位的。吳祖太堅信：理論都是從實踐中得出的，實踐是最豐富的人類活動。世界上著名的大科學(xué)家、大理論家，其實都是大實踐家。自己當(dāng)不了大科學(xué)家，但一定要當(dāng)個大實踐家。

1960年2月，正值我國困難時期，林縣縣委組織了千軍萬馬的修渠大軍，浩浩蕩蕩，從四面八方開進(jìn)了太行山。圖為凌空除險。

修渠，吳祖太的高明之處就在于，有啥條件利用啥條件，有啥材料使用啥材料，有啥辦法采用啥辦法。 “土法上馬”，說白了就是就地取材，有啥用啥。寸有所長，尺有所短，決不舍近求遠(yuǎn)，決不“畫餅充饑”，決不等、靠、要。土法上馬貴在一個“土”字上。吳祖太要把泥腿子、土包子變成土專家，要把眼前的資源變成有用的材料，要把土辦法變成管用的“金點子”。工地上沒有大型機械設(shè)備，就用肩挑手提代替；沒有高空作業(yè)的起降機，就把人吊在懸崖上干；沒有挖隧洞的掘進(jìn)機，就用炸藥炸、就用人工搬運。這條渠之所以被稱為創(chuàng)舉，被稱為奇跡，就在于它是一群泥腿子、土專家，用土辦法在自己的土地上，完全依靠自己的一雙手修筑起來的，完全依靠傳統(tǒng)的、原始的、一鎬一錘的做法建起來的。跟“借助外力”“依靠外援”一點邊也不沾，跟“現(xiàn)代化”“高科技”一點邊也不沾。其實，“文化遺產(chǎn)”指的就是“民產(chǎn)”，就是能夠延續(xù)歷史的、“民族情感”的永恒記憶。這支土專家隊伍的領(lǐng)頭人，就是吳祖太。

1989年7月， 安陽縣躍進(jìn)渠，采取各種經(jīng)營，養(yǎng)渠保渠，使渠水暢流，促進(jìn)各業(yè)發(fā)展。圖為躍進(jìn)渠上紅旗渡槽保養(yǎng)完好，水流暢通。

新時代青年的榜樣

作為共和國的青年，一代人有一代人的生活，一代人有一代人的使命，一代人有一代人的追求。但是，時代各有不同，青春一脈相承。無論社會怎么發(fā)展，無論時代走到哪一步，吳祖太和雷鋒同志一樣，他們都是青年人永遠(yuǎn)的榜樣。

什么是理想，吳祖太的解釋是，理想就是理解老百姓所想。一個人如果離開了老百姓所想，談何個人理想？吳祖太之所以從水利?？茖W(xué)校畢業(yè)后，從市里選擇到縣里，又從縣里選擇到太行山上，到茫茫的荒野里，他這是在老百姓的盼望中、期待中，去找準(zhǔn)自己的人生定位，去確立自己的人生基點，去實現(xiàn)自己的人生價值。用他的一句話說，老百姓想的、盼的、需要的，就是自己要干的。吳祖太坦言：理想理想，離開了老百姓所想，純粹瞎想，一錢不值。

把一百多里之外的濁漳河水引進(jìn)來，困難如此之大，工程量如此之大，投入的人力物力如此之大。吳祖太就是從老百姓最需要的地方做起，從最容易做的地方開始。在這方面，他的見解是獨到的。他認(rèn)為，專家們那里的知識是“高壓電”，要把它變成老百姓能夠接受的“民用電”，就需要變電所進(jìn)行“轉(zhuǎn)換”。自己所做的工作，就是把高深的變成淺顯的，把難懂的變成通俗的，把預(yù)想的變成實際的。一句話，就是當(dāng)好“變電工”，做好“轉(zhuǎn)換”，把精神財富轉(zhuǎn)換成物質(zhì)財富。正像電影技術(shù)剛剛發(fā)明時，意大利人首先用來拍攝歌劇，法國人則首先用來拍攝外科手術(shù)。把課本知識、把工程技術(shù)領(lǐng)域的知識，用在最現(xiàn)實、最關(guān)鍵、最需要的地方，這反映了不同年代，不同國度的技術(shù)人員，不同的價值取向。

從選擇“引漳入林”的那一天起，吳祖太就選擇了一項艱難的事業(yè)。他的自信來源于林縣縣委、縣政府的鼎力支持，來源于56萬林縣人民的熱切期待。吳祖太又是一個很獨特的人。他的獨特在于，生來就是一個喜歡挑戰(zhàn)的人，任何困難都難不倒他。一位哲學(xué)家說，一個人的承受力有多大，他的事業(yè)就能做多大。他清楚地知道，自己選擇的人生價值就在這條渠上，就在這荒涼與奮斗同在，艱難與快樂共生的土地上。有多少融入就有多少深情，有多少付出就有多少底氣。他說：“干工作需要熱情，但你沒有與人民群眾的深情、親情、手足之情，你就沒有持久的、充沛的、飽滿的熱情?！眳亲嫣c人民群眾的這份情感，可以用五個“首當(dāng)其沖”來表述：把領(lǐng)導(dǎo)者的決策落到實處，他“首當(dāng)其沖”；施工中攻難關(guān)解難題，他“首當(dāng)其沖”；保質(zhì)量、保安全，他“首當(dāng)其沖”；哪里是關(guān)鍵、哪里是重點，他“首當(dāng)其沖”；哪里有險情，哪里最危險，他“首當(dāng)其沖”。

從這條渠開工那天起，吳祖太就把自己的一切置之度外了。在茫?；纳揭皫X上，懸崖峭壁上，打眼放炮、開山鑿洞，各種復(fù)雜的情況隨時都會出現(xiàn)，各種意想不到的危險隨時都有可能發(fā)生。能夠想一切辦法、盡一切努力保住民工們的生命安全，這就是最大的愛，最深厚的情懷。一位詩人說，數(shù)字是有感情的。吳祖太是帶著深厚的情懷搞測量，帶著深厚的情懷攻難關(guān)，帶著深厚的情懷破難題，帶著深厚的情懷戰(zhàn)太行的。吳祖太的“情深似?！保瑴嘏诉@條渠，溫暖了工地，溫暖了人心，讓嚴(yán)寒未退的太行山，竟然有了“人間四月盡芳菲”的春天的氣息了。新時代的青年人，應(yīng)該從吳祖太身上，讀懂對黨的情懷，對人民的情懷，對事業(yè)的情懷，對偉大時代的情懷。

共產(chǎn)黨員的人生價值

歷史就這么巧合，1960年3月28日，吳祖太不幸犧牲的這一天，恰恰是中共林縣縣委批準(zhǔn)他為中國共產(chǎn)黨正式黨員的那一天。吳祖太還沒有接到通知，還沒有來得及在黨旗下宣誓，他就倒在了山西王家莊紅旗渠隧洞里。他為“引漳入林”這張圖，整整忙碌了6年；他為設(shè)計這條渠上362個建筑物，整整忙碌了4個多月，他在“引漳入林”工地上，整整又忙碌了48天。他還沒有來得及喘口氣，他的最后一頓晚飯還沒有來得及吃，就這樣，他的人生永遠(yuǎn)定格在這條渠上，永遠(yuǎn)定格在太行山上，永遠(yuǎn)定格在林縣人民心中。這一年，他才27歲。

1960年2月，林縣縣委組織了千軍萬馬的修渠大軍，浩浩蕩蕩，從四面八方 開進(jìn)了太行山。圖為劈開太行千重山。

1960年2月，林縣縣委組織了千軍萬馬的修渠大軍，浩浩蕩蕩，從四面八方 開進(jìn)了太行山。圖為開鑿山洞。

為了這條渠，他做出了人生唯一的選擇

一個在苦水里泡大的人，一個從艱難困苦中走過來的人，一個在黨的培養(yǎng)下成長起來的一代知識青年，他心里只裝著一句話：聽從黨的召喚。1954年10月，當(dāng)他第一次踏上林縣的土地，第一次跟隨國家水利部專家測量“引漳入林”的沿線高程，當(dāng)他第一次與26歲的林縣縣委書記楊貴碰面，他就被眼前的現(xiàn)實吸引住了，就被林縣人民“十年九旱”的不幸遭遇觸動了。什么是祖國和人民最需要的地方，這里不正是嗎！什么是聽從黨和人民的召喚？這里不正是嗎！什么是越是艱苦越向前，這里不正是嗎！如果說吳祖太主動請纓到林縣工作，不如說是林縣人民的“苦”把他吸引來了，是要立志修這條渠把他吸引來了，是要下決心改變林縣人民的命運把他吸引來了。

但是，讓他沒有想到的是，他的這個選擇所遭遇到的艱難程度，任務(wù)的繁重程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了教科書上寫的和前人經(jīng)驗中留下的。真有點像李白詩句中寫的：“蜀道難，難于上青天?！币磺械脧摹傲恪遍_始，從“陌生”開始；一切得從實踐中探索，從探索中“求解”。吳祖太對自己的選擇充滿自信，就像大地上的萬物，選擇在春天里萌發(fā)，那是充滿生機，充滿希望，充滿期待的選擇。

為了這條渠，他把劣勢變成了優(yōu)勢

修渠，要靠人、靠種地的農(nóng)民。但是，他們有著明顯的劣勢：要文化沒文化，要技術(shù)沒技術(shù)，要經(jīng)驗沒經(jīng)驗。吳祖太堅信：事在人為。他把黑板搬到了工地上，把課堂搬到了工地上，把工程技術(shù)資料搬到了工地上，一邊對照圖紙講解，一邊明確技術(shù)上的要求，一邊鼓勵大家開動腦筋獻(xiàn)計獻(xiàn)策。萬事開頭難。吳祖太付出了常人難以想象的艱辛與甘苦，天天屬于他能夠支配的時間，似乎只有深夜。他俯在鋪滿圖紙的木板上，手中的筆在不停地寫，不停地畫，他要對關(guān)鍵部位再作修正，對一道道難題找出答案，他不敢疏忽，不敢麻痹大意，工程關(guān)乎著每一條生命，關(guān)乎著林縣人民的千秋大業(yè)。此時，喧鬧一天的工地異常寂靜、初春的寒意徹骨的冰冷，滿天的繁星水一般地傾瀉下來，吳祖太不敢讓自己輕松一刻。當(dāng)年他身邊的技術(shù)人員回憶說：“我們都睡了，他還在燈下工作著，等我們一覺醒來，那盞燈還在亮著。”他就是這樣任憑身心疲憊，任憑四肢的酸疼肆無忌憚地侵襲上來。為了這條渠，他廢寢忘食、嘔心瀝血，不知熬過了多少個不眠之夜。

吳祖太心里有這樣一個公式：工程質(zhì)量=人的責(zé)任心+人的能力+人的積極性。他把調(diào)動人的積極性，把相信人依靠人，作為工程質(zhì)量的重要保障。他要讓每一個人竭盡全力地、心甘情愿地為大家、也是為自己的利益而奮斗。人的劣勢，吳祖太就是這樣把它轉(zhuǎn)變成了優(yōu)勢。

1952年7月，黃河水利學(xué)校學(xué)生會全體委員合影，前排左二為吳祖太。

為了這條渠，他立志成為一名水利工程專家

一次，水利部一位專家問他，“小吳是哪個學(xué)校畢業(yè)的？”他回答“是黃河水利學(xué)?！保瑢＜矣謫枺骸跋氩幌氤蔀樗麑＜?？”他又回答：“想，但不夠資格?！睂＜抑噶酥该媲暗奶猩剑闹募绨蛘f：“把這條渠修好，你就是專家了?！眳亲嫣珱]有辜負(fù)這位專家的囑托，他在工地上是個出了名的好學(xué)好問好請教人的技術(shù)員。對于吳祖太來說，工地不僅是戰(zhàn)場，更是學(xué)知識長見識的大課堂。他深深懂得，學(xué)然后知不足，是指書本知識的欠缺，“書到用時方恨少”，這才是實實在在的話，這才是古人的肺腑之言、經(jīng)驗之談。

為了修這條渠，盡管他從1954年就介入了，盡管他已經(jīng)做了無數(shù)次的實地勘測和大量的案頭工作，盡管該畫的都畫出來了，該寫的都寫出來了，該想到的都想到了，該做的技術(shù)準(zhǔn)備都已經(jīng)做了，滿以為“胸有成竹”，“萬事俱備”了，但是，一到工地，一到火熱的施工現(xiàn)場，一到具體實踐中，每天都有新的問題出現(xiàn)，每天都有意想不到的新情況發(fā)生。吳祖太體會最深的一句話是：“讀書是學(xué)習(xí)，實踐也是學(xué)習(xí)，而且是更重要的學(xué)習(xí)?！?/p>

在他看來，工地不僅僅是一個地理空間，也不僅僅是一個工作、生活的空間，那是一個蘊含著知識，蘊含著無限可能性的大千世界。一個人的本事，都是干出來的、磨出來的、逼出來的。比如他設(shè)計的“空心壩”讓渠水從壩中心通過，解決了河水與渠水互不交叉的問題。山西平順縣境內(nèi)王家莊隧洞，因地質(zhì)原因，他將原來設(shè)計的單孔洞改為雙孔“鼻子洞”，緩解上游河水的沖擊力，解決了施工中的關(guān)鍵問題?？梢哉f，實踐成就了他，實踐提升了他的知識水平、理論層次和實際工作能力。

為了這條渠，他曾三次推遲婚期，三年沒有回原陽老家陪伴父母過春節(jié)。

吳祖太是父母身邊的獨子。自參加“引漳入林”勘測、設(shè)計工作，整整三年他沒有回過一趟原陽老家，沒有陪伴父母過一個春節(jié)。他去林縣水利局報到的第二天，就上了南谷洞工地，一頭撲進(jìn)了大山，把家庭、把個人的婚事、把父母親的期盼，都拋到了一邊。父母親先后三次為他商定的婚期，他都以工作太忙為由一推再推。就這樣接連三次推遲了雙方老人給他訂好的婚期。1959年春節(jié)前，雙方父母再次選定了結(jié)婚吉日。然而，未婚妻薄慧貞又收到了吳祖太留守工地、不能返鄉(xiāng)結(jié)婚的來信。薄慧貞再也按捺不住，徒步跋涉百余里，從淇縣摸到了林縣深山，終于在南谷洞水庫工地上找到了心上人。工地領(lǐng)導(dǎo)和工友們都非常感動，在沒有親友到場，沒有婚宴、沒有任何準(zhǔn)備的情況下，就在水庫邊上的工棚里，為他們兩人舉行了簡單、樸素的婚禮。新婚夫婦僅僅相聚了五天，吳祖太又因接受新的勘測任務(wù)，要到更遠(yuǎn)的大山去，只好與新婚妻子告別。但他萬萬沒有想到，這竟是他與新婚妻子的永別。

1959年5月24日下午，任淇縣高村小學(xué)教師的薄慧貞，帶領(lǐng)學(xué)生參加校外勤工儉學(xué)勞動，返回時為救護(hù)過鐵道的兩名小學(xué)生，不幸被飛馳而來的火車撞倒，因公殉職，年僅21歲。在工地上忙碌了一天的吳祖太，突然接到通知，要讓他到地委參加會議。車行半路，前來接他的同志代表組織才把實情告訴了他。新婚100天的妻子，就這樣離他而去；一個剛剛組建的家，就這樣瞬間消失；雙方父母還沒有來得及籌辦婚宴的一樁喜事，就這樣瞬間竟成了一樁喪事。

吳祖太犧牲地，山西王家莊安全洞隧洞。

吳祖太犧牲后，報紙整版報道向吳祖太學(xué)習(xí)的文章。

整整三年沒有陪伴父母一天，整整三年沒有與熱戀中的未婚妻見面，又整整三次推遲婚期，在深山工地上與新婚妻子僅僅相聚5天，百天后妻子因公殉職，又離他而去。這種意想不到的不幸，這種沉痛的精神打擊，這種讓人難以接受的命運的安排，吳祖太不僅堅強的挺過來了，而且，他又馬上投入到了工程勘測的緊張工作中去。在短短時間里完成了70.6公里總干渠工程，懸崖峭壁段8000∶1坡比引流的精準(zhǔn)勘測設(shè)計，接連又趕寫了12份專項工程設(shè)計材料，報送水利部專家審定。為了確保各項數(shù)據(jù)準(zhǔn)確無誤，他又帶領(lǐng)勘測分隊沿著懸崖峭壁來回復(fù)測、驗證三次，這一攬子實地勘測繪制工作，僅僅用了4個多月時間，就圓滿地完成了。林縣的新面貌，林縣人民命運的改變，林縣的歷史性轉(zhuǎn)折，就是從吳祖太邁出勘測的那一步開始的，就是從他的那張設(shè)計藍(lán)圖開始的。用林縣老百姓的一句話說：“紅旗渠是人家吳祖太設(shè)計的，他是第一大功臣，是俺林縣人的大恩人?！?/p>

吳祖太烈士證。

為了這條渠，他獻(xiàn)出了自己寶貴的生命

1960年3月28日傍晚6點30分，收工回來的吳祖太剛剛落坐端起飯碗，一位民工喘著粗氣跑過來向他報告，王家莊隧洞頂部出現(xiàn)裂痕，往下掉土渣、掉石塊。這突然出現(xiàn)的險情，關(guān)乎著隧洞內(nèi)正在施工的民工們的生命安全，關(guān)乎著工程質(zhì)量出現(xiàn)了新的情況，要及時讓現(xiàn)場人員撤離，及時采取應(yīng)對措施，及時阻斷險情蔓延。他顧不上向大家說一聲，起身就往工地跑去，當(dāng)他把隧洞里的民工們都叫出來時，他第一個鉆進(jìn)隧洞里察看險情，安全員李茂德也跟隨他進(jìn)了洞。就在兩人進(jìn)洞剛剛10多分鐘，只聽“轟”的一聲巨響，沙土、石塊從隧洞頂部傾瀉下來，兩人被深深埋進(jìn)去了，塌方卷起的塵煙從隧洞口沖出來，揚起幾丈多高，久久未能散去。當(dāng)民工們拼著命把他從土堆里、石塊堆里用手扒出來時，吳祖太已經(jīng)停止了呼吸。

這位年僅27歲的引水工程的奠基者、設(shè)計者，這位立志要當(dāng)水利專家的年輕人，這位林縣縣委、縣政府難得的人才，這位林縣老百姓的好兒子，就這樣告別了他鐘愛的事業(yè)，告別了他時時牽掛著的林縣人民，告別了他心中魂牽夢繞的這條渠。但是，他永遠(yuǎn)沒有離開他的事業(yè)，共和國水利史上為他寫下了濃重的一筆；他永遠(yuǎn)沒有離開這條渠，他親手設(shè)計的362個建筑物，永遠(yuǎn)佇立在那里；那涓涓流淌的一泓渠水，永遠(yuǎn)奔騰不息；他永遠(yuǎn)沒有離開林縣人民，一代又一代林縣人都在懷念他、仰慕他，都在傳頌著他的人生故事。

一渠繞太行，英名垂青史。在犧牲的81位同志中，他第一個被國務(wù)院追認(rèn)為烈士；他的工作地林縣，他的出生地原陽縣白廟村，他的修學(xué)地開封，他的犧牲地山西王家莊，都給他立雕像、樹碑文、建紀(jì)念場館；原陽縣徐永立、韓守衛(wèi)、樊國戰(zhàn)、吳祖釗、李豫等人為他籌建的研究會，已經(jīng)工作了8年……

俄羅斯作家契訶夫說：“人的一切都應(yīng)當(dāng)是美的，面貌、心靈、思想……”在林縣《紅旗渠紀(jì)念館》里，一幅吳祖太的照片格外突出，格外引人注目。他面目英俊，情感飽滿，神采飛揚；他總是微笑著，兩眼注視著前方，呈現(xiàn)出一派蓬勃的青春活力與陽剛之氣。

昔日的林縣，今日的林州，放眼望去，層林盡染，郁郁蔥蔥；山青水秀，風(fēng)景如畫。即使在冬日里花也是那么紅，樹也是那么綠……

吳祖太，一位永遠(yuǎn)的天河赤子，一位永遠(yuǎn)的時代驕子，一座永遠(yuǎn)的精神豐碑。