陳好修
20世紀(jì)的中國(guó)美學(xué)基本上以西方美學(xué)為推動(dòng)力?!皬耐鯂?guó)維開始,拿西方美學(xué)理論,尤其是近代以來德國(guó)古典美學(xué)觀念、方法等,作為闡釋中國(guó)美學(xué)和藝術(shù)的現(xiàn)成材料,乃至借助西方近代美學(xué)理論及其概念、方法來建構(gòu)中國(guó)美學(xué)的現(xiàn)代理論大廈,成為20世紀(jì)中國(guó)美學(xué)家的一種基本‘現(xiàn)代學(xué)術(shù)’姿態(tài)?!?1)王德勝:《關(guān)于20世紀(jì)中國(guó)美學(xué)及其研究》,《20世紀(jì)中國(guó)美學(xué):?jiǎn)栴}與個(gè)案》,北京:北京大學(xué)出版社,2009年,第3頁(yè)。特別是20世紀(jì)四五十年代以來,馬克思主義美學(xué)在中國(guó)得到空前發(fā)展。馬克思主義美學(xué)秉承歷史唯物主義原則,以鮮明的實(shí)踐性與階級(jí)性一度成為延安時(shí)期文藝?yán)碚摰娘L(fēng)向標(biāo)桿,并在五六十年代以及80年代兩次引領(lǐng)了美學(xué)熱潮。然而,正如薩義德所言:“當(dāng)觀念從以前某一點(diǎn)移向它將在其中重新凸顯的另一時(shí)空時(shí),需要有一段橫向距離,一條穿過形形色色語(yǔ)境壓力的途徑?!?2)愛德華·W.薩義德:《世界·文本·批評(píng)家》,李自修譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2009年,第401頁(yè)。西方文藝?yán)碚撛谥袊?guó)的傳播要面臨本土適應(yīng)性問題。由于中國(guó)文學(xué)具有自身的主體性與選擇性,西方文藝?yán)碚撆c中國(guó)文學(xué)實(shí)踐的背離時(shí)有發(fā)生。五四時(shí)期,新文化人的理論主張與文學(xué)書寫并不完全吻合。胡適與鄭振鐸諸人既未完全貫徹“情之文學(xué)”的理念,也未完全摒棄所謂“廟堂”的“文人文學(xué)”。這一現(xiàn)象在西方文藝?yán)碚摲鋼矶氲?0年代也同樣存在。新時(shí)期文學(xué)伊始,以馬克思主義美學(xué)為視域的美的本質(zhì)等問題的討論如火如荼,西方現(xiàn)代主義美學(xué)原則和創(chuàng)作方法備受青睞。以上兩種文藝?yán)碚摷捌渲笇?dǎo)的文學(xué)實(shí)踐如傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、朦朧詩(shī)、先鋒文學(xué)基本占據(jù)了80年代文學(xué)場(chǎng)域的主流。但主流之外暗流涌動(dòng)。汪曾祺、何立偉、賈平凹等人的詩(shī)化小說就是一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象。所謂詩(shī)化小說,是指以詩(shī)性思維的方式進(jìn)行構(gòu)思,以意象性與抒情性為主要特征的小說,這類小說更傾向于采用中國(guó)古典美學(xué)的原則與創(chuàng)作手法,馬克思主義美學(xué)以及西方現(xiàn)代主義美學(xué)在解讀這類小說時(shí)似乎有些力不從心。因此,從詩(shī)化小說出發(fā),構(gòu)建具有中國(guó)特色的美學(xué)體系是值得深思的一個(gè)議題。本文即以中國(guó)古典美學(xué)為視角,對(duì)80年代文學(xué)場(chǎng)域里詩(shī)化小說的美學(xué)風(fēng)貌進(jìn)行探究。
隨著80年代解放思想、改革開放的到來,西方現(xiàn)代主義文藝?yán)碚摲鋼矶胫袊?guó)文壇。象征主義、表現(xiàn)主義、存在主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等流派在中國(guó)文壇上空風(fēng)云詭譎,尼采、弗洛伊德、薩特、卡夫卡的哲學(xué)與美學(xué)思想在中國(guó)作家的心靈湖面吹動(dòng)起陣陣漣漪。在西方現(xiàn)代主義文藝?yán)碚摰挠绊懴?,彼時(shí)的中國(guó)文壇出現(xiàn)了意識(shí)流小說、新寫實(shí)小說、先鋒小說等小說流派。新寫實(shí)小說以零度情感還原毛茸茸的原生態(tài)生活,先鋒小說以解構(gòu)、反叛思維消解生活的意義,池莉、方方、余華、馬原、洪峰等人極力書寫著人生的虛無與生活的荒誕,其小說明顯帶有存在主義荒誕哲學(xué)以及波德萊爾審丑理念的傾向。另一方面,馬克思主義文藝?yán)碚擋r明的批判性在文壇余溫不減,受此影響的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)以強(qiáng)烈的批判性反思?xì)v史并揭露社會(huì)生活的丑惡現(xiàn)象。然而,在大河滔滔之外是詩(shī)化小說的涓涓細(xì)流。在汪曾祺、張煒、鐵凝等人的詩(shī)化小說里沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)的無情批判與尖銳的矛盾對(duì)立,也少有對(duì)生活的嘲弄與解構(gòu),而是規(guī)避邪惡以善化惡,美化現(xiàn)實(shí),詩(shī)化生活?!爸轮泻?,天地位焉,萬物育焉”的美學(xué)理念在這些小說里分外突出。
善惡是構(gòu)成人類倫理的基礎(chǔ),也是文學(xué)中一個(gè)說不盡的話題。(3)聶珍釗:《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》,北京:北京大學(xué)出版社,2014年,第36頁(yè)。受西方現(xiàn)代主義文學(xué)影響,方方的《風(fēng)景》、殘雪的《山上的小屋》、余華的《現(xiàn)實(shí)一種》等多展露人性的陰暗險(xiǎn)惡。同時(shí),周立波的《暴風(fēng)驟雨》、曲波的《林海雪原》、杜鵬程的《保衛(wèi)延安》等也均存在不同程度的“懲惡揚(yáng)善”傾向。與這些小說不同的是,汪曾祺、張煒、蘇童的詩(shī)化小說規(guī)避邪惡或化惡為善,體現(xiàn)出自然和諧的美學(xué)理念。
中和之美首先體現(xiàn)在汪曾祺對(duì)“惡”的規(guī)勸消解里。自稱“中國(guó)式的,抒情的人道主義者”的汪曾祺在他早期小說里就顯露出追求和諧的思想傾向。(4)汪曾祺:《我是一個(gè)中國(guó)人》,《汪曾祺全集》談藝卷,北京:人民文學(xué)出版社,2019年,第428頁(yè)。青年時(shí)期的他曾幾度重寫《復(fù)仇》,這篇嘗試運(yùn)用西方現(xiàn)代主義的藝術(shù)手法進(jìn)行創(chuàng)作的小說,卻帶著鮮明的中國(guó)傳統(tǒng)思想的烙印。汪曾祺稱《復(fù)仇》是不自覺受到佛教“冤親平等”思想的影響,“最后兩個(gè)仇人共同開鑿山路,則是我對(duì)中國(guó)乃至人類所寄予的希望?!?5)汪曾祺:《撿石子兒——〈汪曾祺選集〉代序》,《汪曾祺全集》談藝卷,第165頁(yè)。從汪曾祺創(chuàng)作時(shí)的“不自覺”便可窺見西方文藝?yán)碚撆c中國(guó)文學(xué)實(shí)踐的某種難以貼合。《復(fù)仇》與魯迅的《鑄劍》情節(jié)相似,風(fēng)格卻大相徑庭。如果說,《鑄劍》用緊張的情節(jié)、黑暗的色調(diào)、恐怖的意象、怪誕的人物極力渲染憎恨之強(qiáng),汪曾祺的《復(fù)仇》則用山間的寧?kù)o、蜂蜜的清香、老和尚的磐聲一點(diǎn)點(diǎn)消解了積怨,只剩下那穿銀紅褂子的在井邊汲水的女孩、在柳煙里輕搖的駝鈴與那戴著紅花的微笑著的母親。如果說,魯迅的《鑄劍》歌頌且嘲弄著復(fù)仇的英勇與虛無,汪曾祺的《復(fù)仇》則孕育并寄托著光明與希望。他讓青年人把那把沾滿仇恨的利劍放回劍鞘,用善良繡出一朵幽香襲人的梅花。晚年汪曾祺“致中和”的理念愈發(fā)突出。1988年,汪曾祺在接受臺(tái)灣作家施叔青采訪時(shí)指出,散文化小說的美是“陰柔之美、喜劇之美”,它的作用是“滋潤(rùn)”而不是治療。自己“不是沒有遇到壞人”,而是“不想去寫他”。(6)汪曾祺、施叔青:《作為抒情詩(shī)的散文化小說——與大陸作家對(duì)談之四》,《上海文學(xué)》1988年第4期,第71—75頁(yè)。汪曾祺筆下幾乎沒有“惡人”?!峨u毛》中的文嫂、《撿金子》中的大學(xué)生、《異秉》中的陳相公、《幽冥鐘》中的張士誠(chéng),他們有的耍小聰明,有的自私狹隘,有的愚昧迷信,但在汪曾祺眼中,這些小人物荒唐可笑的行為背后是生活的艱難,汪曾祺對(duì)他們的態(tài)度始終是溫和且同情的,與其說是批判不如說是一種關(guān)照。汪曾祺的小說規(guī)避邪惡或化解邪惡。《受戒》以寧?kù)o空靈的詩(shī)意沖淡善惡的糾纏,構(gòu)建出安居樂業(yè)的世外桃源?!洞竽子浭隆芬悦篮玫娜诵辕熤紊膫础稍茮]有與劉號(hào)長(zhǎng)血刃相見,而是悄悄拭去心頭的陰霾挑起生活的重?fù)?dān);錫匠們沒有暴亂反動(dòng),而是用古老的風(fēng)俗上街請(qǐng)?jiān)浮R恍┮浴拔母铩睘轭}材的小說也將淋漓的鮮血隱去,只在字里行間留下淡淡的血痕:《天鵝之死》以稚嫩的童聲療治白蕤的傷痛,《寂寞與溫暖》以溫情的守護(hù)撫慰沈沅的心靈,《八月驕陽(yáng)》用一池湖水洗凈文人的冤屈……
中和之美還呈現(xiàn)在張煒對(duì)惡的寬恕反思里,在蘇童對(duì)善惡界限的探尋里。張煒前期小說里人道主義的幽香伴著蘆清河的淺吟低唱。《達(dá)達(dá)媳婦》里的媳婦用女性的柔美善良滋潤(rùn)出一朵橘紅的野花,《一潭清水》里的徐寶冊(cè)在霞光里重新挖掘隱喻美好人性的一潭清水,《篝火》中的小葉與海棠燃起篝火幫偷瓜賊烘干衣服,《海邊的雪》中的金豹將鋪?zhàn)狱c(diǎn)燃用寬容仁愛之心滋潤(rùn)出一棵嫩綠的幼苗。之后的《古船》則將個(gè)體的善良品質(zhì)上升為厚重的民族性格。隋抱樸放下家族仇恨為趙多多的粉絲廠“扶缸”,他在幽暗的粉絲作坊里凝眉苦思,在狹小的屋子里孤獨(dú)地讀著《共產(chǎn)黨宣言》,他在老磨的隆隆轟鳴中、在不舍晝夜的河水里超越了對(duì)趙家的仇恨,變成對(duì)家族原罪的反思。中和之美還在蘇童對(duì)善惡的消解里。正如吳義勤所言:“藝術(shù)家如果一心放在善惡兩面的選擇之中而無暇他顧,就會(huì)或多或少地離異人類前進(jìn)的必然途程,造成藝術(shù)作品的淺薄與虛假?!?7)吳義勤:《蘇童小說的生命意識(shí)》,《文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)——中國(guó)新時(shí)期文學(xué)觀潮》,濟(jì)南:山東文藝出版社,2001年,第174頁(yè)。而蘇童的《喪失的桂花樹之歌》正是一篇意在深刻揭露復(fù)雜人性的小說,它穿過善惡二元對(duì)立的表層,直抵人性深處枝蔓橫生的叢林,看到了那里善與惡的盤根錯(cuò)節(jié)。善惡原不可以同道,而事實(shí)上,正是少年一直視為正義化身的父親伙同盜賊將桂花樹偷走。當(dāng)少年看著父親與偷花賊乘船遠(yuǎn)去,看著那一捆捆桂花在山南集市上售賣而感到無比困惑:“善與惡是否真正對(duì)立?它的界限是否存在?”善惡界限的模糊在孕育中和之美的同時(shí)還醞釀出了超越美學(xué)的哲學(xué)意義。詩(shī)化小說的避惡揚(yáng)善是否是對(duì)歷史與人性復(fù)雜狀態(tài)的規(guī)避與美化?事實(shí)可能并非如此。汪曾祺們并非未體驗(yàn)人性之惡,相反的是,他們體驗(yàn)與經(jīng)歷得太多太真切。因此,與其說詩(shī)化小說避惡揚(yáng)善是對(duì)歷史傷痕的粉飾,是對(duì)充斥著貪婪、暴怒與欲望的人性弱點(diǎn)的規(guī)避,不如說是一種超越。
生活在先鋒小說與新寫實(shí)小說里是荒誕事件和庸俗日常的堆積,而在詩(shī)化小說里,生活是美的源泉。詩(shī)化小說以詩(shī)意潤(rùn)色生活的塊壘,實(shí)現(xiàn)了主體與審美對(duì)象的和諧共存,踐行了中國(guó)古典美學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中和之美。
勞動(dòng)之美。勞動(dòng)是創(chuàng)造美的源泉之一。深諳傳統(tǒng)繪畫之道的汪曾祺,蘸著詞匯的筆墨層層渲染,賦予勞動(dòng)流光溢彩的美感。戴車匠的旋刀輕輕轉(zhuǎn)動(dòng),那淡紫、粉紅、淺黃、白的木花輕輕落下,如同隨風(fēng)飄落的一樹樹花瓣(《戴車匠》);大英子的繡花針迂回,拽動(dòng)彩線飛舞,一層層針腳鋪疊自然,顏色由深到淡不露痕跡,如同層層渲染的寫意畫(《受戒》);大淖的姑娘媳婦挑起擔(dān)子,她們?cè)跒鹾诎l(fā)亮的發(fā)髻綁上一截通紅的頭繩,又斜插一朵鵝黃的柳球、粉紅的夾竹桃、潔白的梔子,或一片墨綠的艾葉,這些俏麗的顏色點(diǎn)綴著菱角的碧綠、荸薺的紫紅、蓮藕的雪白,如同亂花漸欲迷人眼的春日西子湖畔(《大淖記事》)。何立偉不僅深諳繪畫且精通音樂,他將聲音與色彩一起融入文字,其筆下的勞動(dòng)交織著光影與聲音的變幻:河灘上那黝黑與白皙的兩個(gè)少年,挎著籃子里紫紅的馬齒莧從陽(yáng)光里走來,清脆如葡萄的笑聲清涼了夏日的午后(《白色鳥》);學(xué)堂里的晚鐘和打鐵鋪的榔頭聲叮叮當(dāng)當(dāng),如同清越悠揚(yáng)的樂曲,在淡藍(lán)色的黃昏和通紅的焰火里蜿蜿蜒蜒(《雪霽》);那從仄仄山路上走來的石匠,褡褳里背著的錘鑿如同一件樂器。他在溪水奏鳴里一下下敲擊著石碾,腳邊的煙蒂斷續(xù)著殘煙幾縷,鋼與石的觸碰的回音在山谷里飛翔,似奏出一曲古老的編鐘樂(《石匠留下的歌》)。
飲食之美。朱光潛在《談美書簡(jiǎn)》中指出,藝術(shù)和美最先見于“食色”。(8)朱光潛:《談美書簡(jiǎn)》,杭州:浙江文藝出版社,2006年,第15頁(yè)。汪曾祺和何立偉運(yùn)用比喻、通感、擬人、夸張等多種修辭,充分調(diào)動(dòng)人的視覺、嗅覺與味覺,將飲食之美發(fā)揮到極致。櫻桃紅如珊瑚,白如瑪瑙。百合狀如拳頭,山藥粗如手臂。白杏如雪,狀如雞蛋大小。蜜桃含笑,微微綻開朱顏。蘿卜爽脆,摔在地上就能裂開(汪曾祺《鑒賞家》)。蒲包肉色香味俱全,加了粉子的碎肉塞在襯了豆皮的蒲包里,在攔腰處系上一道麻繩,煮熟倒出狀如葫蘆,醇厚的肉香里帶著絲絲蒲草的清香(汪曾祺《異秉》)。秦老吉的餛飩宛如工藝品,那螃蟹、雞肉、薺菜、冬筍做的餡料用刀背細(xì)細(xì)剁碎,各式香辣酸甜的調(diào)料分門別類,拌餡用的大盤竟是雍正的青花,那挑餛飩的擔(dān)子則是古色古香的雕花楠木所制(汪曾祺《三姐妹出嫁》)。如果說,汪曾祺筆下的美食香得濃郁,何立偉的美食則淡得幽遠(yuǎn)。黃嫩嫩的米豆腐綴以細(xì)小的青蔥,淡而不寡,爽而不膩。碧綠的荷葉包成扁扁的三角形,撒上些許糖,再填上用黃豆、糯米、苞谷磨成的細(xì)粉,放在蒸籠里蒸得軟軟糯糯,荷葉的清香浸透谷物的甘甜(何立偉《小城無故事》)。
日常生活之美。正如陳曉明所言:“關(guān)注日常生活及其價(jià)值,這得力于女性視角,它是女性作家在意識(shí)形態(tài)衰弱之后,回到婦女生活本位的自主選擇?!?9)陳曉明:《勉強(qiáng)的解放:后新時(shí)期女性小說概論》,《當(dāng)代作家評(píng)論》1994年第3期,第28—39頁(yè)。女性作家王安憶、鐵凝、遲子建從乘車、做買賣、談天等日常生活中提煉出詩(shī)意因素。當(dāng)末班公交車在雨中疾馳而去,騎自行車的小伙子向無助的雯雯伸出溫暖的援手。雨中的路燈投下橙黃色的光,溫柔了夜色也溫暖了少女多情的心(《雨,沙沙沙》)。鐵凝則“把生活的‘塊壘’抱在懷里,用自己的‘心’溶解成‘情’這種流水般、月光般的東西,再凝結(jié)成自己的小說?!?10)雷達(dá):《蛻變與新潮》,北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1987年,第279頁(yè)。臺(tái)兒溝的姑娘們忽閃著麂子似的眼睛,和和氣氣地跟旅客做買賣,把這清冷的小站變得熱氣騰騰,五彩繽紛(《哦,香雪》)。少女安然肩上搭著跳繩站在清晨的陽(yáng)光里,溫和的陽(yáng)光灑在她紅潤(rùn)的臉上,那纖細(xì)的絨毛像一層金色的絲絨(《沒有紐扣的紅襯衫》)。那北方邊陲的北極村宛如極光閃耀、雪花飛舞的童話王國(guó)。小女孩抱著小狗癡癡地看著天上的云霞,數(shù)著星星聽奶奶講故事,月光照在魚鱗上閃著銀光(遲子建《北極村童話》) ……
風(fēng)土人情之美。賈平凹、何士光、劉紹棠等將目光投向鄉(xiāng)村,發(fā)掘風(fēng)土人情之美。商州人情美——家家戶戶門口放著黑色瓷罐和白色瓷碗,瓷罐里放著竹葉青茶,歇腳的行人可以自行取用。商州人健美——他們“雙肩長(zhǎng)出拳頭大的死肉疙瘩,兩只大手,硬趼如殼”,“腿肚子上脈管精露,如盤繞了一群蚯蚓”,有著“十分野蠻百分優(yōu)美” (《商州初錄·莽領(lǐng)一條溝》)。商州風(fēng)景美——清幽處溪水鳴濺,橋如彎月,綠柳如云,百鳥啁啾,坐落著山野人家;險(xiǎn)惡處群山高聳入云,雄鷹折翅,巨風(fēng)消聲,“猶是老禪遙指處,只堪畫圖不堪行”(《商州初錄·鎮(zhèn)柞的山》)。劉紹棠的通州有著北方運(yùn)河沖積平原的蒼涼渾厚,那狀如蟈蟈籠的沙灘三分天下,鹽堿地、沙灘、水洼交錯(cuò)密布,紅皮柳棵、蒲葦、雜草并生,宛如一幅色彩鮮明的油畫(《豆棚瓜架雨如絲》)。何士光的梨花屯雜樹碧綠,磚瓦青灰,白鷺棲居,宛如一幅清淡的山水畫(《到梨花屯去》)。
回望80年代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),當(dāng)新寫實(shí)小說以冷漠的筆調(diào)敘說著生活的庸俗無奈,詩(shī)化小說卻飽蘸著熱愛書寫出生活的詩(shī)意之美。當(dāng)印家厚手拿奶壺,抱著兒子狼狽而焦急地追趕早班車,日復(fù)一日重復(fù)忙忙碌碌的生活(池莉《煩惱人生》);王淡人卻手拿白泥小爐、蔥姜蘸料和美酒,悠然地在河邊垂釣烹調(diào),過著怡然自得的詩(shī)意人生(汪曾祺《釣魚的醫(yī)生》)。從副食店排長(zhǎng)隊(duì)買回來的一斤豆腐,被悶在小林家的塑料袋里變餿,由此引發(fā)一場(chǎng)家庭紛爭(zhēng)(劉震云《一地雞毛》);而在蕭七羅鍋的涼棚里,則嫩黃黃地切成四方小塊,點(diǎn)綴著細(xì)脆的蔥絲,在清幽的梔子花香里訴說著一個(gè)溫情的故事(何立偉《小城無故事》)。早夭的孩童被埋在窗子底下,冷眼旁觀著父親、母親、兄弟姐妹們?cè)谏婢€上的艱難掙扎,見證著人性的復(fù)雜與陰暗(方方《風(fēng)景》);柳芽般年齡的女孩在碧綠的菜園里嬉戲,在溫暖的木刻楞房里聽著故事,享受著親人朋友的溫情(遲子建《北極村童話》)。詩(shī)化小說與新寫實(shí)小說呈現(xiàn)出截然不同的美學(xué)風(fēng)貌,它一改新寫實(shí)小說對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷冰冰的敘述與赤裸裸的還原,用詩(shī)意潤(rùn)澤粗糲的現(xiàn)實(shí)生活。它贊揚(yáng)著勞動(dòng)之美,品咂著飲食之美,觸摸著日常之美,感受著風(fēng)土人情之美,不僅具有化庸俗為詩(shī)意的美學(xué)意義,也啟迪著對(duì)生存本質(zhì)的思考與人生意義的探尋。
西方現(xiàn)代派文學(xué)與文論是以非理性主義哲學(xué)為基礎(chǔ)的。叔本華與尼采的唯意志論、伯格森的直覺哲學(xué)否定客觀世界的秩序強(qiáng)調(diào)個(gè)體的感覺存在,受此影響的西方現(xiàn)代派文學(xué)將世界看作“一團(tuán)不可知的神秘的混亂”(11)袁可嘉等選編:《現(xiàn)代主義文學(xué)研究》上,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1989年,第254頁(yè)。,而以象征、變形、怪誕、夸張等手法表現(xiàn)現(xiàn)代人的精神異化,書寫他們的困惑、苦悶、恐慌、緊張、虛無、荒誕等情緒,帶有一種明顯的頹廢色彩。在西方現(xiàn)代主義文學(xué)影響下,新寫實(shí)小說與先鋒小說也充滿了反諷、戲謔、自貶、嘲弄的黑色幽默。另一方面,傷痕文學(xué)與反思文學(xué)并未完全擺脫“十七年”文學(xué)的思維方式,這些小說對(duì)“四人幫”禍國(guó)殃民的罪行進(jìn)行著血淚控訴,在發(fā)出振聾發(fā)聵的時(shí)代之音的同時(shí)也造成了情感的單薄與固化。而詩(shī)化小說不然。汪曾祺、何立偉、賈平凹的小說里沒有現(xiàn)代派文學(xué)的悲觀頹廢,也沒有傷痕文學(xué)的錐心泣血,而是以理智節(jié)制情感,踐行了“樂而不淫,哀而不傷”的溫柔敦厚的中和之美。
何立偉是惜愁的,他的哀愁如同杉木河蜿蜒的細(xì)水,映照著點(diǎn)點(diǎn)殘春落紅與絲絲依依楊柳,如同癲子姑娘手中的梔子花——“香得并不釅,只淡淡有些幽遠(yuǎn)”。他將哀愁不動(dòng)聲色地彌漫于文本角角落落,散發(fā)著無處不在但“用力一聞,竟什么都沒有”的梔子花香。正如汪曾祺在《小城無故事·序》中評(píng)價(jià):“何立偉是珍惜自己的哀愁的。他有意把作品寫得很淡。”他竭力隱藏著自己的憂憤,如同一團(tuán)“沒有成焰的火”。(12)汪曾祺:《從哀愁到沉郁——何立偉小說集〈小城無故事〉》,《汪曾祺全集》談藝卷,第345—346頁(yè)?!缎〕菬o故事》里美麗的癲子姑娘唱著歌子,手捏一支梔子花滿城行走;《白色鳥》中不諳世事的少年在河灘游玩,耳畔傳來斗爭(zhēng)會(huì)隱隱的鑼鼓聲;《滋味》里的工人武桃坐在寢室門口,吹奏著憂郁凄涼的簫聲;《單身漢軼事》里孤獨(dú)的漢子在寢室數(shù)著日光流年,閉門鎖著心事;《好清好清的杉木河》中孤獨(dú)的老爹守著渡船,滿載一船又一船的故事和那載不動(dòng)的悵恨憂愁……同時(shí),何立偉的許多小說在憂愁的背后,又蘊(yùn)含著一絲絲令人期待的光亮:《石匠》里那盤水碾子吱吱呀呀地淘洗著流水,在幽靜的山壑里唱著一曲清越悠揚(yáng)的歌?!逗蔁簟分械膮瞧呱啦幻?,杉木河“照樣有濤聲和號(hào)子,蒼邈而又幽遠(yuǎn)”?!妒捠捖淙~》里的婆婆子到了哪里了呢?她可能死了,也可能明天就回來……
汪曾祺的哀愁如同童年花園里雜生的野茉莉,有著“很淡很淡的惆悵”,盛開著“白菊花茶一樣的寂寞”。(13)汪曾祺:《〈晚飯花集〉自序》,《讀書》1984年第1期,第89—93頁(yè)?!锻盹埢ā防锏拿利惿倥跤裼㈠e(cuò)嫁浪蕩子,在河邊淘著無望的人生;《八月驕陽(yáng)》里的落魄文人老舍寂寞地看著蝴蝶亂飛,和星光一起長(zhǎng)眠于深沉的湖水;《勿忘我》里妻子的骨灰默默被遺忘在了舊屋一角,在時(shí)間的淘洗里布滿塵灰?!锻盹埡蟮墓适隆防锏闹心昴凶釉僖娢羧諔偃?,在微醺的午后、一陣陣馬櫻花香里回憶往事?!稌一?,鶴和鬼火》里的少年常記那孤鶴的凄美、曇花的震撼、鬼火的驚心動(dòng)魄,卻再也難尋兒時(shí)記憶……晚年汪曾祺改寫《聊齋志異》諸篇時(shí),也不忍將蒲松齡的憂憤表現(xiàn)得過于直露,而是甘愿一直帶著孩子氣的氣憤書寫抒情的現(xiàn)實(shí)主義?!度鹪啤芬黄?,汪曾祺認(rèn)為蒲松齡寫瑞云丑狀類鬼“很惡劣”,所以他在改寫時(shí),只忍在她額頭上留下一個(gè)越洗越真的黑印兒?!饵S英》一篇,汪曾祺認(rèn)為矯揉造作的馬子才“俗不可耐”,故不將他與純真善良的黃英結(jié)為夫妻。(14)汪曾祺:《〈聊齋〉新義》后記,《汪曾祺小說全編》下,北京:人民文學(xué)出版社,2016年,第793頁(yè)。《畫壁》一篇,蒲松齡以聲音和色彩極力渲染金甲神人前來巡捕凡人的緊張恐怖:皮靴鏘鏘,鎖鏈嘩嘩,神人黑面如漆、綰鎖挈槌,仙女大驚失色、面如土灰;朱守素與女子巫山云雨后即刻下山離去,將這寺中奇遇拋諸身后。而汪曾祺對(duì)此點(diǎn)到即止——他不忍破壞那多情的旅人與可愛的女子昵昵耳語(yǔ)的溫馨,并用那溫順的駝眼、柔軟的駝蹄的腳印記下了這份浪漫傳奇……
《受戒》的橫空出世驚艷了文壇。小說問世四十年來,其所獲贊譽(yù)恐三言兩語(yǔ)難以厘清,無數(shù)評(píng)論家從不同角度試圖破譯其藝術(shù)密碼,或許,也可以從中國(guó)古典美學(xué)角度對(duì)這篇小說再次進(jìn)行解讀?!妒芙洹芬院椭C的語(yǔ)言、和諧的畫面、和諧的思想營(yíng)造出“樂而不淫”“溫柔敦厚”的中和之美,它激活了那源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)古典美學(xué)傳統(tǒng)?!妒芙洹返闹泻椭荔w現(xiàn)為三個(gè)方面:強(qiáng)弱交替的語(yǔ)言節(jié)奏、進(jìn)退相諧的舟行畫面、“思無邪”的樸之美。
其一,強(qiáng)弱交替的語(yǔ)言節(jié)奏。明海與小英子在庵趙莊渡口初遇,善因寺重逢,蘆葦蕩定情幾處場(chǎng)景里,其對(duì)話都具有一項(xiàng)明顯的特征——一問一答,一強(qiáng)一弱,一長(zhǎng)一短,一動(dòng)一靜。比如:
“是你要到荸薺庵當(dāng)和尚嗎?”(動(dòng))
明子點(diǎn)點(diǎn)頭。(靜)
“當(dāng)和尚要燒戒疤嘔!你不怕?”(動(dòng))
明子不知道怎么回答,就含含糊糊地?fù)u了搖頭。(靜)
“你叫什么?”(長(zhǎng))
“明海?!?短)
“在家的時(shí)候?”(長(zhǎng))
“叫明子。”(短)
“你受了戒啦?” (強(qiáng))
“受了。” (弱)
“疼嗎?” (強(qiáng))
“疼?!?(弱)
“現(xiàn)在還疼嗎?” (強(qiáng))
“現(xiàn)在疼過去了?!?(弱)
“你哪天回去?” (強(qiáng))
“后天?!?(弱)
“上午?下午?” (強(qiáng))
“下午?!?(弱)
明海與小英子二人一問一答,語(yǔ)氣一強(qiáng)一弱,語(yǔ)句一長(zhǎng)一短,這樣的敘事類似于音樂上的四二拍(又稱一板一眼),它以四分音符為一拍,每小節(jié)有兩拍,第一拍強(qiáng),第二拍弱,整體呈強(qiáng)弱交替的節(jié)奏。小英子昂揚(yáng)奮進(jìn)的問句類似于音樂中的強(qiáng)節(jié)拍,明海簡(jiǎn)短內(nèi)斂的回答類似于音樂中的弱節(jié)拍,這種“強(qiáng)/弱”交替的模式產(chǎn)生節(jié)奏上的中和之美。如圖1所示。
|你叫什么?明海|在家的時(shí)候 叫明子|(強(qiáng))(弱)(強(qiáng))(弱)你受了戒啦受了|疼嗎疼|(強(qiáng))(弱)(強(qiáng))(弱)
其二,舟行的畫面?!妒芙洹防锏拟众w莊多水多船,大伯送明海過河,小英子送明海受戒,小英子接明海回庵趙莊均以舟行為之。如:大伯一槳一槳地劃著,只聽見船槳撥水的聲音:“嘩——許!嘩——許!”船槳與河水一推一拔,一“嘩”一“許”,一進(jìn)一退,勾勒出一幅江南水鄉(xiāng)舟行圖,自然和諧之美盡在其中。
其三,“思無邪”的樸之美。從老子“見素抱樸”到魏晉名士“復(fù)歸自然”,中國(guó)古典美學(xué)形成了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“樸”范疇?!对?shī)經(jīng)》與樂府詩(shī)更是淳樸之美的集大成之作。據(jù)汪曾祺友人蘇北回憶,在汪曾祺下放張家口期間,是《詩(shī)經(jīng)》與樂府詩(shī)陪伴他度過了那段枯寂的日子,他每晚在書桌前讀的多是《詩(shī)經(jīng)》,甚至想專門從事《詩(shī)經(jīng)》研究。(15)蘇北:《汪曾祺閑話》,合肥:安徽文藝出版社,2017年,第107頁(yè)。汪曾祺還隨身攜帶宋人郭茂倩所編的《樂府詩(shī)集》到沽源,并根據(jù)密密麻麻的筆記寫下了《古代民歌雜說》《讀民歌札記》等論文。也許正是對(duì)《詩(shī)經(jīng)》與《樂府詩(shī)》的這份摯愛促成了汪曾祺尚樸的美學(xué)追求。在談及《受戒》時(shí),汪曾祺認(rèn)為,自己小說的主題就是“思無邪”。(16)汪曾祺:《戲曲和小說雜談》,《汪曾祺全集》談藝卷,第263頁(yè)。小英子以及那些和尚、村姑們的感情是“純潔的、高貴的、健康的”。(17)汪曾祺:《小說創(chuàng)作隨談》,《汪曾祺全集》談藝卷,第229頁(yè)??梢哉f,汪曾祺扎根于生活的泥土開出詩(shī)意的小花,以淳樸之美引發(fā)“審美心理的愉悅體驗(yàn)”,促成了其“樂而不淫”的美學(xué)風(fēng)格。(18)“審美心理的愉悅體驗(yàn)”,見童慶炳:《尋找藝術(shù)情感的快適度——“樂而不淫、哀而不傷”新解》,《文史知識(shí)》1990年第6期,第93—97頁(yè)。“思無邪”的樸之美還體現(xiàn)在汪曾祺的《大淖記事》《安樂居》《七里茶坊》《故人往事》等以底層民眾生存的苦趣與歡樂為主題的小說中。
楊伯峻在《論語(yǔ)譯注》釋“樂而不淫,哀而不傷”曰:“快樂而不放蕩,悲哀而不痛苦”;又說:“古人凡過分以致于到失當(dāng)?shù)牡夭浇小??!?19)楊伯峻:《論語(yǔ)譯注》,北京:中華書局,1980年,第30頁(yè)。80年代文學(xué)沖破“文革”對(duì)人的思想禁錮,呈現(xiàn)千帆競(jìng)過萬物復(fù)蘇的欣欣向榮景象。當(dāng)改革文學(xué)欣欣然地塑造著“喬廠長(zhǎng)們”的光輝形象,先鋒小說樂此不疲地探索文體實(shí)驗(yàn)的多種可能性時(shí),詩(shī)化小說卻如夏荷吐蕊般悄然綻放。它將根莖扎在厚實(shí)的泥土中,開出了《受戒》《喜悅》《滿月兒》等靜美的花朵。詩(shī)化小說作家多是平衡情感的高手,再看何士光的《喜悅》與賈平凹的《滿月兒》?!断矏偂分心贻p媳婦惠子急切盼望回娘家,卻照例挑水、燒火,將滿心喜悅極力隱藏在日常勞作中,想起回娘家只是“微微地紅著臉,羞澀地低下頭。”小說以細(xì)膩的筆觸表現(xiàn)鄉(xiāng)村女子“害浣害否,歸寧父母”時(shí)內(nèi)心的微瀾,既有滿溢于心的歡喜,又蘊(yùn)含著淡淡的憂愁?!稘M月兒》中有兩個(gè)性格截然相反的少女,妹妹月兒天真活潑,如《聊齋志異》里的狐女嬰寧一般愛笑,而姐姐滿兒文靜內(nèi)斂,一心想著學(xué)習(xí)生產(chǎn),性格互補(bǔ)的姐妹兩人剛好湊成“滿月兒”。這些小說里喜憂參半的情緒與動(dòng)靜相諧的人物性格,均調(diào)和出既不過分灼熱也不過于冰冷的中和之美。可以說,詩(shī)化小說力求情感與理智之間的平衡,它節(jié)制哀愁之情,沒有跌入孤憤郁結(jié)的深淵;它追求“樸”的美學(xué)境界,沒有卷入淫靡失當(dāng)?shù)男郎u,實(shí)現(xiàn)了“樂而不淫,哀而不傷”的中和之美。
詩(shī)化小說的語(yǔ)言也是一種典雅含蓄、“文質(zhì)彬彬”的語(yǔ)言?!拔馁|(zhì)”關(guān)系在中國(guó)文論中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)?!拔摹痹诠糯鷿h語(yǔ)里原指花紋、紋飾,后引申為語(yǔ)言修辭,“質(zhì)”起初與財(cái)物相關(guān),后引申為事物的本質(zhì)狀態(tài)??鬃訉ⅰ拔馁|(zhì)彬彬”作為衡量人的品行儀容以及學(xué)識(shí)修養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn),《論語(yǔ)·雍也》曰:“質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史,文質(zhì)彬彬,然后君子?!?20)楊伯峻:《論語(yǔ)譯注》,第61頁(yè)。劉勰在《文心雕龍·情采》中提出文學(xué)的“文質(zhì)關(guān)系”問題,認(rèn)為“虎豹無文,則鞟同犬羊;犀兕有皮,而色資丹漆,質(zhì)待文也?!?21)劉勰:《文心雕龍》,上海:上海古籍出版社,2010年,第63頁(yè)。揚(yáng)雄在《太玄·文首》中提出“陰斂其質(zhì),陽(yáng)散其文,文質(zhì)班班,萬物粲然。”(22)揚(yáng)雄:《太玄校釋》,鄭萬耕校釋,北京:北京師范大學(xué)出版社,1989年,第142頁(yè)。主張以質(zhì)為主,以文為輔,反對(duì)“美言不文”,宜做到“文質(zhì)班班”。五四時(shí)期的學(xué)衡派學(xué)者胡先骕也以“文質(zhì)”討論文學(xué)的思想與形式的關(guān)系,認(rèn)為“至于文之質(zhì),關(guān)系文學(xué)者猶大?!?23)胡先骕:《文學(xué)之標(biāo)準(zhǔn)》,《胡先骕文存》,南昌:江西高校出版社,1995年,第252頁(yè)??梢姡瑹o論是對(duì)人格修養(yǎng)還是文學(xué)創(chuàng)作而言,文質(zhì)彬彬都蘊(yùn)含著形式與內(nèi)容的辯證關(guān)系,它是中和之美的表現(xiàn)形式之一。
王力先生曾指出,語(yǔ)言形式之美有三種:整齊美、回環(huán)美、抑揚(yáng)美。(24)王力:《略論語(yǔ)言的形式美》,《文言的學(xué)習(xí)》,北京:商務(wù)印書館,2018年,第205頁(yè)。詩(shī)化小說非常注重“文”的推敲,其語(yǔ)言形式精煉典雅,頗具匠心。它綜合運(yùn)用四六字格、平仄、對(duì)仗、重疊等形式,營(yíng)造出整齊有序、抑揚(yáng)頓挫、回環(huán)往復(fù)的中和之美。
詩(shī)化小說以四字格營(yíng)造整飭勻穩(wěn)之美。按照呂叔湘先生的觀點(diǎn),現(xiàn)代漢語(yǔ)的四字格是具有語(yǔ)音特殊性的結(jié)構(gòu)。這種特殊性體現(xiàn)在無論四字格內(nèi)部是什么樣的語(yǔ)法和語(yǔ)義關(guān)系,它們絕大多數(shù)都可以分成二二音步(比如:“嘆為/觀止”“春華/秋實(shí)”“不得/而知”等都由“2+2”節(jié)奏組成,而一般不能分成“1+3”或“3+1”)。(25)呂叔湘:《現(xiàn)代漢語(yǔ)單雙音節(jié)問題初探》,《呂叔湘自選集》,上海:上海教育出版社,2019年,第165—172頁(yè)。四字格的節(jié)奏還與音樂里的行板大致對(duì)應(yīng)。行板是表示速度的音樂術(shù)語(yǔ),它每分鐘66拍,速度舒徐迂緩,節(jié)奏勻整穩(wěn)定,可表達(dá)從容平緩的情緒。因而,四字格結(jié)構(gòu)具有整飭平緩的音樂之美。
賈平凹的小說有豐富的四字格,其數(shù)量之多、類型之豐在當(dāng)代小說中實(shí)屬少見。這些四字格結(jié)構(gòu)靈活多樣,有定中(“一顆松塔”)、狀中(“猛一轉(zhuǎn)彎”)、主謂(“石頭累累”)、中補(bǔ)(“冷得入骨”)、并列(“入門啟窗”)幾類,幾乎涵蓋現(xiàn)代漢語(yǔ)所有的短語(yǔ)類型(如圖2所示)。
四字格 1.進(jìn)山不空回,一定要帶點(diǎn)什么紀(jì)念品回來:一個(gè)松塔????,幾枚彩石????。車開過一座石橋,倏忽間從一片村莊前繞過,猛一轉(zhuǎn)彎????,便看見遠(yuǎn)處的山了?!幧????,冷得入骨????。路旁的川里,石頭磊磊????,大者如屋????,小者似斗????,被冰封住????,卻有一種咕咕的聲音傳來,才知道那是河流了。(賈平凹《黑龍口》)2.冬天里,滿山白雪????,一川銀冰????,趕驢子到岸邊站定,用鋼釬鑿窟窿汲水,馱回來人喝雞喝,飲豬飲牛????。于是,長(zhǎng)嘆一聲????。丟下挑子????,拴住毛驢????,一個(gè)立體的大字直直地倒在草叢里。入門啟窗????,窗外遠(yuǎn)眺????,一澗白云????,滿耳清風(fēng)????,如今僅剩這禿石基。(賈平凹《周武寨》)3.梢林莽莽????,野菊花開花落,去霧忽聚忽散,樵夫伐木????,叮叮聲如天降,遙聞寒暄????,不知??何語(yǔ)??,但一團(tuán)嗡嗡,此谷靜之緣故也。(賈平凹《游寺耳記》)
對(duì)仗也是詩(shī)化小說營(yíng)造整齊和諧之美的修辭手段之一。汪曾祺認(rèn)為,對(duì)仗是一項(xiàng)中國(guó)語(yǔ)言所特有的“美學(xué)法則”,句子之間的對(duì)比關(guān)系“不該排斥”。(26)汪曾祺:《關(guān)于小說語(yǔ)言》札記,《汪曾祺全集》談藝卷,第361頁(yè)。如下圖3所示,a句的“夏天”與“冬天”、“一地濃蔭”與“滿階黃葉”,b句的“合格者”與“淘汰者”,c句的“咸的鹽”與“甜的糖”、“針線”與“布單”、“豆腐干”與“落花生”,d句的“泛覽”與“流觀”、“周王傳”與“山海圖”在音節(jié)數(shù)量、語(yǔ)法結(jié)構(gòu)以及詞匯意義上均對(duì)仗,貝聯(lián)珠貫,工工整整。此類句子不勝枚舉。
對(duì)仗 a:羅漢堂外面,有兩棵很大的白果樹,有幾百年了。夏天??,一地濃蔭????。冬天??,滿階黃???葉?。(《幽冥鐘》)b:于是,合格者???,師傅牽手入席,淘汰者???,哪兒來的哪兒回去,所帶壽禮分文不收,所涉酒席,滴水不予。(賈平凹《劉家兄弟》)c:咸的鹽???,甜的糖???,針線布單????都有得賣了。等到豆腐干落花生??????下酒的酒館都有了兩家,小學(xué)校也就非辦不可。(林斤瀾《袁相舟》)d:他們穿著土布衣裳????,喝著大葉清茶????,抽全堂葉子煙,泛覽周王傳?????,流觀山海圖?????,一邊嚼著這種古式的點(diǎn)心。(汪曾祺《職業(yè)》)
抑揚(yáng)美主要指是平仄交互的節(jié)奏。古代詩(shī)歌從《詩(shī)經(jīng)》到律詩(shī)發(fā)展出了一套完整的韻律規(guī)范,平仄即是其中之一。汪曾祺的小說以講求平仄的詩(shī)文與對(duì)子營(yíng)造抑揚(yáng)之美。下圖4所示例子中,《受戒》里的對(duì)子除第三字外基本符合平仄要求,《徙》里的對(duì)子則完全符合平仄要求。同樣,《寂寞與溫暖》里“不拘一格降人才”的“格”是入聲字屬仄聲,上句與下句符合平仄相對(duì)的要求,《金冬心》里的詩(shī)文也符合平仄要求。汪曾祺小說的詩(shī)文對(duì)子非常多,還有《異秉》中的“保我黎民,全登壽域”“生涯宗子貢,貿(mào)易效陶朱”等。
平仄對(duì)子向陽(yáng)門第春常在積善人家慶有余(《受戒》)辛夸高嶺桂未徙北溟鵬(《徙》)詩(shī)文我勸天公重抖擻不拘一格降人才(《寂寞與溫暖》)夕陽(yáng)返照桃花渡柳絮飛來片片紅(《金冬心》)
回環(huán)即語(yǔ)言形式的重復(fù)或再現(xiàn),體現(xiàn)為押韻、雙聲、疊韻等形式。汪曾祺用帶有押韻性質(zhì)的詩(shī)文和民歌營(yíng)造語(yǔ)言的回環(huán)之美,何立偉更是勇于打破語(yǔ)言的敘述常規(guī)大膽進(jìn)行語(yǔ)言實(shí)驗(yàn),以新穎別致的重疊式使語(yǔ)言盡量具有“墨趣”和“反芻韻味”,從而營(yíng)造錯(cuò)落有致的回環(huán)之美。(27)何立偉:《關(guān)于〈白色鳥〉》,《小說選刊》1985年第6期,第155—160頁(yè)。下圖例1中的“識(shí)”和“脂”押韻,“紅”和“東”押韻。例2中的“紅紅綠綠”“深深淺淺”“閃閃爍爍”采用語(yǔ)音重疊,“天上地下”“重來復(fù)去”“擊西擊東”采用意義重疊,從而形成回環(huán)往復(fù)的韻律之美。此類例子在汪曾祺與何立偉的小說里俯拾皆是。
押韻 1.慚愧畫家少見識(shí)?,為君破例著胭脂?。(汪曾祺《鑒賞家》)太陽(yáng)出來一點(diǎn)紅?,秦瓊賣馬下山東?。(汪曾祺《王四海的黃昏》)重疊 2.紅紅綠綠????霓虹燈,匆遽間惑亂了多少的眼和心呢? 況耐這這些些????男女,這這些些重來復(fù)去????的夜;風(fēng)是一樣????,星也一樣????。有蒲扇一寬一仄????。有口哨深深淺淺????。又有一少男一少女??????,倚了門洞天上地下????說一些閃?閃爍爍擊西擊東???????的話,且作吃吃笑。恰是不易到來????,卻易溜去????的年歲。(何立偉《一夕三逝·花夢(mèng)》)
何九盈曾說:“現(xiàn)代書面語(yǔ)的發(fā)展過程,在相當(dāng)程度上是歐化的過程?!?28)何九盈:《漢語(yǔ)三論》,北京:語(yǔ)文出版社,2007年,第44頁(yè)。五四以來,西方文明對(duì)中國(guó)社會(huì)生活方方面面的影響日益加劇,語(yǔ)言文字亦在其列。漢語(yǔ)的詞匯系統(tǒng)與語(yǔ)法系統(tǒng)不斷受到印歐語(yǔ)系語(yǔ)言尤其是英語(yǔ)的滲透,致使?jié)h語(yǔ)產(chǎn)生了某種新變,外來詞、附加構(gòu)詞法、修飾語(yǔ)增加、從句后置等語(yǔ)言歐化現(xiàn)象屢見不鮮,與此相應(yīng)的是漢語(yǔ)典雅含蓄之美日漸消逝。另外,語(yǔ)言在中國(guó)文學(xué)中長(zhǎng)期被作為載道工具,在現(xiàn)代文學(xué)中更是承擔(dān)著啟迪民智、救亡圖存的功能。而汪曾祺等詩(shī)化小說作家高聲喊出寫小說就是寫語(yǔ)言的宣言,他們斟字酌句,大膽進(jìn)行語(yǔ)言實(shí)驗(yàn),不遺余力地發(fā)掘母語(yǔ)的魅力,充分釋放現(xiàn)代漢語(yǔ)的活力,不僅將語(yǔ)言從工具論還原到本體論的位置,還對(duì)漢語(yǔ)歐化現(xiàn)象進(jìn)行了調(diào)整,這在漢語(yǔ)發(fā)展史上無疑具有重要意義。
自五四文學(xué)革命以來,西方文藝?yán)碚撆c馬克思主義文論先后長(zhǎng)驅(qū)直入中國(guó)文壇,而與此同時(shí),中國(guó)文論基本處于失語(yǔ)狀態(tài)。正如王寧先生所言,“在今天這個(gè)全球化的時(shí)代試圖建構(gòu)中國(guó)自己的文學(xué)理論話語(yǔ)時(shí),我們不免會(huì)面對(duì)西方文論的幽靈而感到惆悵和難以前行?!?29)王寧:《西方文論的幽靈:中國(guó)文論話語(yǔ)建構(gòu)之我見》,《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)》哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版2020年第3期,第74—77頁(yè)。在如何認(rèn)識(shí)并運(yùn)用西方文藝?yán)碚撚撵`的問題上,詩(shī)化小說或許能夠給予我們一定啟示。詩(shī)化小說中和之美的書寫是對(duì)西方美學(xué)的非順應(yīng)性回應(yīng)與對(duì)馬克思主義美學(xué)的補(bǔ)充。在馬克思主義美學(xué)研究如火如荼,西方現(xiàn)代美學(xué)思想蜂擁而入的80年代,詩(shī)化小說延續(xù)了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)古典美學(xué)傳統(tǒng),書寫了極具民族特色的美學(xué)風(fēng)貌。站在新世紀(jì)回望20世紀(jì)80年代的小說,可謂姹紫嫣紅開遍。如果說,傷痕文學(xué)與反思文學(xué)沿襲馬克思主義美學(xué)栽種出粗壯的木棉,先鋒小說與新寫實(shí)小說借用西方現(xiàn)代主義點(diǎn)染出妖冶的玫瑰,那么,詩(shī)化小說則傳承中國(guó)古典美學(xué)澆灌出幽香襲人的梔子。這種在中華大地延續(xù)數(shù)千年的花朵,在20世紀(jì)80年代文壇再度悄然綻放。它以幽香療治心靈的傷痛,用花蕊點(diǎn)綴粗糲的生活,用枝葉排列出精致的語(yǔ)言,呈現(xiàn)出濃而不烈、清而不淡的中和之美。
實(shí)際上,除了20世紀(jì)80年代的詩(shī)化小說,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與西方文藝?yán)碚摰哪ズ弦矔r(shí)有發(fā)生。施蟄存的現(xiàn)代派小說常有潛意識(shí)的放飛與中國(guó)傳統(tǒng)倫理道德的纏繞,九葉派詩(shī)人也并未完全照搬西方現(xiàn)代派的詩(shī)歌理論,而是立足中國(guó)當(dāng)時(shí)嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)其加以一定發(fā)展改造,他們將對(duì)個(gè)體心靈的關(guān)注與深厚的家國(guó)情懷相結(jié)合,將對(duì)現(xiàn)存世界的悲觀失望化作對(duì)民族光明未來的期待。新時(shí)期以來,王蒙的意識(shí)流小說閃動(dòng)著中國(guó)傳統(tǒng)士大夫那憂國(guó)憂民的情思,莫言的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說點(diǎn)綴著野史雜傳的民間話語(yǔ)。在西方文藝?yán)碚搧y花漸欲迷人眼的21世紀(jì),閻連科、畢飛宇始終堅(jiān)持借鑒西方藝術(shù)手法來講述中國(guó)故事??梢哉f,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在探尋西方文藝?yán)碚摫就粱牡缆飞蠌奈赐O履_步。詩(shī)化小說只是這條道路上留下的一串小小的腳印。
遺憾的是,隨著80年代的結(jié)束,詩(shī)化小說的時(shí)代也悄然退場(chǎng)。在西方后現(xiàn)代主義等思潮以更強(qiáng)勁的勢(shì)頭席卷而來的90年代,詩(shī)化小說從“分曹射覆蠟燈紅”的繁盛走向“門前冷落鞍馬稀”的凋敝,或偏居于紅柯的新疆小說里,或停留在劉慶邦的鄉(xiāng)村回憶里。新世紀(jì)文學(xué)走向多元的廣闊原野的同時(shí),也把詩(shī)化小說永遠(yuǎn)拋擲在了身后那座殘舊的孤城中。汪曾祺90年代后的小說以冷峻的現(xiàn)實(shí)主義取代了溫和的審美意趣,何立偉在文壇的質(zhì)疑聲中轉(zhuǎn)向繪畫與攝影,他用黑白色調(diào)表現(xiàn)心中的苦悶,祭奠麻石街那影影綽綽的詩(shī)意。鐵凝與王安憶從天真爛漫的少女蛻變?yōu)榕?,愈發(fā)注重小說的女性意識(shí)與時(shí)代精神的開掘。抒情詩(shī)人已駕鶴西去,語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)家憂而棄筆,曾經(jīng)那“樂而不淫”“哀而不傷”“文質(zhì)彬彬”“溫柔敦厚”的中和之美,在王朔與王小波等的調(diào)侃與解構(gòu)里,在青春文學(xué)的傷痛里,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大眾娛樂化里化為云煙。以“中和”托舉詩(shī)意的時(shí)代仿佛的確是過去了。然而,張煒還在古典詩(shī)歌中上下求索,賈平凹還在詩(shī)性散文里砥礪耕耘,遲子建依然在北國(guó)的平凡生活里尋覓生命的詩(shī)意。隨著中國(guó)古典美學(xué)的研究深入,傳統(tǒng)文化的再度勃興,人文精神的賡續(xù),有理由相信,詩(shī)化小說會(huì)以全新的姿態(tài)再次綻放,那幽遠(yuǎn)的梔子花香依舊會(huì)迤邐而來,中國(guó)文學(xué)那源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中和之美也會(huì)如遠(yuǎn)行之人,在陌上花開之際緩緩歸來。