米粟

“今天我要拉爆你們?！?/p>

“那你這是要單飛了?！?/p>

別以為這是楊子榮和座山雕的“黑話”，這是自行車騎友間的暗語(yǔ)，意思是“我要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩掉你們”。

穿梭在晚霞中的北京長(zhǎng)安街、上海苗江路……很容易就能捕捉到一個(gè)特別的群體，他們身穿反光衣，頭戴騎行盔，腳踏自行車，儼然整條gāi（街）最靚的仔。他們有時(shí)排成一字形，有時(shí)兩兩相約，自然也不乏“一騎獨(dú)行”，但“速度20邁，心情是自由自在”，這些自行車騎行愛好者們與身邊的車流一起，成為城市風(fēng)景。

百度搜索指數(shù)顯示，從今年3月下旬開始，“騎行”的搜索數(shù)據(jù)持續(xù)加溫，從此前最高的58萬，躍升至257萬。公路自行車的銷量更是節(jié)節(jié)攀升，一些知名品牌中高端車型甚至火到“一車難求”。上世紀(jì)80年代有著國(guó)民記憶的自行車，如今已不只是便捷的交通工具，它更作為一種時(shí)尚的生活方式，受到人們的喜愛。

自行車自發(fā)明以來，從巴黎大都會(huì)的時(shí)髦物件、國(guó)人結(jié)婚三大件之一，到鮮有人問津的交通工具，知名自行車廠的虧損，再到共享單車爆火以及如今因騎行“翻紅”，它的命運(yùn)變遷，也見證著經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展……

一場(chǎng)“勇敢者的游戲”

美國(guó)作家戈?duì)枴ぞS達(dá)爾認(rèn)為，自行車的發(fā)明，讓鄉(xiāng)村的小伙子們能夠去更加遙遠(yuǎn)的村莊尋找自己心儀的女孩子，而這也使得世界人口有了些許增長(zhǎng)。雖然這一論斷沒有數(shù)據(jù)依據(jù)，但自行車的問世，確實(shí)讓人們的腳步變得更快了。

時(shí)間回到1791年，法國(guó)人西夫拉克走在巴黎雨后泥濘的街道上，與一輛四輪馬車發(fā)生了剮蹭，馬車司機(jī)肇事逃逸，只留下了西夫拉克滿身的泥巴和孤獨(dú)的身影。不過，西夫拉克非但沒有追究馬車司機(jī)的責(zé)任，反而覺得，既然道路狹窄、行人眾多，為何不對(duì)馬車“瘦身”，將四輪減為兩輪呢？

不久，西夫拉克的“木馬輪”問世。它前后有兩個(gè)木輪，中間連著一根橫梁，梁上有一個(gè)板凳，駕駛它還只能靠?jī)赡_蹬地。雖然還沒有動(dòng)力和轉(zhuǎn)向裝置，看起來也更像個(gè)小孩玩具，但它卻是自行車的雛形了。

直到20年后的1816年，來自德國(guó)巴登林業(yè)局的馮·德萊斯男爵在木馬輪的前輪上安裝了方向把手。有了轉(zhuǎn)向裝置，就不必手動(dòng)搬車拐彎了，如此一來，大大提升了駕駛體驗(yàn)。他給這個(gè)新裝置命名為“德萊斯雙輪木馬”，還為它申請(qǐng)了專利，并將其帶到了有著時(shí)尚之都的巴黎進(jìn)行出售。

在新品發(fā)布會(huì)上，德萊斯男爵將產(chǎn)品的目標(biāo)人群定位為法國(guó)年輕貴族，并喚起這些中高端人群的興趣，很快在當(dāng)?shù)叵破鹆艘还蔁岢薄?/p>

然而，新鮮勁兒過后，德萊斯雙輪木馬受到了英美媒體的譏諷，稱它是“一種奇怪的裝置，居然要自己愚蠢地推動(dòng)它，而不是馬”。

雖然在從倫敦到布萊頓的比賽中，德萊斯雙輪木馬以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝了馬車，但人們?nèi)耘f認(rèn)為這是一種娛樂設(shè)施，而非代步工具，不久，它便在人們的嘲笑聲中漸漸退出了歷史舞臺(tái)。

在接下來的20年里，人們基本上遺忘了德萊斯雙輪木馬。19世紀(jì)上半葉，蒸汽機(jī)車和國(guó)營(yíng)鐵路的發(fā)展讓交通運(yùn)輸領(lǐng)域發(fā)生了翻天覆地的變化，整個(gè)歐洲都被大型機(jī)械帶來的無限可能所折服，輕巧簡(jiǎn)易的東西，往往得不到應(yīng)有的重視。

直到1840年，英格蘭鐵匠麥克米倫，使用了鐵制前后輪，并增加了腳鐙這樣的動(dòng)力裝置，雖然還不是現(xiàn)代意義上的轉(zhuǎn)腳鐙，而是踩腳鐙，卻是自行車發(fā)展史上的重大突破。

新中國(guó)成立后，萬物復(fù)蘇，在工業(yè)發(fā)展較為落后的時(shí)期，自行車當(dāng)屬那個(gè)年代的奢侈品。最早大批使用自行車的是郵遞員，騎著綠色“二八大杠”、撥動(dòng)金屬車鈴的郵遞員不知招來多少人的羨慕。

如何利用前后兩個(gè)輪子來保持平衡，并能快速前進(jìn)，在當(dāng)時(shí)看來是反常規(guī)、反直覺的設(shè)計(jì)，這讓騎行者看起來好像騎獨(dú)輪車的小丑，因而讓更愿意“坐在馬車?yán)锟蕖钡馁F族小姐們嗤之以鼻。

能夠稱得上是真正意義上的自行車，還得再過20年。

1861年，來自法國(guó)的馬車修理匠米肖父子改進(jìn)了腳鐙，換成了能轉(zhuǎn)動(dòng)的腳踏板。車座和車架之間還安裝了板簧，起到了一定的減震作用。但此后，為提高速度，車的前輪被不斷加大，很多人在騎行過程中摔倒，這樣的設(shè)計(jì)也為自行車的普及帶來了阻礙。那個(gè)時(shí)候，自行車還屬于“勇敢者的游戲”。

不過，要說時(shí)髦物件，還得在時(shí)尚之都巴黎更能被大眾接受。1867年，米肖父子將這輛車帶到了巴黎的世界博覽會(huì)，這也是自行車首次亮相世博會(huì)，一經(jīng)展出就讓觀眾大開眼界。

要說成為現(xiàn)代自行車的模樣，又過了近20年。

1877年，被稱為“自行車工業(yè)之父”的英國(guó)人詹姆斯·斯塔利設(shè)計(jì)了全新的自行車模型。與以往相比，斯塔利設(shè)計(jì)的自行車前后輪大小一致，以保持整體平衡。最重要的是增加了制動(dòng)裝置，讓騎行更安全，如此和現(xiàn)代自行車已近乎一致了。

此后，如雨后春筍一般，全世界的自行車制造商爭(zhēng)先恐后地設(shè)計(jì)制造自己的產(chǎn)品，世界各地在這段時(shí)間里出現(xiàn)了幾百家自行車公司。1895年在英國(guó)倫敦舉行的斯坦利自行車展上，更有200多家自行車制造商展示了3000種車型。

奢侈品、必需品、共享品

巴黎世博會(huì)的一舉成功，讓自行車真正走向了世界，也來到了中國(guó)。

年輕人對(duì)于這種“不用電線、不需鐵軌、無人挽之、無牛馬牽之”的交通工具，表現(xiàn)出了濃厚的興趣，還給它取了個(gè)更接地氣的中文名——風(fēng)火輪。

鄧云鄉(xiāng)先生在《增補(bǔ)燕京鄉(xiāng)土記》中曾回憶，“每天按時(shí)間腳踩兩只‘風(fēng)火輪馳騁著去上學(xué)，在那小胡同中，像魚似的，游來游去，一溜煙，過去了”。過去的老北京城多半是黃土鋪路，本就坑坑洼洼，一下雨更是半街黃泥，這種路況實(shí)在不適合自行車，即便是沒雨的晴天，騎車也“只能在東城區(qū)交道口以南、前門珠市口以北轉(zhuǎn)悠，以王府井、燈市口、南池子一帶為中心”。

當(dāng)然也有敢在北京城里放開了騎的，那就是清朝末代皇帝溥儀。1922年溥儀大婚時(shí)，他的堂弟溥佳送給他一輛自行車作為禮物，溥儀的師傅陳寶琛大為光火，唯恐溥儀為學(xué)車受傷，好在溥儀有幾分天賦，沒有摔傷就學(xué)會(huì)了騎車。為了順利騎行，溥儀還將皇宮里所有的門檻都拆了。1923年建福宮大火后，溥儀索性在這里開辟了一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，每天在這里騎騎車打打球。

之前的一些馬車、人力車修理店逐漸開始代理外國(guó)品牌的自行車，后來就有了中國(guó)自己的自行車品牌，比如上海永久牌自行車的歷史最早可追溯到1940年的上海昌和制作所。

新中國(guó)成立后，萬物復(fù)蘇，在工業(yè)發(fā)展較為落后的時(shí)期，自行車當(dāng)屬那個(gè)年代的奢侈品。最早大批使用自行車的是郵遞員，騎著綠色“二八大杠”、撥動(dòng)金屬車鈴的郵遞員不知招來多少人的羨慕。而擁有自行車、手表、縫紉機(jī)和收音機(jī)的“三轉(zhuǎn)一響”，成為上世紀(jì)七八十年代新婚夫妻的彩禮“標(biāo)配”。當(dāng)人們談?wù)撈痫w鴿、永久、鳳凰時(shí)，完全不亞于世紀(jì)之交時(shí)人們所談?wù)摰慕葸_(dá)、富康和桑塔納。

在上世紀(jì)八九十年代，自行車成為中國(guó)人重要的代步工具。那時(shí)候的早晚高峰，壯觀的自行車洪流，讓中國(guó)成為外國(guó)人眼中的“自行車王國(guó)”。1993年，中國(guó)居民自行車保有量達(dá)到5億輛，平均每?jī)蓚€(gè)中國(guó)人就擁有一輛自行車。那些“80后”甚至“90后”們，誰(shuí)小時(shí)候還沒坐過父親的自行車前橫杠呢？盡管路途遙遠(yuǎn)、顛簸，但依舊被家的溫暖所召喚。

隨著摩托車和汽車在越來越多的家庭中開始普及，中國(guó)自行車市場(chǎng)逐漸飽和，同時(shí)也迎來了市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的陡然激烈。舊時(shí)的三大王者“鳳永飛”，在迅猛發(fā)展的行業(yè)賽道上逐漸減速……

隨著大量民營(yíng)資本進(jìn)入自行車市場(chǎng)，產(chǎn)品的款式和價(jià)格逐漸多元化，相比之下，顏色陳舊、款式單一的飛鴿牌自行車節(jié)節(jié)敗退。公司收入由1987年的2.1億元下降至1991年的5947萬元，而利潤(rùn)不足千萬元。1992年，飛鴿迎來了史上的首次虧損。

1998年，飛鴿集團(tuán)產(chǎn)量跌至谷底，連續(xù)5年虧損，累計(jì)達(dá)到3億多元。

在此前后，上海永久出現(xiàn)虧損;2001年，上海永久被暫停上市，后并入中路股份。

進(jìn)入21世紀(jì)后，就連高校學(xué)生這種用車大戶都將其束之高閣，過氣的自行車，仿佛一夜之間成了“棄兒”。

然而，這只是暫時(shí)的……

近10年來，共享經(jīng)濟(jì)的春風(fēng)，讓看似窮途末路的自行車重新“柳暗花明”。紅橙黃綠青藍(lán)紫……色彩絢麗的各式共享單車出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)大城小鎮(zhèn)街頭。清脆的鈴聲，又在人們的耳畔回響。

你看，它的歷史好像總會(huì)循環(huán)往復(fù)。

再次“翻紅”

“歡迎回到1980騎行年代?！边@是騎行愛好者們招攬新人的歡迎語(yǔ)。

受新冠肺炎疫情的影響，為躲避擁擠的人群，自行車重新“翻紅”。而這一次，除了作為交通工具，自行車還疊加了健身、休閑、社交等多種屬性。另外，騎自行車還有一個(gè)特別時(shí)髦的名字——騎行。

自行車騎行不僅健身塑形，還能廣交朋友。無需租賃場(chǎng)地，僅看出行天氣，簡(jiǎn)直讓活動(dòng)的“組織成本”低到海平面。

然而，活動(dòng)成本低廉，裝備成本卻不容小覷。

對(duì)于普通愛好者來說，哪怕一輛共享單車也可以騎出“潮流范兒”。但對(duì)于“裝備黨”而言，一輛專業(yè)自行車疊加各類配置，價(jià)格不菲。

過去幾百塊就能拿下的一輛自行車，如今花費(fèi)千元才算打底;而配備萬元以上的自行車就可以成為“發(fā)燒友”了。有了車，相關(guān)的配件也要置辦起來。一般來說，騎行服、頭盔、鎖踏、前后燈、碼表等裝備，疊加后也是一筆不小的開銷。

騎行熱的升溫，也讓零售商們門庭若市。中國(guó)自行車協(xié)會(huì)今年6月披露的數(shù)據(jù)顯示，2021年中國(guó)自行車全行業(yè)總營(yíng)業(yè)收入3085億元，行業(yè)出口額超120億美元，同比增長(zhǎng)53.4%，創(chuàng)歷史新高。

全民健身的運(yùn)動(dòng)需求，濃厚的市場(chǎng)氛圍，抑或還有朋友圈的席位滿足，都成為自行車“翻紅”的“加速器”。

騎行恢復(fù)了曾經(jīng)的時(shí)髦

在很多騎行愛好者眼中，通過騎行可以認(rèn)識(shí)更多熱愛運(yùn)動(dòng)、熱愛生活的朋友，也是騎行所帶來的正能量。地方政府在道路完善等硬件方面的投入，也為騎行活動(dòng)的發(fā)展錦上添花。

早在2019年5月，北京在回龍觀地區(qū)開通了國(guó)內(nèi)首條用于通勤的自行車專用道，從回龍觀到上地的騎行全程6.5公里。騎行不僅成為兩地間性價(jià)比最高的通勤方式，還兼顧了休閑娛樂健身功能。

今年8月公布的三年使用數(shù)據(jù)顯示：這條自行車專用道累計(jì)通行量已超過570萬人次，日均通行量在4000～8000人次，每人次平均騎行距離為3.8公里，累計(jì)減碳超過1500噸。

今年6月，四川成都也推出了11條“天府綠道騎行精品線路”，引導(dǎo)市民科學(xué)騎行、安全騎行、健康騎行。

從三四十公里的城市休閑騎，到上百公里的城郊濕地，再到充滿挑戰(zhàn)的川藏線、環(huán)湖騎等長(zhǎng)途線路，騎行釋放了年輕人對(duì)出游的熱情。

根據(jù)馬蜂窩《戶外休閑風(fēng)行報(bào)告》，今年位居前列的熱門騎行線路分別是環(huán)洱海騎行、千島湖環(huán)湖騎行、桂林十里畫廊騎行、西安古城墻騎行、妙峰山騎行以及龍井爬坡騎行。

中國(guó)旅游研究院戰(zhàn)略研究所副研究員韓元軍認(rèn)為，騎行線路將城市地標(biāo)建筑和景點(diǎn)串聯(lián)起來，從而誕生更多新的“網(wǎng)紅打卡地”，還將為鄉(xiāng)村旅游帶來新活力。

此外，為了發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)、提升城市名片、發(fā)展全域體育旅游，多個(gè)地方舉辦了專業(yè)級(jí)騎行賽事，專業(yè)級(jí)自行車比賽賽道建設(shè)可謂一日千里，為國(guó)際和國(guó)內(nèi)的自行車賽營(yíng)造良好的公路環(huán)境。

上海市自行車行業(yè)協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)郭建榮認(rèn)為，騎行賽事的引入，帶動(dòng)了一大批自行車騎行愛好者尤其是年輕人的加入，同時(shí)引領(lǐng)了體育新風(fēng)尚。人們高漲的參與熱情在暢享騎行快樂的同時(shí)，也讓城市煥發(fā)出了無限活力。

與其說騎行成為了時(shí)髦，不如說騎行恢復(fù)了曾經(jīng)的時(shí)髦。

◎ 來源|財(cái)經(jīng)國(guó)家周刊