我做了14年的遺物整理師

/[韓] 金璽別 全愛(ài)圓

我們是遺物整理師，從業(yè)14 年，親自經(jīng)手過(guò)1000 余個(gè)遺物整理現(xiàn)場(chǎng)，即為1000 多個(gè)生命整理留在人世的最后痕跡。

抵抗現(xiàn)實(shí)的勇氣

到死之前都還在為生活孤軍奮斗的年輕人，他們最后一刻停留的地方多半是一個(gè)被稱為“小套房”或“K 書(shū)房”的小隔間。

這次的現(xiàn)場(chǎng)就是一間小套房。那一層住了很多人，屋主拜托我們清理時(shí)能安靜一點(diǎn)兒。一方面，他擔(dān)心會(huì)引起現(xiàn)有租戶的抱怨，因而顯得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；另一方面，他害怕消息一旦傳開(kāi)，就很難再找到愿意入住這間小套房的房客了。對(duì)屋主來(lái)說(shuō)，最害怕的就是這種事。

亡者是上班族，他走的時(shí)候沒(méi)有穿制服。到了現(xiàn)場(chǎng)，我發(fā)現(xiàn)這里蒼蠅很多。大樓入口、樓梯間、二樓走廊、天花板，到處都趴滿了蒼蠅，房間里就更不用說(shuō)了。墻壁和天花板全都是黑的，尸體大概在這里放置了四周之久?？磥?lái)不只是房間，就連整棟樓也都需要進(jìn)行防疫、消毒和除臭。

首先，我們?cè)诜块g里噴灑大量的殺蟲(chóng)劑。殺蟲(chóng)劑不只可以殺蒼蠅，就連人聞了也會(huì)幾近窒息，所以我們一噴完就趕緊關(guān)上房門(mén)跑出來(lái)。

大概過(guò)了十分鐘，我們?cè)龠M(jìn)去看，除了僅剩的幾只外，幾乎所有蒼蠅都掉落在地面上發(fā)出嗡嗡聲。如果是用掃把清掃，蒼蠅的身體在毀損后可能會(huì)發(fā)出惡臭味，所以我們用吸塵器將蒼蠅全部吸進(jìn)去。

把蒼蠅全部清理完之后我們開(kāi)始打掃，這時(shí)我看到桌上放著一張高三復(fù)讀補(bǔ)習(xí)班的上課證。照片中的亡者看起來(lái)應(yīng)該有二十歲，臉上充滿了稚氣。

此外，我還看到機(jī)械工程學(xué)的相關(guān)書(shū)籍、電氣相關(guān)資格證的考試用參考書(shū)，他的書(shū)桌前則貼有一行文字：“韓國(guó)電力公司新進(jìn)員工×××。”

看起來(lái)亡者的目標(biāo)是先考進(jìn)大學(xué)的機(jī)械工程系，然后再考相關(guān)資格證，最后進(jìn)入韓國(guó)電力公司工作。他目前雖然還在復(fù)讀，但已經(jīng)將大學(xué)的專業(yè)書(shū)籍和考證照、參考書(shū)都買(mǎi)好了。我從這些東西上可以看出亡者心中殷切的期盼。但他既然有如此明確的目標(biāo)，為什么又在年僅二十歲的時(shí)候就選擇了死亡？

我?guī)е鞣N思緒著手整理抽屜，從里面找到了一件繡有咖啡店標(biāo)志的制服，這應(yīng)該是亡者打工時(shí)穿的制服。

我的心中浮現(xiàn)出一個(gè)想法：亡者的生活擔(dān)子并不輕。如果真的想考進(jìn)理想的大學(xué)，一整天的時(shí)間全部拿來(lái)念書(shū)可能都不夠，更別說(shuō)還要賺錢(qián)。究竟是什么原因讓時(shí)間如此緊迫的他離開(kāi)家人獨(dú)居，他的三餐都有正常吃嗎？

我年輕時(shí)也曾經(jīng)在補(bǔ)習(xí)班待過(guò)一段時(shí)間。退伍后我就馬上到首爾，從銷(xiāo)售到泊車(chē)人員、代駕全部都做過(guò)。在當(dāng)代駕時(shí)碰到同輩開(kāi)高級(jí)車(chē)，自己會(huì)感覺(jué)非常落魄。在那段日子里，我經(jīng)常能聞到樓下餐廳傳來(lái)的菜香，這香氣原本應(yīng)該讓我很興奮，但我卻因?yàn)槟抑行邼?，只買(mǎi)得起一條紫菜飯卷，有時(shí)甚至挨餓度日。

一想到這個(gè)年輕人所過(guò)的生活，就不禁讓人產(chǎn)生同情。他還沒(méi)當(dāng)過(guò)兵，不僅要工作，還要準(zhǔn)備大學(xué)入學(xué)考試。一邊要養(yǎng)活自己，一邊同時(shí)準(zhǔn)備考試，這絕對(duì)不是一件容易的事。

想達(dá)成目標(biāo)，首先必須考上大學(xué)。考上大學(xué)之后，他還要取得對(duì)就業(yè)有加分作用的職業(yè)資格證。此外，他還要上英文補(bǔ)習(xí)班，最好是能再出國(guó)留學(xué)一下。當(dāng)然，TOEIC1 也必須拿高分。

亡者白天窩在補(bǔ)習(xí)班念書(shū)，晚上要打工，下班回家就癱在床上，就這樣日復(fù)一日。會(huì)不會(huì)直到某一天，他突然覺(jué)悟那些目標(biāo)根本是不可能實(shí)現(xiàn)的？

考上公營(yíng)機(jī)構(gòu)是不容易達(dá)成的目標(biāo)，但這真的是他自己內(nèi)心期盼的奮斗目標(biāo)嗎？是否因?yàn)檫@是別人眼中的一份穩(wěn)定工作，所以才把它當(dāng)作目標(biāo)，而不是因?yàn)樽约赫娴南矚g那份工作？這就好像童話故事的結(jié)局總是說(shuō)“王子與公主永遠(yuǎn)過(guò)著幸?？鞓?lè)的日子”一樣，近年來(lái)年輕人的夢(mèng)想似乎也如出一轍，他們都希望“自名校畢業(yè)，進(jìn)入大企業(yè)工作，買(mǎi)間屬于自己的房子，然后有個(gè)和樂(lè)的家庭”。

韓國(guó)社會(huì)正用一個(gè)固定的框架塑造年輕人的模樣。

我又再次回想起自己年輕的時(shí)候。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有穩(wěn)定的職業(yè)，有什么工作我就做什么來(lái)謀生，后來(lái)因?yàn)槔吓笥训乃溃排既惶と霘浽岫Y儀師這一行。那時(shí)還沒(méi)有“禮儀師”這個(gè)稱呼，這項(xiàng)工作屬于作業(yè)條件惡劣的行業(yè)。

如今擔(dān)任殯葬禮儀師之前都需要先接受系統(tǒng)性的教育培訓(xùn)，可是在當(dāng)時(shí)，我工作的第一天就要直接到葬禮現(xiàn)場(chǎng)擦拭遺體，幫遺體穿上壽衣。一開(kāi)始光是站在遺體前，我就怕到不停地發(fā)抖，一直到經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間后，我才慢慢接受這項(xiàng)工作。

雖然從事擦拭遺體的工作經(jīng)常被人指指點(diǎn)點(diǎn)，而且領(lǐng)的薪水非常微薄，但我還是很認(rèn)真地做。我并沒(méi)有“要成為最頂尖的殯葬禮儀師”或“將來(lái)要?jiǎng)?chuàng)業(yè)”之類(lèi)的遠(yuǎn)大目標(biāo)，也不是因?yàn)橛X(jué)得做這份工作有什么深遠(yuǎn)的意義，我只有一個(gè)單純的愿望——希望能用雙手將亡者整理干凈，送他們最后一程，所以每天都在默默地認(rèn)真做好分內(nèi)的工作。

就這樣過(guò)了五年，我成了這個(gè)領(lǐng)域最年輕的事務(wù)長(zhǎng)，創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)也同時(shí)找上門(mén)來(lái)?；叵肫甬?dāng)年一頓飯只吃一條紫菜飯卷，其他什么都不敢想的補(bǔ)習(xí)班生活，現(xiàn)在的公司規(guī)模雖小，但我至少已是一家公司的老板，比起從前也算是有了一番成就。

堅(jiān)持到最后才是勝者，這句話向來(lái)是真理。即使最初的目標(biāo)一時(shí)無(wú)法達(dá)成，但只要堅(jiān)持下去，自己該做的事總會(huì)清晰浮現(xiàn)，而且終究有機(jī)會(huì)成功。只要堅(jiān)持到最后，就能等到那一天。我當(dāng)然知道這當(dāng)中的辛苦，但累的時(shí)候只要想想我們所珍視的人，自然就能產(chǎn)生一股力量。我們所珍視的人會(huì)對(duì)我們說(shuō)些什么？進(jìn)不了大學(xué)時(shí)會(huì)指著罵我們笨嗎？會(huì)嘲諷著說(shuō)找個(gè)好工作是沒(méi)指望了嗎？

不，不管是誰(shuí)一定都會(huì)這么說(shuō)的：“進(jìn)不了大學(xué)又怎么樣？進(jìn)不了韓國(guó)電力公司又怎么樣？一定要進(jìn)去才能幸福嗎？年輕本來(lái)就是要吃苦，我們不是正年輕嗎？再過(guò)一段時(shí)間，生活就會(huì)好起來(lái)的。加油！堅(jiān)持到最后。”

思考過(guò)身后事才離開(kāi)

亡者未婚，是一名獨(dú)居男性。發(fā)現(xiàn)他的遺體時(shí)，他的枕邊放著一個(gè)信封，里面有遺書(shū)與七百萬(wàn)韓元。

我是因?yàn)榛畈幌氯ザx開(kāi)，千萬(wàn)不要為難屋主阿姨。如果有什么問(wèn)題，請(qǐng)用這些錢(qián)好好地補(bǔ)償她。

遺書(shū)中也詳細(xì)寫(xiě)了他做出如此決定的來(lái)龍去脈。

亡者原本開(kāi)公司，因遭到欺詐犯下連自己都不知道的罪，而且必須為此蒙冤入獄度日。他在獄中和一名同房獄友很要好，亡者稱呼他為大哥，他借此友誼支撐艱苦的牢獄生活。即使在出獄之后，亡者與這位大哥依然保持聯(lián)絡(luò)，在情感上相當(dāng)依賴他。

這位大哥生活潦倒，令亡者同情。他疼惜且信任這位大哥，所以在沒(méi)有借據(jù)的情況下，爽快地借給他兩億韓元應(yīng)急。

這位大哥很感謝他，剛開(kāi)始每個(gè)月都會(huì)還他一些錢(qián)，但是慢慢地變得不再遵守約定，而且開(kāi)始躲避聯(lián)絡(luò)?；蛟S是知道亡者在法律上缺乏討債的途徑，這位大哥非但不覺(jué)得愧疚，甚至還開(kāi)始膽大地耍起賴來(lái)。

可以想見(jiàn)亡者有多么傷心。曾經(jīng)喚作大哥的那個(gè)人，比誰(shuí)都了解他遭受欺詐而痛苦的過(guò)去，結(jié)果這位大哥卻讓他嘗到了人生的第二次受騙。

信任是詐騙發(fā)生的前提條件。亡者第一次被騙時(shí)，詐騙者是自己信任的人，而他對(duì)自己碰到的第二個(gè)詐騙者甚至更為信任。他因?yàn)樾湃味鴰椭鷦e人，結(jié)果卻使他失去金錢(qián)和對(duì)人的信任，最終失去活下去的意愿。

他應(yīng)該很恨這位被稱作大哥的人吧！不過(guò)遺書(shū)的內(nèi)容卻令人意外，他在遺書(shū)里交代，不要做出對(duì)大哥不利的事。即使到了要結(jié)束自己性命的時(shí)刻，亡者依然在為生者著想，自愿為自己的死負(fù)責(zé)。他的死亡也因此讓人更難以忘懷。

在我的記憶中，還有另外一位類(lèi)似的亡者。

那是一間已經(jīng)騰空數(shù)日、有些失溫的半地下房間，不過(guò)我們一走進(jìn)里面，馬上有種明亮溫暖的感覺(jué)。房間整齊干凈，行李陳設(shè)簡(jiǎn)單輕便，全部的家電用品就只有洗衣機(jī)和冰箱。

不過(guò)書(shū)架上立滿了書(shū)籍，餐桌似乎被當(dāng)成書(shū)桌使用，上面擺著筆記本和老花鏡。抽屜上面有紙折的漂亮杯墊、玫瑰、白鳥(niǎo)之類(lèi)的手工作品，這些全都排列得整整齊齊。

住在這里的是一位撿拾廢紙的老奶奶。日常生活的擔(dān)子雖然不輕，但她似乎會(huì)利用空閑時(shí)間抄書(shū)，還會(huì)去福利會(huì)館學(xué)習(xí)折紙。

走進(jìn)房間，我仿佛親眼看到老奶奶戴著老花鏡一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn)真抄書(shū)。在她的手中，紙張一一化身為杯墊，化身為玫瑰，化身為白鳥(niǎo)，連老奶奶看了都感到驚喜，于是將它們整齊地排列在顯眼的地方。這一幕幕清晰地浮現(xiàn)在我的腦海里，老奶奶的樣貌是那樣的鮮活。

我的心中掀起一陣溫暖的漣漪。生命中的每一天都很珍貴，每當(dāng)看到有人如此認(rèn)真地度過(guò)每一天時(shí)，我就會(huì)深受感動(dòng)。這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)不同于那些一眼就能看出亡者已經(jīng)失去生命意志、放棄自我的現(xiàn)場(chǎng)，死亡的原因也顯然不同。

老奶奶是因?yàn)轲蠹矏夯歪t(yī)，最后在住院接受治療時(shí)死亡的。就在我們搬完家具，準(zhǔn)備要搬家電的時(shí)候，屋主老太太和另一位老太太來(lái)了。

“冰箱和洗衣機(jī)可不可以放在外面就好？”

“當(dāng)然可以。只要放在外面就可以了嗎？”

“嗯。這位老太太是那位離世老人的朋友，她在住院前曾經(jīng)說(shuō)如果發(fā)生什么事，洗衣機(jī)就讓這位老太太帶走。冰箱的話就交給收廢紙的老先生?！?/p>

“太重了，您可能沒(méi)有辦法搬回家，我用車(chē)幫您載回去?！?/p>

“哎喲，那就太感謝了！”

“可是家電用品怎么只有冰箱和洗衣機(jī)，連電飯鍋都沒(méi)有？”

“不，電飯鍋和微波爐前幾天被住在隔壁的老人家拿走了，她還帶走了一件厚夾克。”

原來(lái)老奶奶已經(jīng)預(yù)料到自己即將不久于人世，再也回不了家了嗎？她并不是說(shuō)“我死了以后，可以用的東西就拿走吧”，而是“把洗衣機(jī)給朋友，把冰箱給收廢紙的爺爺，把小家電和冬衣給隔壁的老奶奶”，一切都在自己離開(kāi)人世之前就具體安排好了。

老奶奶就這樣為明天做好了準(zhǔn)備。她沒(méi)有因?yàn)槭ヂ?lián)絡(luò)的子女及困窘的生活而失意，也沒(méi)有懊悔昨日的種種。每天除了清晨起床撿拾廢紙、傍晚抄書(shū)外，有時(shí)間還會(huì)去福利會(huì)館學(xué)習(xí)折紙。她不僅認(rèn)真過(guò)著今天，同時(shí)也積極地為明天做準(zhǔn)備。

我突然間感到很慚愧，老奶奶的生活態(tài)度正好反襯出我“為了明天”卻浪費(fèi)今日、后悔昨日的態(tài)度。好在，那天我遇見(jiàn)了這么一位瀟灑的老奶奶。

老奶奶，我會(huì)將您為明天所做的準(zhǔn)備，傳達(dá)給其他人的，謝謝您。