愛因斯坦與霍金為何會被媒體“看中”？

/[美] 查爾斯·塞費譯/駱相宜

20 世紀30 年代初，發(fā)生了這樣一個故事。阿爾伯特·愛因斯坦在好萊塢招待了他的朋友、喜劇演員查理·卓別林，他們一邊閑聊，一邊享用艾爾莎·愛因斯坦烤的蛋撻，這時愛因斯坦的兒子轉(zhuǎn)向卓別林?！澳愫苁苋藗兊臍g迎，”他說，“因為你能被大眾所理解。但是，當一位教授受到群眾的歡迎，可能是因為他不被理解?！?/p>

1919 年，阿爾伯特·愛因斯坦經(jīng)歷了一次快速的蛻變。幾乎在一夜之間，他從一個單純的理論物理學(xué)家變成了國際名人，成為科學(xué)天才的象征。從一開始，這種轉(zhuǎn)變就主要建立在不被理解的基礎(chǔ)上。在向公眾介紹相對論時，《紐約時報》試圖讓讀者相信它是陽春白雪，不可能被普通人觸及，愛因斯坦關(guān)于相對論的論著也被吹捧為“十二智者的書”。這一說法來源于一個傳說：“當他向出版商提交他的最后一部重要作品時，他提醒他們，全世界最多只有12 個人能夠理解它，但出版商還是出版了?！彪S著愛因斯坦的名氣越來越大，這個傳說以及12 這個數(shù)字被一次又一次地重復(fù)，雖然他本人一再否認?！氨M管愛因斯坦本人以及很多人都否認了此事，但關(guān)于這12 個人的故事從未消失，這也表明了這個故事在公眾心中的地位……”一位歷史學(xué)家這樣寫道，“這也可能是相對論名氣越來越大的最重要因素?！?/p>

在弟子們的擁戴下，愛因斯坦成了新物理學(xué)的傳承者，取代了牛頓的地位。物理學(xué)是用數(shù)學(xué)語言寫就的，普通人很難完全理解，但這反而增強了人們對愛因斯坦的敬畏。人們對相對論并不感興趣，只是對它所代表的意象感興趣；同樣，人們其實對有血有肉的愛因斯坦也不感興趣，只是把他當作人類思想勝利的象征。

這是一種強有力的象征，公眾甚至?xí)榱艘欢盟娘L(fēng)采而大打出手。1930 年，4000 多人為了觀看一部關(guān)于愛因斯坦的電影在美國自然歷史博物館發(fā)生了騷亂。這場騷亂的發(fā)生并不是因為一群紐約人急于學(xué)習(xí)更多的物理知識，而只是因為他們想看一眼這個注定要青史留名的人，這個人的名聲甚至有可能超過偉大的查理·卓別林。

這樣一個對公眾的影響力如此之大的科學(xué)家百年難遇，世間罕有。自從愛因斯坦去世后，只有一位科學(xué)家的名聲可與之媲美，他就是史蒂芬·霍金。

一名科學(xué)家能夠成為世俗意義上的名人，這是極其罕見的，更不用說被公眾永遠銘記了。某些時刻，也許世界上會出現(xiàn)這么十幾名科學(xué)家，或者僅有兩三名，他們擁有很多粉絲，走在街上偶爾會被認出。然而，那些人往往不是因為自己的科學(xué)研究而獲得關(guān)注的；更多的時候，一名科學(xué)家的名氣往往與本人的研究內(nèi)容和質(zhì)量沒有什么關(guān)系。

每年都會產(chǎn)生一批新的諾貝爾獎獲得者，但在幾天之內(nèi)，他們的名字就會被遺忘。即使是像約翰·巴丁這樣特別罕見的雙料諾貝爾獎得主，也不一定能出名。單單來看盧卡斯教席的名單，滿眼都是數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家一眼就能認出的名字：發(fā)明狄拉克方程的P. A. M. 狄拉克、提出拉莫爾頻率的約瑟夫·拉莫爾、提出斯托克斯定理的蓋伯瑞爾·斯托克斯……但他們還在世的時候，并未受到過大眾的關(guān)注。即便是現(xiàn)在，科學(xué)界之外也少有人知道他們。而像詹姆斯·克拉克·麥克斯韋、埃爾溫·薛定諤、默里·蓋爾曼、路德維?！げ柶澛?、尼爾斯·玻爾、歐內(nèi)斯特·盧瑟福這樣的科學(xué)家都曾經(jīng)發(fā)表過十分重要的關(guān)鍵性理論，但他們也沒有得到公眾的關(guān)注?？赡軙幸恍┛茖W(xué)愛好者對他們以及他們的工作稍有了解，但即使是他們在世的時候，大街上也很少會有人知道他們是誰或者他們?nèi)〉昧耸裁闯删??？茖W(xué)成就不會讓一名物理學(xué)家成為名人，出名靠的是其他東西。

最常見的成名方式是科普。從某種意義上說，把科學(xué)思想傳播給公眾其實也是一種翻譯行為，他們巧妙地使用隱喻等一些文學(xué)技巧，將數(shù)學(xué)語言翻譯成普通人可以理解的白話文?？梢哉f，科普工作者是科學(xué)與民眾之間的中介，是引導(dǎo)門外漢進入知識殿堂的引路人。但是，人們通常不會期望專業(yè)的科學(xué)家來承擔起這種引路人的工作。

即便如此，仍有源源不斷的科學(xué)家試圖向大眾普及最新的科學(xué)進展，偶爾也有頂尖科學(xué)家。在這些人中，總會有幾個人或多或少地取得一些名氣，但通常都不會持續(xù)太久。弗雷德·霍伊爾在20 世紀50 年代是一個家喻戶曉的名字，但今天，如果你對宇宙學(xué)不感興趣，就不太可能知道他的名字，更不用說知道他長什么樣了。20 世紀七八十年代，卡爾·薩根可以稱得上是當時最著名的在世的科學(xué)家了，但到了今天，他最出名的可能只是他的經(jīng)典長篇科幻小說《接觸》。即使是最高級的引路人，也會來來去去，變換不定，而且很快就會淡出人們的視線。

但愛因斯坦不同。阿爾伯特·愛因斯坦不是科學(xué)的引路人。他是一位先知。

引路人可能只會進入自然界的終極殿堂，但只有先知才能直接凝視殿堂中的奧秘。不管是什么級別的引路人，都會通力合作服務(wù)于他們的神靈，在森嚴的等級制度下埋頭苦干。而先知，可能原本只是獨自在曠野中游蕩，然后突然某一天被提升到極高的地位，成為真理的代言人。引路人代表一個機構(gòu)，而先知則將他們掌握的真理直接展示給人們。而且，對于被選中成為真理代言人這件事情，先知幾乎總是會感到意外，甚至困惑。

愛因斯坦是最接近先知的凡人。他不僅站在物理學(xué)的最前沿，而且也只有他對宇宙的運行規(guī)則有全新的洞見。他從專利局的曠野中走來，顛覆了整個物理學(xué)界，這個傳奇故事簡直太完美了。他的工作是如此妙不可言，如此深刻，以至于全世界只有12 個人能夠理解。他是一個獨一無二的天才，這種獨特性鑄就了這段傳奇。

量子理論與相對論同樣重要，也同樣難以理解，但它們都取得了勝利。這一理論牽連甚廣，投身其中的不僅有普朗克、薛定諤、玻爾、海森堡、狄拉克，還有愛因斯坦。愛因斯坦對量子力學(xué)的貢獻也堪稱一段傳奇，與相對論的故事差不多，然而奠定他的地位的卻是相對論。先知的誕生只能源自一個異常深奧的想法，而這個想法只有——或者被認為只有——一個創(chuàng)造者。

然而，與所有真正的先知一樣，愛因斯坦也是平民出身。即使他思考的是自然界的基本規(guī)律，也會把自己的所知所得告訴給公眾。他的著作《相對論》就是專門針對那些數(shù)學(xué)基礎(chǔ)不強的普通人的；盡管很少有人讀，但這種嘗試是令人欽佩的。更加值得贊賞的是，他經(jīng)常出現(xiàn)在大眾媒體上。起初，愛因斯坦并不喜歡與記者們交談，但他很快就學(xué)著回答所有問題，并且微笑著擺出姿勢，配合他們拍照。即使記者們問的一些問題比較愚蠢，愛因斯坦也會有禮貌地回答。“在這樣的場合，他有時不會直接回答問題，但說出的話仍然相當有趣，這些話語可以向讀者們傳達一些合理的想法，或者至少可以給讀者們帶來一些笑料?！?/p>

愛因斯坦的熱情和幽默表露無遺，他的弱點也是如此。正如一位研究愛因斯坦的學(xué)者所說：

他的態(tài)度平易近人，這讓大家感到驚訝。除此之外，他的相貌也使人感到安心。他看上去并不像一個傲慢的歐洲科學(xué)家。1921 年4 月，他的照片第一次出現(xiàn)在報紙上，照片里的他穿著不合身的大衣，拿著一把小提琴，笑得一臉茫然。這根本不是一張會令人害怕的照片。

愛因斯坦挖掘了自然界中最深不可測的力量，還幫助啟動了一個研發(fā)可以瞬間殺死數(shù)十萬人的武器的科研項目。然而，對公眾來說，愛因斯坦始終是一個慈祥、有趣的小個子男人，頂著一頭亂蓬蓬的白發(fā)，一點兒也不像是一個能夠毀滅整個城市的壞人。他并不可怕，反而受到崇拜，被當作先知一樣，將我們從核災(zāi)難中拯救出來，而不是核災(zāi)難的制造者。他一點兒也不傲慢，為人謙遜，甚至不愛出風(fēng)頭。但即使是這樣一位沒有宗教信仰的世俗社會的圣徒，他也沒有想過要去取代上帝。

他對自己的名聲感到有些困惑。他對自己的研究成果有多重要沒有什么不切實際的想法，但他這種一時無兩的出名程度并不合理。有一次，他對記者說，為什么這些原本對科學(xué)漠不關(guān)心的人會對他和相對論如此著迷，這是一個精神病理學(xué)的問題。但愛因斯坦的粉絲們就是這樣，他們中很少有人真正了解他的科學(xué)貢獻。

孤獨的愛因斯坦不僅在人類認知的最前沿提出了一個重要而神秘的想法，而且他提出的方式毫無威脅感。他的魅力，他的幽默感，他與公眾分享他的想法的意愿，以及他那無法被大多數(shù)人真正理解的想法，都讓人們感覺到，即使愛因斯坦的思維高度與普通人不在同一個維度，他也仍是我們中的一員。

這種有效的結(jié)合使得愛因斯坦成為科學(xué)的先知。作為先知的愛因斯坦并不是現(xiàn)代物理學(xué)的產(chǎn)物，而是現(xiàn)代傳媒的產(chǎn)物。正如他的一位傳記作者和朋友所寫的那樣：“愛因斯坦創(chuàng)造了最前沿的科學(xué)，不管是現(xiàn)在還是將來，作為一個公眾人物的他本身又是由媒體創(chuàng)造出來的形象?！彪m然他天賦異稟，才華橫溢，自謙幽默，也有不完美的地方，但如果不是媒體的宣傳，他不可能成為科學(xué)的代言人。而媒體之所以會這樣做，其中部分原因也是愛因斯坦本人的意思。愛因斯坦精心塑造自己的形象，包括他的外表。據(jù)報道，每當他看到攝影師向他走來，他就會“用雙手把頭發(fā)弄亂，使經(jīng)典的愛因斯坦的形象更加生動”。他之所以能成為我們這個時代的杰出人物，不僅是因為他有物理研究上的天賦，還因為他善于在媒體面前包裝自己。

是媒體，是他們塑造了愛因斯坦，并把他奉為先知。在這個過程中，愛因斯坦的復(fù)雜人性逐漸被沖洗干凈，取而代之的是一個簡單的符號。

20 世紀下半葉的史蒂芬·霍金與上半葉的阿爾伯特·愛因斯坦一樣，他們的形象都是媒體塑造的。媒體似乎找到了一個能全方位與愛因斯坦相媲美的人，甚至可以超越他的人。

霍金的學(xué)術(shù)方向承襲了愛因斯坦，這使他自然而然地就成為這位老先知的繼承人?；艚鸷退那拜呉粯?，成為能夠直接凝視宇宙中最具破壞性的力量的少數(shù)幾個人之一，他獨自深入黑洞的深處，探尋到別人無法觸及的深奧知識。而且據(jù)稱，他正沿著愛因斯坦的道路，繼承愛因斯坦未竟的事業(yè)，繼續(xù)探索萬有理論。盡管這從未成為霍金的研究重點，而且他也遠遠落后于大統(tǒng)一理論研究領(lǐng)域的其他人，但這種探索是霍金傳奇故事的核心。

像愛因斯坦一樣，霍金也是一介平民，讓人崇拜而不是害怕?；艚鸬挠哪羞€帶著一點兒淘氣，而且他和愛因斯坦一樣謙虛。愛因斯坦曾經(jīng)嘗試普及自己的研究成果，而霍金則超越了他，直接寫了一本關(guān)于自己的物理研究的暢銷書。公眾對愛因斯坦的怪癖毫不在意，認為那是一種魅力，但對霍金的體弱多病卻很著迷，將他視為一位充滿悲劇色彩的英雄。在霍金干癟的身體里住著一個純粹的靈魂，像忒瑞西阿斯一樣，雖然身體殘疾，但是作為補償，卻得到了神賜的洞察力。

像愛因斯坦一樣，霍金也成了先知。但在成為先知的同時，他也成為一個符號。與脆弱的人類不同，符號可以一直存續(xù)下去。

要保持霍金的簡單質(zhì)樸的形象，需要有魅力和自律的加持，但我們?nèi)匀荒軌蛟诒硐笾驴吹饺诵缘膹?fù)雜。作為符號的霍金可以說是我們這個時代最著名的科普工作者，然而，他又是一個很難溝通的人。他每分鐘只能說幾個字，為了節(jié)省時間和精力，他別無選擇，只能在演講和寫作中重復(fù)使用某些語句。事實上，他的人生也是如此?；艚疬@個符號象征著一個世俗社會中的圣人，他善良又謙遜，最重要的是，他人畜無害。然而，他本人可能既頑固、愛抱怨，又傲慢。他離過兩次婚，與自己的孩子關(guān)系疏遠，甚至連他的家人也知道，他是一個難以相處的人。

符號化的霍金是一個堅忍克己的人，他已超越了生命的意義，他的毅力振奮人心，甚至對最了解他的人來說也是如此。“我在醫(yī)院里陪護過他幾次。”索恩回憶說，“有一次，他的情況相當糟糕，而他唯一的交流方式就是使用護士們準備好的卡片，他基本上只能表達是或者不是，以此來確定卡片上的某個字母或符號是不是他想表達的意思。即使如此，他也沒有表現(xiàn)出特別的挫折感。這真是令人難以置信?！彼麖奈幢憩F(xiàn)出任何的自怨自艾，甚至很少在他的家人和朋友面前表現(xiàn)出脆弱感，更不用說在公眾面前了。但是與此同時，霍金強烈地依賴他周圍的人，他需要有人為了他的生存而犧牲自己?；艚鹣矚g享樂，不僅對食物和酒有著強烈的欲望，對女人也是。他的生活隨時可能被奪走，而這些就是他認為自己所能得到的快樂。

作為一名科學(xué)家，符號化的霍金是一個孤獨的天才，他坐在輪椅上，高高在上，致力于實現(xiàn)愛因斯坦關(guān)于萬有理論的夢想。而真實的霍金只是20 世紀六七十年代群星閃耀的廣義相對論和宇宙學(xué)領(lǐng)域中的一顆星；他的一些最重要的物理成就都是通過合作取得的，而非單打獨斗。黑洞輻射是霍金最主要的科學(xué)成就，它的發(fā)現(xiàn)是一個里程碑，因為這是量子理論和相對論首次同時應(yīng)用于同一個物理體系。在這個體系中，必然存在一個能支配一切的統(tǒng)一理論。然而，霍金的工作并沒有使我們更接近這個大統(tǒng)一理論。而當他在20 世紀80 年代末享譽國際的時候，距離他發(fā)表那些重要的科學(xué)成就已經(jīng)過去很久了。

沒有找到萬有理論的霍金于2018 年去世，但電影《萬物理論》中的符號化霍金卻一直存在?；艚鹪谏芭S護自己的形象，他的家人和朋友也成立了非營利組織“霍金基金會”，在他去世后繼續(xù)這項事業(yè)。

與大部分人不同，霍金的生命存在于一個數(shù)字媒介中。在過去的幾十年里，他的每一句話都是通過計算機這個中介輸出的。那臺計算機存儲了他的話語，所有隱秘的合作、對金錢的擔憂、瑣碎的嫉妒、他對自己科學(xué)成就的不確定——他人性中的所有粗糙的棱角，都被計算機的內(nèi)存記錄著。但是，對于那些希望透過符號真正了解霍金的人來說，霍金基金會甚至不允許他們看到霍金的論文存檔，盡管他們宣稱會將其中的一部分捐贈出去，以此免除遺產(chǎn)稅。即使是原本存放在劍橋大學(xué)圖書館的一小批文件也被收回，并不再允許公開展示。只有基金會選定的傳記作者才被授予有限的權(quán)限，比如查閱史蒂芬的個人檔案，與簡、露西以及霍金家族接觸。

但是，史蒂芬·霍金的真正悲慘和成功只能體現(xiàn)在紛繁復(fù)雜的人性中，那些經(jīng)過凈化的純潔符號毫無幫助。

他的悲劇不在于被診斷出患有絕癥；他的勝利也不在于戰(zhàn)勝了病魔，成為繼愛因斯坦之后最偉大的物理學(xué)家。那些都是符號化的故事。真實的故事要復(fù)雜得多。

當然，霍金面對病魔的堅忍和幽默感是鼓舞人心的，但對他本人來說，這談不上什么勝利，他只是要活下去。而當他被說成是牛頓再世的時候，他的駁斥也不是虛偽的謙虛，盡管他的確是一位一流的物理學(xué)家，對廣義相對論和宇宙學(xué)做出了重大的貢獻。但就像他自己反復(fù)堅持的那樣，他并沒有像牛頓、愛因斯坦和伽利略那樣的智慧。

霍金的成功在于他發(fā)現(xiàn)了一些新東西，在一些重要的方面改變了我們對于宇宙的理解，而且改變了多次。不僅如此，他的勝利還表現(xiàn)在，他醞釀出了新的重要思想，并且激勵了一代科學(xué)家去追隨他的腳步。

而說到他的人生悲劇，霍金也與我們見到的那個符號截然不同。他并不是因為殘疾才不得不動用腦力。他從小就開始充分運用自己的頭腦。即使在不清楚自己會不會因為疾病而退學(xué)的時候，霍金的睿智也是他身份的標志，是他自我價值的體現(xiàn)。這是他一直希望被認可的。

然而，即使他實現(xiàn)了這一目標，即使大眾都認為他擁有無與倫比的智慧，他也不被認可，至少他自己是這樣認為的?；艚鹂偸歉杏X，他的名氣甚至他的學(xué)術(shù)成就在很大程度上都不是因為他的頭腦，而是對他身體殘疾的一種補償。

關(guān)于霍金有一個奇怪的事實，那就是他非常迷戀一個乍看之下與他截然相反的名人，甚至可以說是極度迷戀。霍金深愛著瑪麗蓮·夢露。

導(dǎo)演埃羅爾·莫里斯在拍攝電影《時間簡史》時與霍金談到了夢露。莫里斯說：

最后，我說：“我明白了，為什么你在墻上掛了這么多瑪麗蓮·夢露的照片。和你一樣，她也是一個因為身體而被贊賞的人，人們往往看不到她的思想?！?/p>

他給了我一個非常瘋狂的眼神，就像在說；“你在說什么，莫里斯先生？”他沖我做出了這個瘋狂的表情，然后按了一下他的（語音合成器）按鈕，說道：“是的。”

在霍金生命中的所有悖論中，這可能是觸及靈魂最深處的一個。