時(shí)間管理者

◎周舟

嵌進(jìn)下午的時(shí)間

一個(gè)下午，我原本去山中吊唁一位逝者，可在半道兒，我們的車(chē)輛被一件事攔住了：兩個(gè)處于夕陽(yáng)中的女孩，試圖通過(guò)構(gòu)筑堤壩的方式，讓流淌的小溪在她們身邊停駐下來(lái)。

——不僅如此，她們還用兩個(gè)塑料瓶打水，然后把瓶身對(duì)著傾斜過(guò)來(lái)的光線癡迷地看。當(dāng)她們真的好像看見(jiàn)一種東西時(shí)，才將溪水放出——但旋即又對(duì)著瓶口傾聽(tīng)。

她們交換著把耳朵長(zhǎng)時(shí)間貼向瓶口，仿佛要逮住里面的一種味道，一種回聲。

……當(dāng)兩個(gè)女孩不斷這樣反復(fù)，時(shí)間便像在把一個(gè)下午無(wú)限延長(zhǎng)，又像把另一種時(shí)間無(wú)端找回而鑲嵌進(jìn)這個(gè)下午的軀體之中。

碎影移動(dòng)，時(shí)光恍惚，下午橫在那兒，可我有點(diǎn)兒迷惑。這時(shí)，我竟不知道這情景發(fā)生在我人生中的哪個(gè)時(shí)刻？那時(shí)，我是青年還是中年？抑或這種情景從來(lái)就不曾真實(shí)的存在過(guò)，而純粹來(lái)自我本人的一種念想，一種幻覺(jué)。

抑或也會(huì)有一個(gè)可以憑吊的山中逝者嗎？時(shí)光荏苒，時(shí)移世易。但兩個(gè)女孩，無(wú)端生長(zhǎng)。我不知道，她們之中哪一個(gè)是我不曾目睹的姐姐的童年模樣，哪一個(gè)又是我并不存在的妹妹的童年寫(xiě)真？人生空闊，她們一直允諾我這樣發(fā)呆，發(fā)問(wèn)。

零度以下

月光于我，已經(jīng)是另一個(gè)人。那人從我這兒出走，時(shí)間就在零度以下。你見(jiàn)過(guò)一種為月光鋪就的路徑嗎？

月，夜。肋骨的柵欄，把月和夜平均分開(kāi)。柵欄外面的夜晚有多大，柵欄里面鋪就的月光面積就有多大：他從沒(méi)有拖著自己行李一樣的影子外出。

零度以下，時(shí)間只宜于凝結(jié)。

但是，山巒平原一經(jīng)月光雕塑，小路就成為其中一根最敏感的神經(jīng)，哦，你應(yīng)該見(jiàn)過(guò)自琴弦飄落的雪粒一樣寂寞的音符，你應(yīng)該見(jiàn)過(guò)親愛(ài)的月光補(bǔ)丁。

藤蔓

那藤蔓即使一忍再忍，還是將觸須探向空無(wú)的地界，探向一面玻璃窗外面。

只因有你，每個(gè)時(shí)辰仿佛還停留在春天。那根扯了多年的藤蔓只為一念，一直綠著。那新鮮的觸須不知疲憊。

它像是要把那些沒(méi)說(shuō)完的話繼續(xù)敘說(shuō)完；又像是搭乘一列綠皮火車(chē)去你的南方。

藤蔓扯了多年，依然如此嫩綠，乃至回過(guò)頭，就看見(jiàn)電話線還在延伸——電話外面沒(méi)有人，但那些話，還是被說(shuō)了出來(lái)。

兩個(gè)意象

仿佛是兩個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的意象浮現(xiàn)。我揮之不去，亦不能釋然。

三片發(fā)黃的姜片隨沸騰的水翻滾著——它們的耐心足夠長(zhǎng)久。這種情景，讓我回想起那次來(lái)自倏忽之間的失神慌亂，和之后長(zhǎng)久的矚目凝望。其時(shí)我并未執(zhí)拗，只是對(duì)眼前的情景，稍有俯首。

“骨頭的縫隙都是白的！”

自暗夜驚醒，這句夢(mèng)中出現(xiàn)的句子，似一道閃電，令我驚訝。并不是所有日子都暗如黑夜，而我為何耽于暗夜獨(dú)自無(wú)眠？在熙熙攘攘的人世，我常常閉目，只為再次被閃電所目擊，所鎖定。

這是兩個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的意象嗎？在人生既定的桌案，夢(mèng)境的手臂分明只為我遞來(lái)了一個(gè)孤獨(dú)的酒杯。

古堡

這里有門(mén)，但為一堵墻填充。

這里有文字，但顆粒的文字似乎比劍戟還沉重。它已塵封很久。一只正在飛行中的鷹，最多只是一冊(cè)書(shū)的投影。

深埋于心的禱詞，懷有一面絕壁的陡峭心情。

“大約在同治年間。”你像是自言自語(yǔ)。

往事不由自主地往下沉。這沒(méi)有影響到你繼續(xù)勾著頭往古堡最高處攀爬——

這個(gè)早晨，因?yàn)槟阍诠疟さ淖罡咛?，你遠(yuǎn)眺，已無(wú)憑可依，無(wú)欄可扶——故鄉(xiāng)，作為村莊的樣子挾裹著縷縷薄霧越過(guò)山腳、河岸，出現(xiàn)在對(duì)面的山梁上，大地安好。

父親節(jié)接女兒短信，懷念父親

這些文字在做魔術(shù)。

女兒在成長(zhǎng)。

我在增加年歲。

如此美好的文字適合復(fù)述，如同一件精美的器皿，它在又一次的呈現(xiàn)中獲得了意義：

“爸爸節(jié)日快樂(lè)！”瓷質(zhì)的聲音清脆亮麗。

我默坐著，想到我的父親。他已于五年前離世。可是，這聲音的禮盒中，并沒(méi)有聲音是來(lái)自我的，哪怕是最輕微的祝?！覍?duì)這個(gè)世界所敬重的——往往懷有幾分羞澀。

“爸爸節(jié)日快樂(lè)！”

我在心里把這句話默念了一次，但我還是聽(tīng)不見(jiàn)我的聲音。

如此精美的器皿依然捧在手中。我已經(jīng)是第五次輕輕撫摸，憂傷地擦拭。

凝望

好長(zhǎng)時(shí)間，我向窗外凝望。好長(zhǎng)時(shí)間，我的凝望，都讓一些事物具體起來(lái)、清晰起來(lái)，我不知道是誰(shuí)把這些事物的形狀、氣味存儲(chǔ)了下來(lái)。

經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，我得以沿一張方形紙張的四個(gè)方向，找到一面窗戶的四條邊框。我的友人認(rèn)為這種狀況，是由窗戶四條邊框的局限所致，因?yàn)椋词固幱陲w翔中的事物也有不可逾越的邊境。

于是，我的凝望因?yàn)槌志枚兊娩P跡斑斑。仿佛是一只鳥(niǎo)猛然終斷飛翔之后，留下的蒼老軀體本身，或者是一列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車(chē)離去后，留下的隱隱約約的痕跡。

時(shí)間管理者

一幢樓會(huì)被認(rèn)為是睡夢(mèng)者的擱架。

這時(shí)，時(shí)間管理者處于樓房正面的位置：整齊排列的窗戶，上上下下等距離重疊，看上去個(gè)個(gè)黑黑的，形如淵面陡立。

這就是那個(gè)令人悲痛欲絕的地方，我們也只有從這里，從這樣的擱架上，才會(huì)遇見(jiàn)眾多的逝者。

可是后來(lái)，時(shí)間的管理者，像關(guān)掉電燈一樣熄滅了月亮。

這樣的結(jié)果，使他得以聽(tīng)到窗口飄出的鼾聲，絲絲縷縷，恍若月光推門(mén)的聲音，月光挪動(dòng)樹(shù)葉的聲音。

因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，他需要徹夜提取這種呼吸，并將其放置于燈光下顯影，通過(guò)歲月的嗓音，他依稀讀出那些做夢(mèng)人的姓名，個(gè)個(gè)都有回聲。

一句話

“提著月亮找秦漢”。當(dāng)這句話無(wú)端來(lái)到夢(mèng)中，我馬上從夢(mèng)里抽身，在原本黑暗的手機(jī)屏幕上將它記下來(lái)。

我知道它的來(lái)由。

可是，我笨拙的性格里，有對(duì)夜晚無(wú)端消逝的隱憂。

“提著月亮找秦漢”。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這句話本身就是一輪明月，而我持續(xù)擁有一個(gè)沉沉黑暗的夜空已逾千年。

陡峭的部分

我原本可以借幾盞路燈，或者直接用一個(gè)手機(jī)的電筒去找你。

用一段光線將一段距離補(bǔ)綴。

可是，我卻打發(fā)另一個(gè)自己從這兒離開(kāi)，去伏在月光的桌子上，夜夜給你寫(xiě)信——

其中最為陡峭的部分，是深夜時(shí)分，我又一次拉緊被子覆蓋住身體，卻發(fā)現(xiàn)他依然未歸；而掛在衣架的外套疲憊至極，但卻依然保持著一種等待的姿勢(shì)。