☉〔英〕杰弗里·阿徹

◎鞠薇譯

“別嘮叨了。”丹尼斯小聲說道，并不敢讓妻子聽見。

丹尼斯·帕斯科幾年前就該離婚了，但一直離不了。他和喬伊絲結(jié)婚34年了，不幸的是，現(xiàn)在看來，只有死亡才能將他們分開。

她并不是他婚姻的最佳人選，后來，他懷疑自己也不是她的最愛。丹尼斯經(jīng)常告訴自己，他們是因?yàn)楹⒆硬乓恢贝谝黄穑@已不再令人信服，因?yàn)閱贪材群涂犀F(xiàn)在都住在國外。事實(shí)上，他們之所以沒有分開完全是因?yàn)槎栊浴?/p>

丹尼斯最近剛剛退休，之前是薩弗倫沃爾登支線上的奧德利鐵路站的副站長，一生并沒有取得什么輝煌成就。他14歲就離開了學(xué)校，沒有任何學(xué)歷證書，在簽約成為英國鐵路公司的學(xué)徒之前，幾次面試都失敗了。他告訴母親，奧德利不過是他通往更大目標(biāo)的墊腳石。問題是，丹尼斯不知道那個更大目標(biāo)是什么，也從來沒有找到。

丹尼斯從學(xué)徒到檢票員，再到售票員，最后成為副站長，手下一共有5個人，每次只有3個人值班。事實(shí)上，“副”這個字意味著他沒有錢加入當(dāng)?shù)氐母郀柗蚓銟凡浚膊惶赡鼙谎埑蔀榉鲚喩绯蓡T。

然而，真正的問題來了，當(dāng)大東方鐵路公司從英國鐵路公司手中獲得經(jīng)營權(quán)后，丹尼斯在55歲時選擇提前退休，領(lǐng)取了全額養(yǎng)老金。他相信自己還年輕，可以再找一份工作。他又錯了，因?yàn)樵谒綘I企業(yè)，對退休的副站長來說，除了夜班保安或交通安全員，沒有多少工作可做，而喬伊絲是不會讓他考慮這兩種工作的。

在退休后的幾天里，丹尼斯還發(fā)現(xiàn)，婚姻也許是命中注定的，不管是好是壞，兩個人都不能天天待在一起。喬伊絲一輩子從未工作過——除了打掃房間、購物、做飯、處理賬單和撫養(yǎng)孩子，她不喜歡丹尼

斯在她做家務(wù)時礙手礙腳。家庭主婦永遠(yuǎn)不會退休，她經(jīng)常提醒他。

丹尼斯面對的另一個問題是，他的養(yǎng)老金不允許他沉迷于奢侈品，而且，隨著通貨膨脹，在他接近老年時，情況會變得更糟。他有一張諾維奇足球俱樂部的季票，那是他勉強(qiáng)買得起的足球賽季票。還有他一生的摯愛，不是喬伊絲，而是集郵——這個愛好始于他7歲時，祖父送給他一套慶祝女王加冕的“英聯(lián)邦特輯”郵票。丹尼斯現(xiàn)在擁有來自世界各國的上千張郵票，收藏在5本集郵冊里。

除此之外，他唯一的奢侈消費(fèi)是訂閱《吉本斯郵票月刊》和《吉本斯郵票目錄》，然后花上幾小時仔細(xì)閱讀，但這也讓他意識到自己永遠(yuǎn)買不起那些最想收藏的珍稀郵票。

丹尼斯試圖用散步來打發(fā)時間，但下雨天就無法出去了。他也經(jīng)常去酒吧，坐在角落里，一邊閱讀報紙，一邊品嘗苦啤酒。他總是在中午趕回去吃午飯，然后把屁股挪到沙發(fā)上，看看電視或翻翻集郵冊，直到昏昏欲睡。

一天早上，喬伊絲在用吸塵器打掃客廳時，丹尼斯又開始閱讀報紙。他注意到報紙上一則西班牙陽光海岸的度假廣告，看起來比他們每年都去的英格蘭海濱度假勝地斯凱格內(nèi)斯更值得一去。丹尼斯仔細(xì)看了廣告，包括食宿、機(jī)票在內(nèi)，價格僅為200英鎊。便宜得令人難以置信，他想，喬伊絲會考慮去嗎？上午獨(dú)自散步的時候，他就開始琢磨怎么說服妻子了。

一直等到吃完午飯，丹尼斯才說道：“親愛的，你今天做的香腸和土豆泥太好吃了?！眴桃两z帶著懷疑的目光看著丈夫，不知道他到底想說什么，因?yàn)椴妥滥且贿吅苌賯鱽硪缑乐~?！安恢滥憬衲晔欠裣霌Q個地方度假？”他試探著問。

“你在想什么，丹尼斯，打算去威尼斯待兩周？沿著濱河大道開車兜風(fēng)？或許來一次尼羅河之旅，中途在開羅停一下，去看看圖坦卡蒙的寶藏？”

丹尼斯沒有理會她的譏諷，把報紙推到桌子對面，指給她看陽光海岸別墅的照片。沒等喬伊絲發(fā)表意見，丹尼斯繼續(xù)說道：“別忘了，去希思羅機(jī)場的旅客列車不用花錢?！蹦鞘撬頌楦闭鹃L的額外待遇，他提醒她。

喬伊絲認(rèn)為這個主意不錯，只是遺憾她得和丹尼斯在一起待兩個星期。不過，她同意讓他好好研究一下。

帕斯科夫婦帶著復(fù)雜的情緒從奧德利出發(fā)去度暑假，然而他們驚喜地發(fā)現(xiàn)，正如廣告宣傳的那樣，這真可謂千載難逢的假期。他們很享受能乘飛機(jī)旅行，即使乘坐的只是一家廉價航空公司的飛機(jī)。

他們的房間算不上豪華，但干凈舒適，一日三餐從未出現(xiàn)香腸和土豆泥。雖然喬伊絲已經(jīng)過了穿比基尼的年齡，她的丈夫也是滿身贅肉，但至少海灘上沒有散落的空啤酒瓶，而踏入大海就像在洗熱水澡，同時，他們還結(jié)交了許多新朋友。每當(dāng)有人問喬伊絲她丈夫的職業(yè)時，她都會告訴他們，他是一個退休的站長。

兩周后，帕斯科夫婦回到英國，皮膚曬得黝黑，心情輕松，并且已經(jīng)開始期待一年后的假期了。喬伊絲提議，他們甚至可以考慮去更遠(yuǎn)的地方。

他們在倫敦斯坦斯特德機(jī)場的行李大廳轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，等著丹尼斯的行李箱出現(xiàn)在傳送帶上。但是行李箱始終沒有出現(xiàn)，這個完美的假期差點(diǎn)在最后一刻被毀了。好在事情并沒有那么糟糕。那天晚上，喬伊絲閱讀了旅游手冊上的附屬細(xì)則，上面說保險公司承擔(dān)所有價值低于50英鎊的丟失物品的賠償。行李箱是她母親的，值不了幾個錢。3周后，她收到一張34英鎊10先令55便士的支票，別提有多高興了。

作為一個節(jié)儉的家庭主婦，喬伊絲一直等到1月份的促銷季，才下定決心買了一個行李箱和一個手提包。她甚至為此感到有點(diǎn)內(nèi)疚，直到發(fā)現(xiàn)丹尼斯瞞著她買了一套威爾士親王紀(jì)念郵票。

如果不是丟失的行李箱后來被找到了，帕斯科夫婦的日子會一如既往平平淡淡地過下去。行李箱失而復(fù)得后，丹尼斯立即寫信通知保險公司，并很快收到一封致“親愛的先生或女士”的標(biāo)準(zhǔn)信函，上面蓋有“結(jié)案”的印章。

他們不必歸還已經(jīng)花掉的34英鎊，這讓喬伊絲松了一口氣，但她開始琢磨……接下來的一個月，丹尼斯給所有知名的旅游公司寫信，然后花了6個月的時間研究他們寄來的各種小冊子。他認(rèn)真對待這項(xiàng)任務(wù)，就像在準(zhǔn)備考試，而喬伊絲是考官。又過了一段時間，他才準(zhǔn)備好向妻子建議明年應(yīng)該去哪里度假。

喬伊絲也寫信索要了幾個宣傳冊，并認(rèn)真加以研究，這樣當(dāng)?shù)つ崴固岢鏊麄兿乱荒甑亩燃俳ㄗh時，她也準(zhǔn)備告訴他過去6個月她在忙些什么。

經(jīng)過再三商量，他們最終選定了西班牙的蘭薩羅特島。也就是在這個時候，喬伊絲向丈夫提出了讓這個假期變得有利可圖的計(jì)劃。丹尼斯感到難以置信，一口拒絕了妻子的想法。畢竟，他認(rèn)為這是欺詐行為。然而，一個星期后，經(jīng)過幾次長時間散步，以及在酒吧喝了太多啤酒，他讓喬伊絲再說說這個想法。但直到他看到最新的《吉本斯郵票目錄》，發(fā)現(xiàn)夢寐以求的黑便士郵票，他才同意了她的建議。

喬伊絲顯然對這件事進(jìn)行了充分考慮。她詳細(xì)說出他們每分每秒都要做些什么，同時允許丹尼斯發(fā)表意見，指出計(jì)劃中的漏洞。丹尼斯只提出了一個他認(rèn)為無法克服的問題，令他驚訝的是，喬伊絲早已想出了解決辦法。丹尼斯深感敬佩，盡管仍心存疑慮，但還是允許她開始實(shí)施計(jì)劃，填寫所有需要的表格。

帕斯科夫婦登上了開往希思羅機(jī)場的旅客列車，對于第二個“千載難逢的假期”滿懷期待。事實(shí)上，如果不是丹尼斯總是擔(dān)心喬伊絲的計(jì)劃出問題，這個假期可能會過得更愜意。兩周后他們回到英國，一致認(rèn)為蘭薩羅特島比陽光海岸更好玩。每當(dāng)有人問及他的職業(yè)，丹尼斯從不否認(rèn)自己是大東方鐵路公司剛退休的站長，人們對此深信不疑。

當(dāng)航班上的其他乘客從傳送帶上取走行李后，喬伊絲突然哭了起來，丹尼斯在一旁竭力安慰。然后，她向一名富有同情心的行李搬運(yùn)工解釋說，她的一個行李箱沒有出現(xiàn)在傳送帶上。機(jī)場方面進(jìn)行了大規(guī)模搜尋，但沒有人能找到丟失的行李箱。喬伊絲一直在不停地抽泣。

回到薩弗倫沃爾登后，喬伊絲等了幾天，然后向兩家保險公司提出了丟失行李箱的賠償要求。清單內(nèi)容包括3件連衣裙、幾件內(nèi)衣、兩雙鞋、一瓶香水、一個洗漱包，甚至還有一條幸運(yùn)手鏈（附有照片）。

幾天后，帕斯科夫婦各自收到一張支票，分別是84英鎊4先令和110英鎊。兩個人都把錢存入了銀行。

他們的“千載難逢的假期”非常成功，5年后，積攢的錢已經(jīng)可以讓他們搬出在薩弗倫沃爾登租的半獨(dú)立式房屋。他們在斯蒂普爾買了一幢漂亮的茅草屋別墅，取名“岔道”，喬伊絲覺得在那里他們更有可能遇到有錢人。

當(dāng)帕斯科夫婦坐下來計(jì)劃下一個暑假時，喬伊絲提醒丈夫，她快要找不到保險公司了，因?yàn)椴荒芟蛲患夜舅髻r兩次。丹尼斯對這個消息大感失望。他最近加入了當(dāng)?shù)氐母郀柗蚓銟凡浚@得了諾維奇足球俱樂部一張位置絕佳的季票，并被邀請擔(dān)任扶輪社的副會長。另外，他的第八本集郵冊開始收藏越來越多的珍稀郵票。丹尼斯比誰都清楚，如果不是新發(fā)現(xiàn)的生財(cái)之道，這一切絕不可能實(shí)現(xiàn)。他意識到自己已經(jīng)騎虎難下了。

喬伊絲半夜把丈夫叫醒，她又有了新主意。丹尼斯專注地聽著，再也無法入睡。

“這是我們的最后一個活兒，”她提醒丈夫，“因?yàn)楝F(xiàn)在只剩下3家大保險公司了?！彼龥]有說出“沒被我們搶劫”這幾個字。

喬伊絲列出了丹尼斯在度假前需要做的事情，包括取出銀行賬戶里所有的閑錢。她查看了3家保險公司的附屬細(xì)則。丹尼斯則告訴他在高爾夫俱樂部和扶輪社的朋友，他和喬伊絲計(jì)劃去尼羅河旅行，慶祝他們結(jié)婚40周年，因?yàn)槠拮右恢毕肴タ纯唇鹱炙蛨D坦卡蒙陵墓。

喬伊絲填好了所有表格，信件和支票也已寄出。一切都安排就緒后，夫婦二人動身前往南安普敦。

在回奧德利的旅客列車上，丹尼斯和喬伊絲一致認(rèn)為這是他們度過的最棒的假期，并且已經(jīng)在計(jì)劃明年要去哪里。

喬伊絲覺得，拖著所有行李箱上下巴士很不方便，最好還是坐出租車回斯蒂普爾。丹尼斯同意了，盡管他只剩下最后10英鎊了。

出租車剛在“岔道”大門外停下，率先下車的喬伊絲就被眼前的場景驚呆了，痛哭著癱倒在地。

丹尼斯從出租車?yán)镢@出來，盯著仍在冒煙的別墅殘骸，一言不發(fā)。

當(dāng)?shù)氐南狸?duì)長匆匆走了過來?！胺浅１?，丹尼斯，”他說，“我們以最快的速度趕到了這里，但火苗一旦躥到茅草屋頂，誰也無能為力?！?/p>

“我相信你們已經(jīng)盡力了，艾倫。”丹尼斯說，努力裝出一副悲傷的樣子。

喬伊絲一直哭個不停，丹尼斯琢磨她的戲是否有點(diǎn)過了?！跋胂牒玫囊幻妫彼麚е拮拥募绨蚯穆曊f，“你肯定買了好幾份保險。”

“我沒有給房子投保，”喬伊絲情緒激動地說，“因?yàn)槲覐臎]料到它會毀于一場大火?！?/p>