☉李偉長
我給小朋友告告讀《柳林風(fēng)聲》,讀到鼴鼠和水鼠哥兒倆,出門遭遇暴風(fēng)雪,在冰天雪地里迷了路,眼前一片白茫茫,不知道該往何處去,頓時心生戚戚。那么小的家伙,一陣風(fēng)就可以將他們吹走,陷在漫天風(fēng)雪中進(jìn)退兩難。幸好,他們遇到了獾先生。正是這位獾先生,打開了門,讓我看到了一處迷人的地方。
那是一個幽深安靜的洞穴。進(jìn)門后,獾先生舉著燈,領(lǐng)著他們倆,不緊不慢地穿過又長又暗的走廊地道,推開一扇厚重舒適的橡木門,進(jìn)了一間溫暖如春的大廚房。寬大的壁爐里爐火燒得正旺,爐前放著兩把高背椅,用來招待到來的朋友。紅色地磚因年久泛著光澤。一張長條大餐桌擺在中間,桌旁擺著兩條長凳。美味的火腿、幾捆干草、幾網(wǎng)兜洋蔥和幾籃子雞蛋,掛在廚房的上方。想想洞外風(fēng)雪交加,路人饑寒交迫,而此時此刻,在獾先生的家里,熱氣騰騰,有爐火,有食物,還有遠(yuǎn)道而來的朋友。
就會享受生活而言,獾先生真是一個榜樣,不僅找到了這么好的地方,還把它打理得如此舒適,糧食儲備夠了,爐火時刻不熄,真適合閉起門來安心過冬。冬天里的動物們都昏昏欲睡,有的已經(jīng)冬眠了。冬天里休息是約定俗成的規(guī)矩。似乎過去半年多的辛勞和積蓄,為的就是過好這一個冬天。大雪天,烤著火爐,餓了就吃點火腿和洋蔥,不必受凍,不至于挨餓,而后呼呼大睡,等待春天的到來,等待冰雪消融,等待水流再次潺潺。不用焦急,甚至連耐心都用不上,春天自然會像往年一樣準(zhǔn)時抵達(dá)。
聽到朋友可能惹上麻煩,獾先生直言不諱,告訴鼴鼠他們,冬天里他什么也做不了,他得休息,也就是冬眠。忙活了半年,到了冬天動物們就會犯困,獾和別的冬眠動物沒有區(qū)別,甚至他冬眠的時間更長。讓獾先生放棄冬眠,強(qiáng)打精神,或者打著瞌睡,離開溫暖的洞穴,是很危險的行為,他可能會凍死在冬天的路上。這是獾作為動物的弱點,換言之,就是他的有限性。獾很清楚這一點,做不到就是做不到,逞強(qiáng)沒有意義,接受自己的局限并遵守它才是對自己負(fù)責(zé)。
我想說,和動物一樣,人也有某些特殊的習(xí)性,有些習(xí)性就是弱點,同樣可能致命。一個人能意識到自己的弱點,要是還能接納它,不想著強(qiáng)行糾正它,就已經(jīng)很讓人欽佩。事實上,總有很多人不甘心,以為憑著毅力和決心可以擊敗乃至克服自己身上的有限性,故而勉強(qiáng)行事,結(jié)局不順?biāo)煲簿驮僮匀徊贿^了。
我喜歡獾先生的“冷酷”,不沖動,不莽撞,沒有急不可待,而是等著冬天過去。這樣也許會錯過幫助朋友的最佳時機(jī),但只要生活還沒有完全被摧毀,演出還沒謝幕,就還來得及。事實上,生活也不可能被摧毀。何況,壞事還未發(fā)生,蛤蟆還沒有鋃鐺入獄,為尚未發(fā)生的事情犯愁,不是獾先生的行事風(fēng)格。幾個月后,冬天過去了,冬眠結(jié)束,獾先生如約走出洞穴,和一幫老友拯救了浮夸的蛤蟆老弟。
冬天不出門,是獾先生的生存規(guī)律,也是一種生活哲學(xué),像曾國藩說過的“未來不迎,當(dāng)時不雜”,還沒來的事情不必憂慮,專注當(dāng)下更為重要。當(dāng)你知道獾先生清理出這么一間溫暖的大廚房時,就知道他的生活是怎樣怡然自得,又順守自然秩序。
我從鄉(xiāng)下來到城市,有時感覺迷了路,慌了神,硬著頭皮往前走,幸有師長指路,走著走著,就走到了現(xiàn)在,回頭看看走過的路,似乎又是對的。原來迷路也不容易,失掉生活方向的人才會迷路。莫泊桑在短篇小說《一生》中講,“生活不可能像你想象的那么好,但也不會像你想象的那么糟。我覺得人的脆弱和堅強(qiáng)都超乎自己的想象。有時,我可能脆弱得一句話就淚流滿面,有時,也發(fā)現(xiàn)自己咬著牙走了很長的路”。
這種感覺常在心頭泛起又沉下,似乎說中了一些什么,又近乎矯情得不值一提。
不可否認(rèn),我很想走進(jìn)獾先生的大廚房,在壁爐旁烤火,看柴火燒得旺旺的,在餐桌上吃火腿,聽鼴鼠說蛤蟆讓人啼笑皆非的遭遇,聽小刺猬講下雪天被媽媽趕去上學(xué)結(jié)果迷路的故事,等待溫厚的獾先生睡醒,和他一道抽抽煙,喝喝茶,談?wù)劧赐獾囊雇砗图婏w的大雪。