☉〔意〕卡爾維諾 ◎馬小漠 譯

喬萬(wàn)尼諾和塞雷內(nèi)拉在鐵道上走著。下面是波光粼粼的大海，海的藍(lán)色深淺相間，上面是蒙上了一條條淡淡白云的天空。熾熱的鐵軌閃閃發(fā)光，滾燙灼人。鐵道上的路很好走，人們可以在此玩很多游戲：兩個(gè)人手拉手走在兩條平行的鋼軌上，他走一條，她走另一條，就像走平衡木那樣，或者是從一條枕木跳到另一條枕木上，腳不能碰到枕木間的石頭。喬萬(wàn)尼諾和塞雷內(nèi)拉之前已經(jīng)捉過(guò)螃蟹了，現(xiàn)在決定來(lái)探查一下這條一直延伸到隧道里的鐵路。跟塞雷內(nèi)拉玩很有意思，因?yàn)樗渌⒍疾灰粯?，別的女孩總是怕這怕那，連搞個(gè)惡作劇都要哭。但喬萬(wàn)尼諾說(shuō)“我們?nèi)ツ抢铩保變?nèi)拉總是二話(huà)不說(shuō)就跟著他走。

突然傳來(lái)“噔”的一聲。他們嚇了一跳，抬頭望去。原來(lái)是桿頂?shù)牡啦硇盘?hào)盤(pán)“咔嗒”一蹦，就像一只鐵鸛突然合住了嘴巴。他們仰著鼻子看了一會(huì)兒：沒(méi)有看到那一幕太可惜了！它不會(huì)再來(lái)一遍了。

“火車(chē)要來(lái)了。”喬萬(wàn)尼諾說(shuō)。

塞雷內(nèi)拉并沒(méi)有從軌道上走開(kāi)。“從哪個(gè)方向來(lái)？”她問(wèn)。

喬萬(wàn)尼諾看看四周，一副很在行的樣子。他指了指那時(shí)而清晰時(shí)而模糊的隧道黑洞，那是石子間揚(yáng)起的透明熱氣震顫造成的。

“從那邊?！彼f(shuō)。就好像他已經(jīng)感到從隧道里傳來(lái)的陰郁噴氣，并看到踩著煙霧與火苗的火車(chē)突然出現(xiàn)在眼前，用車(chē)輪無(wú)情地吞噬著鐵軌。

“我們?nèi)ツ睦铮瑔倘f(wàn)尼諾？”

通往海邊的路上有著大株的灰色龍舌蘭，那葉子上的刺多得密不透風(fēng)，就像一道道暈圈。通往山上的路邊是一排甘薯籬笆，上面沉沉地掛著還沒(méi)開(kāi)花的藤蔓?，F(xiàn)在還聽(tīng)不到火車(chē)的聲音：也許火車(chē)頭正熄著火、不出聲地奔馳著，然后一下子從他們上頭躍過(guò)去。但是喬萬(wàn)尼諾這會(huì)兒在籬笆間找到一處裂縫。

攀緣植物覆蓋下的籬笆，是一面搖搖欲墜的舊金屬網(wǎng)。它在靠近地面的一個(gè)地方，像書(shū)頁(yè)一角翻開(kāi)似的被掀開(kāi)了。喬萬(wàn)尼諾已經(jīng)鉆進(jìn)去一半身子，眼看著整個(gè)人都要溜進(jìn)去了。

“你幫我一把，喬萬(wàn)尼諾！”

他們這才發(fā)現(xiàn)自己是在一個(gè)花園的角落里，兩個(gè)人匍匐在一個(gè)花壇里，頭發(fā)上全是干樹(shù)葉和軟土。四周寂靜無(wú)聲，連樹(shù)葉都一動(dòng)不動(dòng)。

“我們?nèi)タ纯??！眴倘f(wàn)尼諾說(shuō)。塞雷內(nèi)拉回應(yīng)道：“好?！?/p>

那里有好些高大古老的肉色桉樹(shù)，還有礫石鋪出的小路。喬萬(wàn)尼諾和塞雷內(nèi)拉踮著腳尖在小路上走著，小心不使腳下的礫石發(fā)出窸窣聲。如果現(xiàn)在花園的主人來(lái)了怎么辦？

一切是如此美麗：彎曲的桉樹(shù)樹(shù)葉搭出了細(xì)窄而高聳的拱頂，切碎了一整片的天空。在感嘆美麗的同時(shí)，他們也免不了提心吊膽，因?yàn)閾?dān)心自己隨時(shí)會(huì)被趕出這個(gè)不屬于他們的花園。但是那里寂靜無(wú)聲。忽然，在一個(gè)拐角處的楊梅叢間，飛起一群嘰嘰喳喳的麻雀。隨后一切又恢復(fù)了寧?kù)o。這也許是一個(gè)被廢棄的花園？

可是走著走著，高大樹(shù)木的陰影突然沒(méi)了蹤跡，他們來(lái)到一片開(kāi)闊的天空下，眼前是一個(gè)種滿(mǎn)了矮牽牛花和旋花的花壇，一看就是被精心打理過(guò)的，旁邊是林蔭小道和一排排欄桿，還有一行行的黃楊。花園盡頭的坡上有一幢龐大的別墅，別墅裝著亮閃閃的玻璃，還有黃色和橘色的窗簾。

這里真是一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。兩個(gè)孩子小心翼翼地踩著礫石路往上爬。也許玻璃窗會(huì)突然打開(kāi)，苛刻至極的先生和夫人會(huì)出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上，然后大狗會(huì)被放出并沖到路上來(lái)。他們?cè)谂潘疁线呎业揭惠v獨(dú)輪小推車(chē)。喬萬(wàn)尼諾抓住推車(chē)的鐙形把手，把它往前推，輪子每轉(zhuǎn)一周，推車(chē)就會(huì)“吱嘎”響一下，就像在吹口哨。塞雷內(nèi)拉坐在車(chē)上，他們就這樣一聲不吭地前進(jìn)著，喬萬(wàn)尼諾沿著花壇和人工噴泉，推著車(chē)和車(chē)上的她。

“那花兒——”塞雷內(nèi)拉不時(shí)地低聲說(shuō)一句，并指著一朵花。她一說(shuō)，喬萬(wàn)尼諾就放下車(chē)，去把花采下來(lái)送給她。很快她就有了一束漂亮的鮮花。但要逃跑的話(huà)他們得翻過(guò)籬笆，到時(shí)候有可能不得不把它們都扔掉！

就這樣，他們來(lái)到了一處空地上，礫石路到了盡頭，那里地上鋪的是水泥和方磚。在這塊空地的中間，是一塊巨大的長(zhǎng)方形空洞——一個(gè)游泳池。他們來(lái)到游泳池邊上，池子里貼著天藍(lán)色的瓷磚，清澈的池水一直漫到地面。

“我們游一下？”喬萬(wàn)尼諾問(wèn)塞雷內(nèi)拉。如果他會(huì)詢(xún)問(wèn)她的意見(jiàn)，而不是簡(jiǎn)單說(shuō)一句“下去！”，那就說(shuō)明這件事相當(dāng)危險(xiǎn)。但水是那么澄凈，碧藍(lán)碧藍(lán)的，而且塞雷內(nèi)拉又是從不害怕的。她從推車(chē)上下來(lái)，把那一小束花擱在車(chē)上。他們本來(lái)就是穿著泳衣的，這之前他們一直都在逮螃蟹。喬萬(wàn)尼諾跳了進(jìn)去——不是從跳板上跳下去的，因?yàn)槌厮臐姙R聲會(huì)很響。他從池邊跳了下去。他睜著眼睛，不斷地往下游啊游，卻只能看見(jiàn)藍(lán)色，他的雙手就好似粉紅色的魚(yú)；這跟在大海的水里不同，那里的水中全是無(wú)形的墨綠色陰影。一片粉紅色的陰影出現(xiàn)在自己上方——塞雷內(nèi)拉！他們手牽著手，從池子的另一頭冒出來(lái)，還是有一點(diǎn)點(diǎn)擔(dān)心。不，根本就沒(méi)有任何人在看他們。這一切并沒(méi)他們想象的美妙，總是有那么一種酸楚而焦灼的感覺(jué)，這一切都不屬于他們，而他們也可能隨時(shí)被趕走。

他們從水里出來(lái)，正是在那里，在游泳池的邊上，他們找到了一張乒乓球桌。喬萬(wàn)尼諾立刻用球拍擊了一下球，塞雷內(nèi)拉在桌子另一頭矯捷地又把球拍回給他。喬萬(wàn)尼諾就這樣輕輕地回?fù)糁颍苑绖e墅里的人聽(tīng)到這邊的乒乓聲。突然乒乓球高高地彈起，而喬萬(wàn)尼諾為了救球，把球打飛了，還飛得很遠(yuǎn)；球撞上了掛在藤廊支架上的一面銅鑼?zhuān)~鑼發(fā)出長(zhǎng)久而低沉的聲響。兩個(gè)孩子趕緊躲到一個(gè)種著毛茛的花壇后面去了。很快就來(lái)了兩個(gè)穿著白色上衣的仆人，端著很大的托盤(pán)，他們把托盤(pán)放在一張圓桌上，然后就走開(kāi)了，圓桌旁有一把黃色與橘色條紋相間的大太陽(yáng)傘。

喬萬(wàn)尼諾和塞雷內(nèi)拉來(lái)到圓桌旁。上面有茶、牛奶和西班牙面包，他們坐下并享用起來(lái)。他們滿(mǎn)滿(mǎn)地倒上兩杯茶，切了兩塊蛋糕。但他們坐得不是很安穩(wěn)，只是坐在板凳邊緣那一點(diǎn)點(diǎn)的地方，不停地挪動(dòng)著膝蓋。他們一點(diǎn)都感受不到甜點(diǎn)、茶和牛奶的味道。那個(gè)花園里的每一件東西都是如此——美妙而又讓人難以受用。他們內(nèi)心總是感到別扭而惶恐，這也許只是命運(yùn)的疏忽吧，而他們也很快會(huì)被叫去檢討自己的行為。

他們悄無(wú)聲息地走近別墅。透過(guò)百葉窗葉片之間的縫隙，他們看見(jiàn)里面有一個(gè)漂亮背陰的房間，墻上收集的都是蝴蝶標(biāo)本。在這個(gè)房間里，還有一個(gè)蒼白的男孩。他應(yīng)該就是這幢別墅和花園的主人，幸運(yùn)的男孩。他坐在一張?zhí)梢紊?，翻著一本厚厚的帶插圖的書(shū)。他的雙手纖細(xì)白皙，盡管是夏天，他睡衣的紐扣還是一直扣到了脖子。

現(xiàn)在，兩個(gè)孩子就這樣透過(guò)百葉窗葉片窺視著，緊張的心跳逐漸平穩(wěn)下來(lái)。事實(shí)上，那個(gè)富有的男孩好像是端坐著翻閱那些書(shū)頁(yè)，而他環(huán)顧四周時(shí)，卻比他們還要焦躁與局促。他起身的時(shí)候踮著腳，就好像害怕有什么人隨時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)趕他，就好像他感到那本書(shū)、那張?zhí)梢?、墻上那些被裝上框的蝴蝶標(biāo)本、帶有娛樂(lè)設(shè)施的花園、下午茶、游泳池、林蔭小道，都只是因?yàn)橐粋€(gè)巨大的錯(cuò)誤才授予他的，而他也不能享用它們，他唯一能做的就是感受那個(gè)錯(cuò)誤帶來(lái)的痛苦，就好像那是他的錯(cuò)一樣。

蒼白的男孩在他背陰的房間里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，腳步偷偷摸摸，他用白皙的手指摩挲著裝有蝴蝶標(biāo)本的玻璃邊框，然后停下來(lái)仔細(xì)聽(tīng)著什么。喬萬(wàn)尼諾和塞雷內(nèi)拉剛剛平穩(wěn)下來(lái)的心又狂跳起來(lái)。那是一種對(duì)魔法的懼怕，某種魔法罩在那幢別墅、那個(gè)花園上，罩在所有那些美好而舒適的東西上，就好像是什么古老的冤屈。

太陽(yáng)被云朵遮住了。喬萬(wàn)尼諾和塞雷內(nèi)拉默不作聲地離開(kāi)了。他們從林蔭小道原路返回，走得很快，但也沒(méi)有跑起來(lái)。他們匍匐著穿過(guò)了那排籬笆。在龍舌蘭叢間，他們找到了一條通往海邊的小路，那片海灘不長(zhǎng)，石頭也多，成堆的海帶沿著海岸線(xiàn)鋪在海邊。于是他們發(fā)明出來(lái)一個(gè)特別有意思的游戲——用海帶打仗。他們將一把把的海帶扔到對(duì)方的臉上，一直玩到晚上。好在塞雷內(nèi)拉從來(lái)不哭。