☉駱以軍
有一個詞叫作“狼狗時光”,也有人稱之為“魔術(shù)時刻”。所謂“狼狗時光”,是指凌晨四五點,天將明未明之際,或者黃昏六點左右,白日的光已逐漸撤退,而夜晚的黑尚未完全籠罩的時候。這個時候空氣能見度比較低,所有的人和景物都看得不那么清楚、看得不那么分明,處于影影綽綽的狀態(tài),有一種曖昧感。
一個動物遠遠地走過來,你分不清那是狼還是狗,要靠得很近才能分辨。如果那是狼,你就被吃掉了;如果那是狗,以前的人可能會把它帶回去吃掉。這種曖昧、神秘,事物看不分明,光與影交織的幻日景象,就是一個故事要跳出來的時刻。
故事可以用來呈現(xiàn)那些無法用你原本熟練掌握的語言去描述的驚奇、魔幻、詫異等等,是我們“難以言喻”“百感交集”的時刻與感覺。那些將夢未夢、人還半醒著的時刻,故事像一條銀光閃閃的大魚從海里被釣了起來。
這些神秘的、難以言喻的時刻,其實正是一個個極珍貴美麗的故事被孵育的時刻。生命中的這些時刻,就是故事的“狼狗時光”。