☉溫手釋冰
第一次與父親較量,是在我十五歲的那一年。
那是二十世紀(jì)八十年代中期。那一年,我以全年級(jí)第十三名的成績(jī),考上了縣高中。全縣有三四千名考生,而縣高中那一屆新生只招三百人,我所在的學(xué)校只有三十多人被錄取。但是父親并不打算讓我上高中,他想讓我去上技校,理由是作為家中長(zhǎng)女,我應(yīng)該早一點(diǎn)畢業(yè),好幫他養(yǎng)活家里人。
父親所在的單位是以前交通部直屬的央企,工資福利待遇在小鎮(zhèn)上令人羨慕,母親是一家縣辦織布廠的工人。我還有兩個(gè)在上學(xué)的妹妹,但是家里的經(jīng)濟(jì)條件也不至于供不起三個(gè)女兒讀書(shū)。
我自認(rèn)為資質(zhì)不差也很努力,從小雖然沒(méi)有在任何一次考試中名列前茅,但當(dāng)親戚們問(wèn)我:“大丫頭,你長(zhǎng)大了想做什么呀?”我總會(huì)一本正經(jīng)地回答說(shuō):“我要上大學(xué)?!?/p>
父親所說(shuō)的技校,以前是沒(méi)有的,恰好在我中考那一年,作為縣里辦學(xué)的新形式出現(xiàn)。如果它晚一年出現(xiàn),父親肯定就沒(méi)有理由不讓我上高中了。不上高中,就考不了大學(xué),我想過(guò)反抗父親。但我從初二下學(xué)期開(kāi)始就出現(xiàn)了嚴(yán)重的偏科,數(shù)學(xué)用功最多,卻怎么也考不到九十分。對(duì)于考高中,我唯一擔(dān)心的就是數(shù)學(xué)成績(jī)會(huì)不會(huì)拖后腿。
父親似乎看出了我的猶豫,說(shuō):“如果上了高中又考不上大學(xué),那就會(huì)成為待業(yè)青年,高中就白上了?!蹦莻€(gè)年代的待業(yè)青年很受人同情,也很遭人嫌棄。從小心高氣傲的我,顯然不想成為待業(yè)青年。
技校比高中晚開(kāi)學(xué)半個(gè)月。我眼睜睜地看著班上另外四個(gè)跟我一起考上高中的同學(xué)去縣高中報(bào)到。沒(méi)有考上高中的堂姐,到縣棉紡廠做了擋車(chē)工。
我在大腦一片空白的情況下,上了縣技校的家用電器班。去了才知道,上技校的同學(xué)都是沒(méi)有考上高中,才退而求其次的。十五歲那一年的暑假,成了我年少時(shí)的一道傷痕。父親用他的話擊垮了我的信心,依照他的意志改變了我的命運(yùn)。
三年后,縣里給技校的第一屆畢業(yè)生包分配的單位是縣棉紡廠。我相當(dāng)于白讀了三年技校,結(jié)果跟沒(méi)考上高中的堂姐一樣。這讓母親覺(jué)得面子上掛不住,對(duì)父親不依不饒,讓他想辦法把我調(diào)到他的單位去。
父親一開(kāi)始非常不情愿,說(shuō)在哪兒工作都一樣,后來(lái)他害怕母親嘮叨,才找了單位領(lǐng)導(dǎo)。其間母親為了早一點(diǎn)達(dá)到目的,要我去催父親。我堅(jiān)決不肯和父親多說(shuō)一句話。其實(shí)自從上了技校,我與父親也沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話。
一直到當(dāng)年十一月,單位才通知我上班,工作的部門(mén)是維修車(chē)間。上班前一天晚上,父親找我談話,說(shuō)他深刻體會(huì)到單位里人與人之間的復(fù)雜關(guān)系,才不想讓我到他所在的單位上班,但是拗不過(guò)母親,只得同意。“以后的路就靠你自己去走了,老爸只送你一句話:清清白白做人,踏踏實(shí)實(shí)做事。”
這一回合,為了我跟父親較量的人是母親。母親用她自以為是的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),贏了父親自以為是的與世無(wú)爭(zhēng)。
我在維修車(chē)間工作了兩年,每天跟鉗臺(tái)打交道,業(yè)余時(shí)間寫(xiě)的文章經(jīng)常在企業(yè)報(bào)上發(fā)表,成了單位的小名人。彼時(shí)單位正需要一個(gè)文筆好的人做秘書(shū),調(diào)令下來(lái)的那一天,父親很高興,說(shuō)大丫頭爭(zhēng)氣。這個(gè)回合算不算我跟父親的較量呢?我靠自己的努力,而不是靠父親的關(guān)系,從車(chē)間調(diào)到了機(jī)關(guān)辦公室。如果算的話,那就是我贏了。
我跟同一個(gè)單位的同事談戀愛(ài)。他是一名躉船上的水手,退伍軍人,少年喪父,只有寡母,弟兄三人,無(wú)房無(wú)錢(qián),顯然沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)??赡苁俏耶惓?jiān)定的態(tài)度戰(zhàn)勝了父親,他竟沒(méi)有表示反對(duì)。后來(lái),我常對(duì)先生說(shuō),也許父親這輩子做得最正確的決定,就是沒(méi)有反對(duì)我嫁給你。
后來(lái),大妹妹考上了一所專科學(xué)校的會(huì)計(jì)專業(yè),畢業(yè)后進(jìn)了父親單位的財(cái)務(wù)室做會(huì)計(jì)。小妹妹中考失利,她復(fù)讀一年后考上了中專,畢業(yè)后也進(jìn)了父親的單位,在裝卸隊(duì)做統(tǒng)計(jì)員。那時(shí)父親六十歲了,辦理了退休手續(xù)。在二十世紀(jì)的最后一年,單位改制了,我們姐妹三人成了下崗職工,父親眼睜睜地看著他為三個(gè)女兒精心謀劃的未來(lái)落空。
我們別無(wú)選擇,起早貪黑開(kāi)啟了新的生存模式。小生意做得艱難,先生總是留心尋找更好的賺錢(qián)機(jī)會(huì)。那時(shí)一個(gè)后來(lái)蜚聲全國(guó)的國(guó)產(chǎn)電器品牌的營(yíng)銷(xiāo)正處于起步階段,在市縣尋找代理經(jīng)銷(xiāo)商。先生費(fèi)盡周折與這個(gè)廠家的廠長(zhǎng)取得聯(lián)系,對(duì)方被先生的誠(chéng)意打動(dòng),愿意以只交少量押金便可以帶貨銷(xiāo)售的方式合作,前提是我們得租一個(gè)像樣一點(diǎn)的門(mén)店。
當(dāng)時(shí)我們手里沒(méi)有存款,也磨不開(kāi)面子找父母借,我只是有意地在父親面前假裝跟先生商量,以此試探父親是不是認(rèn)可,愿不愿意借錢(qián)。我知道父母幾十年來(lái)雖然沒(méi)有很多積蓄,但是幾萬(wàn)塊錢(qián)還是有的。結(jié)果父親置若罔聞,我也始終不肯向父親開(kāi)口,這件事就不了了之了。
一年后,我們鎮(zhèn)上有了一家那個(gè)國(guó)產(chǎn)品牌電器的直營(yíng)店,聽(tīng)說(shuō)老板已經(jīng)代理了全縣的經(jīng)銷(xiāo)權(quán),那時(shí)空調(diào)和冰箱剛進(jìn)入普通家庭,生意好得不得了。多年以后,母親總是以遺憾和愧疚的口氣說(shuō)起這件事,說(shuō)只怪當(dāng)初他們目光短淺,只顧讓我們低頭賺錢(qián),沒(méi)有抬頭看路。
如果這也算一場(chǎng)較量的話,那么是我的倔強(qiáng)輸給了父親的謹(jǐn)慎。
再后來(lái),先生決定跟朋友合作開(kāi)一家大型餐飲酒店,每個(gè)人得出幾十萬(wàn)元。父親這時(shí)表現(xiàn)出了前所未有的果敢,他和母親拿出了一輩子的積蓄。在資金不夠的情況下,做事謹(jǐn)小慎微、不肯向別人借一分錢(qián)的父親,甚至不惜拉下面子,借遍了所有的親戚。好在,我們的生意越做越好,還了本錢(qián),又開(kāi)始賺錢(qián)。我們還買(mǎi)下了朋友的股份,接連開(kāi)了五家分店,生意做得風(fēng)生水起。
時(shí)光就這樣過(guò)去了十幾年。這時(shí)我已經(jīng)快五十歲了,父母還住在幾十年前的老房子里。親戚們都因?yàn)槔铣菂^(qū)拆遷而住進(jìn)了新房,父親破舊不堪的老房子卻遲遲沒(méi)被列入拆遷范圍。我在離我家不遠(yuǎn)的小區(qū)買(mǎi)了一套新房,只待父母拎包入住。
父親卻不肯入住,我請(qǐng)姑媽說(shuō)服父親,姑媽對(duì)父親說(shuō):“女兒女婿買(mǎi)的房子,比你自己買(mǎi)的房子住著心里更美呢?!备赣H扭捏了很久,終于帶著不情愿的樣子跟著母親住進(jìn)了新房。
如果說(shuō)這也算我跟父親的較量,那么這一回合是我贏了,我想或許是因?yàn)楦赣H老了,他不得不服輸。父親考量了他的人生,對(duì)女兒的生活做出了安排,而我服從了他對(duì)生活的選擇。歸根結(jié)底,不管命運(yùn)是好是壞,生活是苦是甜,我們都是想讓對(duì)方幸福。這算不算一種和解呢?