◎ 王國梁

看電視劇《人世間》，發(fā)現(xiàn)里面有很多親切的老物件，很有年代感。我印象最深的，是一口大鐵鍋。

那個年代，家家戶戶都有一口大鐵鍋。大鐵鍋簡直可以說是一個家的靈魂，有了它，一日三餐就有了著落；有了它，日子就變得熱氣騰騰的了；有了它，再簡陋的家也有了溫暖的煙火氣。記得我小時候，大鐵鍋盤踞在外屋，與里屋的土炕相連。土灶鐵鍋燒飯，冬天還可以取暖，一舉兩得。

那時候的大鐵鍋，簡直是“萬能牌”的。除了可以炒菜，還可以烙餅、蒸饅頭、蒸玉米餅、燉肉、做湯等等。如今各種灶具五花八門，精細分工，很是讓人眼花繚亂。而那個時代，一口大鐵鍋就能起到以一當十的作用。無論飯食多么簡單或多么復(fù)雜，沒有什么是大鐵鍋解決不了的。

那時候食材簡單、調(diào)料不全，烹飪方法也簡單，但大鐵鍋炒出來的菜味道特別香，如今想起來，我都忍不住流口水。我覺得大概是因為燒柴火的原因，柴火飯里面有天然的香氣，即使最簡單的炒土豆或炒豆角，也都特別美味。柴火在灶膛里旺旺地燒著，大鐵鍋迅速熱起來。鍋中倒入油，稍等片刻，等油熱起來，順勢把菜倒入，只聽“刺啦”一聲響，菜的香氣立即被火激發(fā)出來，飄得滿屋子都是。大鐵鍋里一派熱鬧，仿佛在進行一場聲勢浩大的創(chuàng)作一般。火與食物，借助大鐵鍋，完成一次靈魂的溝通。有了鍋，它們才會彼此成全，發(fā)揮最大的能量。鍋讓食物不再煙熏火燎，而且有了恰到好處的火候。大鐵鍋里的菜，算不上精致，應(yīng)該屬于“豪放派”的，比較粗放地炒制一下，食物的本色不會丟失。偌大的一口鍋，只炒一丟丟菜，看似有點大材小用，其實是把鍋的作用發(fā)揮到了極致。

我一直覺得，大鐵鍋里炒的菜好吃，還與它的“底蘊”有關(guān)。一家人的所有飯菜都是用大鐵鍋烹制的，它嘗盡了酸甜苦辣，融合了生活百味，自然有醇厚質(zhì)樸的底子，就如同用紫砂壺泡茶，時間長了茶壺自帶茶香。那個年代物質(zhì)貧乏，食物有限，但大鐵鍋把平淡的日子炒香了。

我小時候最愛吃姐姐用大鐵鍋炒的土豆，新刨的土豆還帶著泥土的氣息，無比新鮮。姐姐把土豆切成細絲，然后指揮我燒火。她站在灶臺前施展十八般武藝，放油，炒菜，出鍋，動作嫻熟，游刃有余。炒土豆端上桌，散發(fā)著噴香的氣味。我挑起一筷子放到嘴巴里，味道那個香??！我的筷子像雞啄米一般停不下來了，誰知姐姐一筷子打到我的手上：“少吃點，還得給爸媽留著呢！”我每次都吃不夠，因為無法徹底滿足，總覺得被吊著胃口，吃了一次還想吃?？磥?，凡事無限滿足也不是什么好事，總要將滿未滿才夠味道。

母親用大鐵鍋做的“燉魚貼餅子”也是一絕。鍋底燉著魚，待到鍋開起來之后，把玉米面餅子貼到鍋壁上。我很少下廚房，一直到現(xiàn)在都很納悶，那些玉米餅子為什么每次都能乖乖地貼在鍋上，從來不會滑下來。開鍋燒火，一會兒工夫“燉魚貼餅子”就熟了。燉魚香噴噴的，餅子有一層好吃的鍋巴，這樣菜和主食都有了。這樣的飯菜，與鐵鍋親密接觸，帶著獨特的美味。飯菜固然有些粗獷，但有特有的醇香之味。

如今，農(nóng)村的大鐵鍋也極少了。大鐵鍋炒香的歲月，味道醇厚豐美，永遠留在了記憶深處。