蒙福森

康熙三十一年春日，樹(shù)木葳蕤，草長(zhǎng)鶯飛。一大早，江寧漁民劉老六和兒子就在大江上捕魚(yú)。

這是一個(gè)尋常的日子，斜風(fēng)細(xì)雨，江水蒼茫，遠(yuǎn)山如黛。兩岸的屋舍、田野、丘陵、樹(shù)木都籠罩在雨靄之中，煙嵐縹緲，若隱若現(xiàn)，恍如一幅杏花煙雨江南的水墨畫(huà)。劉老六父子箬笠蓑衣，在白浪滔天的大江中撐一葉漁舟，撒網(wǎng)捕魚(yú)。

第一網(wǎng)，一無(wú)所獲。

第二網(wǎng)，撈到一些小魚(yú)小蝦，幾根水草。

接著，第三網(wǎng)，第四網(wǎng)……

第十五網(wǎng)時(shí)，漁網(wǎng)剛拖離水面，突然間，劉老六心跳加速，手腳顫抖——漁網(wǎng)中，一條極為罕見(jiàn)的魚(yú)在跳動(dòng)著。

“鰣魚(yú)！鰣魚(yú)！鰣魚(yú)！”劉老六連聲驚叫，幾乎跌坐在船舷上。

這確實(shí)是一條鰣魚(yú)，一條價(jià)值不菲的鰣魚(yú)！

“鰣魚(yú)——鰣魚(yú)——”劉老六一邊撐船靠岸，一邊向守候在江邊的幾名官差大聲喊叫：“捕到了一條大鰣魚(yú)！”

鰣魚(yú)嬌貴，離了水很快就會(huì)死掉。官差們把這條快兩斤重的鰣魚(yú)小心地拿起，放入一個(gè)放滿冰塊的盒中，盒子外再淋上一層豬油，以防止冰塊過(guò)快融化。隨后，運(yùn)送鰣魚(yú)的快馬即刻出發(fā)，沿官道一路馳奔京城。

劉老六領(lǐng)到了一筆豐厚的獎(jiǎng)賞——十五兩銀子。這筆銀子，相當(dāng)于劉老六打魚(yú)一年的收入。

幾個(gè)官差，背插令旗，一個(gè)馬背上綁著放鰣魚(yú)的盒子，兩個(gè)護(hù)衛(wèi)，一前一后，最前面還有一個(gè)官差手舉令旗，一路不斷大呼：“八百里加急，閑雜人等立刻避讓！”

他們出了江寧城，一路狂奔，不想，路邊有幾個(gè)孩子在玩耍，突然見(jiàn)到幾匹快馬飛奔而來(lái)，嚇呆了，不知避讓。幾匹快馬迎頭踩踏過(guò)去，其中，一個(gè)六七歲的男孩被一匹快馬撞倒，另一匹馬踩中他的頭部，頓時(shí)，頭破血流，不省人事。

官差們僅猶豫一下，隨即快馬加鞭，飛馳而過(guò)。

從江寧到京城，有兩千多里路，沿途官府接到快報(bào)，早已準(zhǔn)備了大批快馬，等候從江寧送魚(yú)上京的官差。每一處驛站，他們都煮好蛋湯，等官差們一到，端上來(lái)，匆忙喝上幾口。每一處驛站，換一次馬，換馬不換人。每?jī)商庴A站，換一次人。如此日夜不停，向京城疾馳。晚上，沿路官府點(diǎn)起火把，為他們夜奔照明，一路火光映照，不耽誤片刻。馬蹄聲急，塵土飛揚(yáng)，泥水飛濺，“嘚嘚嘚，嘚嘚嘚”，馬蹄聲在寂靜的深夜里顯得特別清晰。

三日后，鰣魚(yú)送到了京城。御膳房總管立刻交給御廚張和烹制。張和打開(kāi)盒子，一看，一聞，點(diǎn)點(diǎn)頭，好。鰣魚(yú)雖死，有冰塊保鮮，依然像剛從江里捕撈的一樣。

鰣魚(yú)之味，世間罕有，鮮美，滑嫩，無(wú)腥，無(wú)泥味，肉如凝珠，其色如玉，非尋常魚(yú)可比。古詩(shī)有云：青杏黃梅朱閣上，鰣魚(yú)苦筍玉盤中……

張和去除內(nèi)臟，洗凈魚(yú)身，然后用山泉水浸泡，滌蕩雜味;剔去魚(yú)骨和魚(yú)刺，切魚(yú)片，此時(shí)需要萬(wàn)分小心，一絲不茍，容不得有一根魚(yú)刺存在，否則，有殺身之禍;放入陳皮、花椒、香蕈、姜片、蒜瓣、八角、香油等多種佐料腌制，加上鴻興樓送來(lái)的鮮豆腐，切塊，再放入白果、紅棗、草果、筍絲等一起下砂鍋，文火燉熬，豆腐和鰣魚(yú)水乳交融，融為一體，不分彼此;出鍋后，撒上少許蔥花，一道色、香、味俱佳的鰣魚(yú)豆腐湯做好了。正好，到了皇上用膳的時(shí)候，侍膳太監(jiān)輕輕地揭開(kāi)鍋蓋，一股濃香立刻飄散開(kāi)來(lái)，洇入鼻翼，沁人心脾。

這次，張和烹制的是鰣魚(yú)豆腐湯。如果紅燒鰣魚(yú)，又是另一種做法。據(jù)說(shuō)，張和有十多種烹制鰣魚(yú)之法。不同的做法有不同的味道，各有特色，皇上百吃不厭，喜歡著呢。可惜，鰣魚(yú)只產(chǎn)于南方江浙、福廣等地，珍稀昂貴，少之又少，很難捕到。朝廷定鰣魚(yú)為皇宮貢品，南方各地捕撈到的鰣魚(yú)，不論大小，一律送入京城。

張和烹制鰣魚(yú)水平之高，他人望塵莫及。京城里久負(fù)盛名的八大樓、八大居、八大春等大酒樓的名廚，烹制鰣魚(yú)的水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上張和;甚至皇宮中所有的御廚，跟張和比，都差了一大截。

張和自小在江寧鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，祖上出過(guò)御廚，家學(xué)淵源，傳到張和時(shí)，他聰明勤學(xué)，飽讀詩(shī)書(shū)，悟性甚高，廚藝青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，比祖上更勝一籌。

張和的父母妻兒留在江寧，耕田種地。他有一子一女，兒子今年七歲了，聰明伶俐。做鰣魚(yú)湯的那晚，張和做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)兒子哭著向他跑來(lái)。第二天，張和便跟御膳房總管告假兩個(gè)月——他已經(jīng)有一年多沒(méi)回家了。

從京城回江寧，到棗莊古禾時(shí)，有兩條路，一條大路，一條小路。張和在岔路口，和從江寧老家日夜兼程趕來(lái)京城報(bào)信的堂弟擦肩而過(guò)，差一點(diǎn)就碰到了。

堂弟來(lái)京城，有一個(gè)悲痛欲絕的消息要告訴張和：十幾天前，張和的兒子被送鰣魚(yú)上京的官差的快馬踏破頭顱，不治身亡。

（發(fā)稿編輯：孟文玉）

（題圖、插圖：豆? 薇）