成為“中之人”：現(xiàn)實與虛妄

黃澤敏

今年情人節(jié)，一位有著貓耳的二次元少女出現(xiàn)在電子熒幕前。

少女的皮膚白皙，過肩的紫黑色頭發(fā)摻著幾縷紅發(fā)，隨著動作變換左右搖晃。她有一張可愛清純的臉，一雙紅色瞳孔的眼睛閃閃發(fā)亮，微笑時會露出兩顆小小的虎牙。

但是，當(dāng)她開口說話時，會發(fā)出與形象不匹配的、充滿活力且陽光的男性聲音。

這副嗓音是小H真實的聲音。小H是一位虛擬主播，這個可愛的少女形象是小H的“皮套”。

所謂皮套，即虛擬主播在鏡頭面前呈現(xiàn)出來的形象。

和真人主播相比，虛擬主播不需要以真實面貌出現(xiàn)在鏡頭前。進(jìn)行直播的主體形象可以是會動的2D或3D人物，可以是不會動的“紙片人”，甚至不一定是人，只是一只動物。

和皮套相對應(yīng)的詞語是“中之人”。中之人是在背后驅(qū)動皮套進(jìn)行動作的人。他們在面部和動作捕捉等技術(shù)的支持下，通過相關(guān)軟硬件為皮套提供表情、聲音、動作等反應(yīng)。

用男性真實的聲音去操縱一副女性的皮套，這類虛擬主播并不常見，也不會因此具備完全的勝算。“你怎么用女性的形象呀？”類似的問題時不時便會出現(xiàn)在直播間，也曾有人特意在私信框?qū)Α澳新暸病钡乃归_謾罵。

但小H并沒有改變的打算。他將性別比喻為不同型號的高達(dá)，而他是高達(dá)駕駛員。

“當(dāng)你已經(jīng)是一種型號的高達(dá)駕駛員時，你不會好奇其他型號的高達(dá)是怎么開的嗎？” 這半年間，他以中之人的身份在虛擬世界中駕駛著全新的高達(dá)。

出 道

小H自認(rèn)為是虛擬主播圈中的“異類”。

他說，他不想將皮套和中之人之間的界限劃分得過于清晰。所以從一開始，他就沒有精心策劃的人設(shè)，也沒有公司和團(tuán)隊?？梢哉f，他只是換了副喜歡的模樣，輸出屬于“自己”的內(nèi)容。

嘗試各式各樣的游戲，是小H作為虛擬主播的直播日常。傍晚6時，大多數(shù)工作者下班休息了，他就準(zhǔn)備開始夜晚的直播。

打開軟件，調(diào)試設(shè)備，將支持驅(qū)動模式、延遲低的聲卡和調(diào)音臺準(zhǔn)備好，以確保聲音能正常在直播間輸出。他最近發(fā)現(xiàn)了有趣的新游戲，在直播前便搜集了游戲相關(guān)的資料，打算在游玩過程中分享給觀眾。

一切準(zhǔn)備就緒，一場計劃為兩小時的游戲直播就此開始。

詼諧是小H的直播間風(fēng)格。游戲操作失誤時，他會高聲做出反應(yīng)。在直播時收到觀眾送的“喵娘”禮物，他會回以幾聲“喵”叫。有時，他也會安靜下來給觀眾科普游戲背景，聊地理、物理知識。即使他覺得這些科普在很多觀眾心里只是“沒什么用的知識”。

在小H眼里，中之人的工作內(nèi)容，并不只是皮套形象和人設(shè)的展示，而更像是一場個人才藝和創(chuàng)作的輸出。

除了日常的直播，他還會在平臺上發(fā)布一些“切片”（直播中有趣的片段）視頻和翻唱作品。他是幸運(yùn)的，作為新人主播，出道十幾天便因一個24秒的切片視頻意外走紅，一夜增長了8000多名粉絲。

出道兩個月，他便被邀請和幾位大主播一同直播游戲。幾位主播擁有龐大的粉絲基數(shù)，是他心中的前輩。小H覺得，他們之間像是有一道無形的隔閡，讓他覺得遙不可及?！澳欠N感覺就像是中國麻將的業(yè)余愛好者陰差陽錯打進(jìn)了職業(yè)聯(lián)賽，周圍都是職業(yè)戰(zhàn)隊的選手?！?/p>

短短半年時間，小H便吸引了40多萬粉絲的關(guān)注。

很難說粉絲喜歡的是虛擬主播精美的皮套、獨(dú)特的人設(shè)，還是中之人的聲音陪伴。但不可否認(rèn)的是，皮套和人設(shè)是觀眾關(guān)注虛擬主播的起點(diǎn)，“始于皮套，終于魂趣”，這是圈內(nèi)最常見的粉絲“著迷”路徑。大多數(shù)虛擬主播的出道，往往伴隨著細(xì)膩的人設(shè)和精美的建模，滿滿也不例外。

皮套和人設(shè)是觀眾關(guān)注虛擬主播的起點(diǎn)，“始于皮套，終于魂趣”，這是圈內(nèi)最常見的粉絲“著迷”路徑。

在她的設(shè)定中，她生活在歲月靜好的魔法世界，是一個不知名的小花匠。在她成長的村莊里，有著友善的村民，夢幻色彩的房子，漫山遍野的花朵，粉色的櫻花樹及隨風(fēng)旋轉(zhuǎn)的大型風(fēng)車。她還開了一家花店，喜歡在照料花朵和守店時唱歌。

這個設(shè)定寄托了滿滿的向往：在鄉(xiāng)下田園中養(yǎng)養(yǎng)花、唱唱歌，過著悠閑且愜意的生活。

在這里，她是沒有煩惱的小村姑，而粉絲則是村莊里的“鄉(xiāng)親們”。當(dāng)她在現(xiàn)實生活中產(chǎn)生壓力時，只需要打開設(shè)備鉆進(jìn)這個世界，壓力好像就能在頃刻間煙消云散?！斑@是一個能無憂無慮當(dāng)一個小孩子的地方?！?h3>主動與被動

促使他們步入虛擬主播賽道的原因無外乎兩種：第一種，因為熱愛二次元。

在滿滿看來，虛擬主播這份職業(yè)，搭建了屬于她自己的烏托邦。

這是滿滿畢業(yè)后的第一份工作。在讀書期間，滿滿將唱歌作為業(yè)余愛好。那時，她在音樂平臺上以紙片人的形象，發(fā)布了一些翻唱的二次元歌曲。手上有設(shè)備，又是資深的二次元愛好者，進(jìn)入這條千億賽道，是她在畢業(yè)后“自然而然就發(fā)生的事情”。

作為被無數(shù)雙眼睛注視著的人，滿滿認(rèn)為虛擬主播的職責(zé)就是在絕大多數(shù)時候，讓粉絲產(chǎn)生正面情緒。她將自己定義為“小偶像”，與現(xiàn)實偶像的區(qū)別在于，小偶像不那么出名，可以和粉絲保持友好的關(guān)系及較多的互動。

在她的認(rèn)知中，虛擬主播的“虛擬”兩個字，代表著這一職業(yè)與傳統(tǒng)主播不同：“不需要我去做一些比較俗氣的事情?！币惨馕吨?，主播與粉絲之間的互動應(yīng)有分寸。她覺得，保持距離不僅是對主播的保護(hù)，也是對觀眾的保護(hù)。

她擔(dān)心不恰當(dāng)?shù)木嚯x會讓粉絲產(chǎn)生一種類似于“能夠接觸到（主播）了”的想法，“但實際上是不行的，我是紙片人，不能將那種虛妄的東西給到他們”。

滿滿將皮套與中之人的生活拎得很清：“一個是我搭建出來的世界，一個是現(xiàn)實生活中的世界?！?/p>

她注重皮套的虛擬感，享受角色“扮演”的樂趣。

這種扮演，并非演員在影視劇中對劇本的演繹，而是在不同社交環(huán)境下展現(xiàn)出來的不同社交性格。

屏幕之外，滿滿是一個典型的“社恐”：不善于表達(dá)，也不喜歡跟別人交流。

回憶起第一場直播，滿滿只記得自己當(dāng)時很緊張。那場直播沒有多少觀眾，面對寥寥無幾的留言，時間的每分每秒都像是被按下了慢速鍵。她不知道該如何進(jìn)行互動，也不知道該說什么?！耙婚_始那段時間，沒人的時候會很痛苦，每天上播都很煎熬?！?/p>

后來有了更多的觀眾，滿滿覺得在這片小天地里，能展現(xiàn)出與現(xiàn)實世界里不同的另一面：一個活潑開朗，喜歡唱歌，喜歡畫畫，還喜歡做視頻的人。

現(xiàn)實中內(nèi)向的那個人是她，屏幕上喜歡展現(xiàn)自己的女孩，也是她。不同的性格碎片被分裝在不同的容器中，而她只是將貼著“可愛、喜歡撒嬌”標(biāo)簽的罐子，放在了電子屏幕中這個女孩的身上。

虛擬世界給她帶來有別于現(xiàn)實的生活。進(jìn)入賽道前，她曾和朋友去唱歌房唱歌。那天，她唱著最愛的二次元歌曲，那是她循環(huán)播放過無數(shù)次，旋律、歌詞都爛熟于心的一首歌。

唱歌房絢麗的燈光打在墻壁上，滿滿手握麥克風(fēng)，歌詞一句一句從口中蹦出。曲終，她看向朋友，她喜歡的音樂顯然沒有讓他們產(chǎn)生共鳴。

不同的性格碎片被分裝在不同的容器中，而她只是將貼著“可愛、喜歡撒嬌”標(biāo)簽的罐子，放在了電子屏幕中這個女孩的身上。

而在成為小花匠的這段時間，滿滿收獲了很多同頻的粉絲發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)可。她覺得自己像是站在舞臺的中央，正持續(xù)地發(fā)光發(fā)熱。那是普通工作無法帶給她的。

另一種，迫于現(xiàn)實無奈。小H屬于后者。

在成為“男貓貓”前，小H有半年時間處于待業(yè)狀態(tài)。他畢業(yè)于山東的一所一本院校，所學(xué)專業(yè)在校內(nèi)也算數(shù)一數(shù)二。但畢業(yè)即失業(yè)，是他和周圍同學(xué)共同面對的困境。

在那之前，小H曾擁有一份混音師的副業(yè)。他喜歡音樂，只要沒課就會往錄音棚跑。因為是沒有簽勞動合同的實習(xí)生，他的收入并不高，但成為“手藝人”的那段經(jīng)歷，給他帶來真實的快樂。

奈何走出校園，就不得不面對社會的現(xiàn)實。走在望不到前景的道路，較低的薪資水平，高壓的工作環(huán)境，讓他覺得每走一步就會撞在隱形的高墻上。無路可走，最終小H選擇了放棄。

沒有工作，父母就像是上了發(fā)條的鬧鐘，定時響鈴提醒他的身份—無業(yè)游民。

來自父母的“就業(yè)問候”化作不大不小的石子，在他看似平靜的內(nèi)心留下一道道漣漪，最終沉入水底。他也不是沒有努力。工科出身的他，嘗試過找專業(yè)對口的工作，也曾想擠進(jìn)“體制內(nèi)”，但最終都沒能如愿。

小H將部分原因歸根于自己付出的努力還不夠?！皼]有工作就沒有了認(rèn)同感，也沒有說服別人的論據(jù)”，面對父母的催促，他只能以“還在忙”為由進(jìn)行搪塞。

在那段寂寥的日子里，游戲帶來的快感，讓他回想起室友看虛擬主播的場景?！皼]事打個游戲，順手點(diǎn)個直播就能賺錢，又能享受自己喜歡的事情，怎么還有這種好事兒？”這份職業(yè)，成為小H當(dāng)時最好且唯一的選擇。

現(xiàn)實處境

撕開精致的皮套，是落腳于現(xiàn)實的苦惱。無論是何種原因讓他們成為虛擬主播背后的中之人，“高壓”是他們對這份工作的共同認(rèn)知。

作為新興職業(yè)，“無門檻，工作少，收益高”似乎是多數(shù)人對直播行業(yè)的普遍看法。事實上，真正能有高收入的主播只集中在金字塔上端，他們吸取了圈內(nèi)大量的觀眾和財富收入。大多數(shù)虛擬主播都和奈芙一樣，粉絲不算多，收入并不高。甚至有不少位于低位的主播入不敷出。

奈芙是一名兼職虛擬主播。白天她是一名小學(xué)教師，夜晚她則化身為魔界的魔女，在人類世界打工。

去年3月，奈芙發(fā)布自我介紹視頻正式出道，有三千多的播放量。四個月后，她的粉絲數(shù)量突破一萬?？芍敝两袢眨姆劢z數(shù)量仍未到達(dá)兩萬。

入行一年半的奈芙已經(jīng)累計支出超過2萬元?！跋胍仨氂邢鄳?yīng)的投入，無論是約稿，還是做新衣服、做歌、約UI（界面設(shè)計）、封面等，全是不小的支出?！眲?cè)胄械那皫讉€月，即使她每個月都勤勤懇懇直播六七十個小時，最后卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)月基本沒有收入?！艾F(xiàn)在翻了很多倍，四位數(shù)?！?/p>

身兼兩份工作，難免會有力不從心的時候。白天的教學(xué)結(jié)束后，回到家中的奈芙只想躺著什么都不做，很多次想要停播，卻又會在決定的瞬間想到喜愛她的粉絲。

面對鏡頭直播就像是在照鏡子。當(dāng)他抬起手，長著貓耳的少女也會將手抬起；他笑，少女也跟著笑。

她只能擠壓夜晚的休息時間，將疲憊隱藏起來。不是沒想過放棄，放棄的念頭不僅是因為勞累，更多源自行業(yè)內(nèi)的壓力?！案杏X自己直播沒什么起色，有時候看到老觀眾離開，我會覺得自己失去競爭力，從而感到焦慮?！?/p>

實際上，對于大部分全職主播而言，直播只占他們工作時間的一小部分，他們的大部分時間都消耗在視頻的相關(guān)工作上。

作為無團(tuán)隊的個人式虛擬主播，小H一個人包攬了剪輯視頻、策劃直播內(nèi)容、拍攝產(chǎn)品周邊圖、設(shè)計視頻封面、運(yùn)營社群等多項工作。他認(rèn)為，虛擬主播作為自由職業(yè)者，跟打工人最大的區(qū)別在于：打工人有上下班時間。

沒有規(guī)律的上下班時間，意味著很難將生活和工作分開，隨時都可以是上班時間。

他很少有休息日，一天投入工作的時間通常不止8個小時?！坝袝r想看視頻放松一下，可能會因為刷到幾個虛擬主播的視頻，就開始分析他的內(nèi)容做得如何，我需要避免什么坑，又有哪些優(yōu)點(diǎn)可以采納?！弊詮倪M(jìn)入賽道，小H的“工作狀態(tài)”就會被輕易點(diǎn)燃。

作為中之人，小H曾不知不覺便被困在皮套里。最瘋狂的時候，小H試過一天直播七個小時，就連睡夢中也在直播。

那段時間，面對鏡頭直播就像是在照鏡子。當(dāng)他抬起手，長著貓耳的少女也會將手抬起；他笑，少女也跟著笑。

他習(xí)慣于每天“照鏡子”時看到一個紙片人，當(dāng)看到鏡子里真實的模樣，一種莫名的怪異感便油然而生，“一時間有點(diǎn)不習(xí)慣，感覺還是網(wǎng)絡(luò)上自己的形象看得更習(xí)慣”。

付出的時間與得到的報酬不成正比，是虛擬主播行業(yè)的普遍現(xiàn)象。

每天，滿滿都需要思考下一個原創(chuàng)視頻的內(nèi)容。她要對視頻內(nèi)容進(jìn)行策劃，寫腳本，前期工作準(zhǔn)備好后再開始錄制，最后剪輯上傳。花費(fèi)五六個小時，最終得到的成品往往只有幾分鐘。

滿滿說，按照平臺及社團(tuán)要求的規(guī)定時長進(jìn)行直播，完全不足以支撐平時的生活，所以多數(shù)情況下，她會自主選擇“加班”。

作為生活的唯一收入來源，曾經(jīng)連續(xù)兩三個月的低收入讓她萌生過放棄的想法。在平臺和公司的抽成后，到手的工資“真的很低，比大學(xué)剛畢業(yè)出去給老板打白工的那種工資還要低”。

但滿滿覺得現(xiàn)在還沒到放棄的時候?！翱梢栽僭囈幌拢脠猿忠幌驴纯??！?/p>

（文中受訪者均為化名）