文/ 王一行

八寶醬菜里的“螺絲”

弟弟喜歡喝粥，還喜歡配一小碟八寶醬菜。有意思的是，弟弟總喜歡在里面挑“螺絲”吃。那是一種一節(jié)一節(jié)、吃起來甜甜脆脆的東西。

自帶“螺絲”的甘露子

不僅弟弟喜歡吃八寶醬菜里的“螺絲”，我也喜歡。

我一直認(rèn)為八寶醬菜真是物美價(jià)廉：它不但價(jià)格低廉，還好吃又好看。

我問爸爸：“八寶醬菜里的螺絲菜，是人工制品嗎？”

爸爸說：“不是的。咱們老家就有一種螺絲形狀的植物。小時(shí)候，只要一放學(xué)，我就趕緊寫作業(yè)。寫完作業(yè)，我就會(huì)約上幾個(gè)小伙伴，去野外挖‘螺絲’，把它們帶回家腌咸菜吃。不得不說，它的味道確實(shí)不錯(cuò)。我們小時(shí)候喜歡拿它們當(dāng)零食吃。”

這種植物在爸爸老家名叫地溜。它中文正名叫甘露子。

2020 年9 月，我在小區(qū)里觀察植物，在鄰居的小菜園里發(fā)現(xiàn)了一種不曾見過的植物：它開著淺紫色的花，莖四方形。

爸爸告訴我：“它是甘露子的地上部分?！?/p>

甘露子（Miquel）是唇形科水蘇屬多年生草本植物。和所有唇形科植物一樣，它的顏值很高。夏季開淺紫色唇形的花，輪傘花序；葉子對(duì)生，卵形至長(zhǎng)橢圓狀卵形，兩面被貼生短硬毛；莖直立，高30—120 厘米。

那么，甘露子的哪個(gè)部位是“甘”的？

李時(shí)珍在《本草綱目》中寫道：“甘露以根味而名。或言葉上滴露則生，珍常蒔之，無此說也。”也就是說，甘露子得名自其具有甜味的根部。

甘露子的地上部分

地筍（Lycopus lucidus Turcz.）是唇形科地筍屬多年生草本植物。它的地下部分和甘露子非常相似。不過，它的塊莖跟甘露子略有不同：前者的長(zhǎng)度比后者更長(zhǎng)，但沒有后者那么膨大。地筍的地上部分可以長(zhǎng)到一人多高，是非常壯觀的濕地植物之一。地筍的根狀莖既可以鮮食又可泡醬菜。

甘露子的可食用部分既不是根，也不是果實(shí)

我們吃的到底是甘露子的哪個(gè)部位呢？

其實(shí)，甘露子的可食用部分并不是它的根，也不是它的果實(shí)，而是它那個(gè)螺絲狀的肥大塊莖。它是甘露子兼具儲(chǔ)能和無性繁殖功能的重要器官。和土豆一樣，甘露子的塊莖一段時(shí)間后會(huì)長(zhǎng)出嫩芽。

唇形科植物，如薄荷、荊芥、羅勒、藿香等富含揮發(fā)油，人們經(jīng)常拿它們當(dāng)配菜。另外，在唇形科植物中，具有根莖的種類有很多。不過，具有膨大的塊莖的種類較少，像甘露子這種能腌能炒的“硬貨”并不多見。

值得一提的是，在我們經(jīng)常食用的醬菜中，除了甘露子長(zhǎng)得長(zhǎng)長(zhǎng)的，還有一種醬菜也長(zhǎng)得長(zhǎng)長(zhǎng)的，它就是地筍的塊莖。

甘露子 繪/王奕

甘露子：種植和食用的歷史悠久，并走向世界

腌制成醬菜的地筍

甘露子的塊莖鮮嫩多汁，口味清甜，很適合生吃，因此在某些地區(qū)甘露子是醬菜或腌菜的重要原料。另外，甘露子也可以做成熟食。

作為一個(gè)沒有什么奇怪味道的蔬菜，甘露子擁有悠久的種植和食用歷史。早在南宋時(shí)期，人們就已經(jīng)開始種植和食用甘露子。直到明清，甘露子依然是我國一種非常重要的全國性菜蔬。

19 世紀(jì)下半葉，甘露子傳到西方，并受到當(dāng)?shù)厝嗣竦南矏邸?882 年，俄國大使館的醫(yī)生把它帶到了法國。在法國園藝學(xué)家的努力下，這種被稱作“科羅斯耐斯”的蔬菜很快便風(fēng)靡法國。在今天的歐洲，人們管甘露子叫“中國洋薊（jì）”。

菊芋 供圖/付其迪

洋姜：被本土化了的外來蔬菜

醬菜家族中還有很重要的一員——洋姜。它吃起來十分脆，我也很喜歡吃。

洋姜又叫“鬼子姜”。其實(shí)，它和姜沒有任何關(guān)系，人們之所以叫它“洋姜”，是因?yàn)樗叵聣K莖的外形跟姜很相像。

洋姜的中文正式名叫菊芋。

菊芋（L.）是多年生草本植物。植株最高可達(dá)1—3 米。有塊狀的地下莖及纖維狀根。莖直立，具有分枝，被白色短糙毛或剛毛。葉通常對(duì)生，但上部葉互生；下部葉卵圓形或卵狀橢圓形。

菊芋頭狀花序較大，舌狀花通常12—20個(gè)，舌片黃色；花冠黃色。

2021 年國慶節(jié)，我們帶著弟弟一起回了一趟老家。看到院子里那些正在開花的菊芋時(shí)，弟弟驚訝地說：“天哪，怎么有這么多向日葵啊？奶奶為什么在院子里種這么多小向日葵？”

菊芋確實(shí)和向日葵有親戚關(guān)系。它們同為菊科向日葵屬植物。不過，菊芋并不結(jié)“瓜子”，花朵也較小。它的花盤雖不如向日葵大，但個(gè)頭要高得多。

菊芋原產(chǎn)于北美洲，后傳入中國，因此又叫洋姜或鬼子姜。其地下塊莖富含淀粉、菊糖等果糖多聚物。菊芋既可以食用，也可以煮食、熬粥，也可以腌制咸菜，曬制菊芋干，亦可以用作制取淀粉和酒精的原料。

我們離開老家返回北京前，奶奶送給我們很多剛剛刨出來的洋姜。

回到家后，我們把它們腌了起來，打算做腌菜吃。

菊芋的花

腌制成咸菜的洋姜

藠頭 供圖/一帆

藠（jiào）頭：花朵顏值很高

藠頭 繪/王奕

早上喝粥時(shí)，如果沒有小咸菜當(dāng)作料，似乎粥就會(huì)變得過于寡淡。那些下飯的小咸菜中，有一種獨(dú)頭蒜一樣的腌菜很常見。實(shí)際上，這種獨(dú)頭蒜一樣的腌菜，并不是蒜，而是藠頭。

我初次見到藠頭花，是在北京西山某處。在一處巖石縫中，我發(fā)現(xiàn)了一種似蔥又似韭的植物。它花梃伸出，含羞垂頭，顏色高雅動(dòng)人，我頓時(shí)被驚艷到了。顏值如此之高，讓我無法將其和腌菜聯(lián)系起來。

藠頭（ G.Don）是百合科蔥屬多年生草本植物，又稱薤（xiè）、蕎頭、小蒜、薤白頭、野蒜、野韭。

藠頭是一種鱗莖植物，鱗莖數(shù)枚聚生，狹卵狀，鱗莖外皮白色或帶紅色；葉2—5 枚?；ㄨ鑲?cè)生，圓柱狀；傘形花序近半球狀，較松散；花淡紫色至暗紫色；花被片寬橢圓形至近圓形。

藠頭具有消食、除膩、防癌等功效。

藠頭原產(chǎn)于中國，已有三四千年的種植和食用歷史。藠頭的鱗莖富含蛋白質(zhì)、氨基酸、可溶性糖、礦物質(zhì)、維生素等營養(yǎng)物質(zhì)，是我國重要的出0創(chuàng)匯蔬菜之一。