□胡松濤
頤和園
1949年3月23日上午,西柏坡,春風(fēng)楊柳。
毛澤東率中共中央機(jī)關(guān)和解放軍總部前往北平。臨上車,毛澤東對(duì)周恩來說:“今天是進(jìn)京趕考的日子?!?/p>
周恩來笑著說:“我們應(yīng)當(dāng)都能考試及格,不要退回來?!?/p>
毛澤東說:“退回來就失敗了。我們決不當(dāng)李自成,我們都希望考個(gè)好成績(jī)?!?/p>
經(jīng)過28年的浴血奮斗,革命接近成功,建立一個(gè)人民當(dāng)家作主的政權(quán)已指日可待。毛澤東以“趕考”為命題,開啟了中共千秋大業(yè)的有力程序。
3月25日上午,毛澤東乘坐的火車徐徐??吭谇迦A園站。
沒有歡迎儀式,沒有夾道迎接的人群。據(jù)毛澤東的秘書葉子龍回憶,有關(guān)人員曾經(jīng)準(zhǔn)備在黨中央入城時(shí)組織一個(gè)氣派的歡迎儀式和盛大的慶祝大會(huì),被毛澤東否決了。
車站像往常一樣,熙熙攘攘,人來人往。誰也沒有注意到,中共中央最高領(lǐng)導(dǎo)人一行,從這里悄然進(jìn)京。毛澤東下了火車,改乘汽車,直接來到頤和園。
毛澤東進(jìn)入頤和園后,提出散散步。3月下旬的園子,春光明媚,柳絲泛綠,還有一些鳥在林子里鳴叫著,一派生機(jī)。
毛澤東順著畫廊走到昆明湖邊。他走著走著,忽然停下步子,問道:“公園里怎么沒有游人啦?”此時(shí),偌大的公園空空蕩蕩的,沒有一個(gè)游人。
一位同志回答說:“為了首長(zhǎng)的安全,今天公園不開放?!?/p>
北平剛剛和平解放,社會(huì)治安十分復(fù)雜,潛伏下來的國(guó)民黨特務(wù)很多,街頭經(jīng)常發(fā)生打冷槍的事。毛澤東聽說把游人趕走是為了安全,很不高興。他說:“公園不是私園,沒有游人像什么樣子。好了,不游了!不游了!”
這是《葉子龍回憶錄》中的記述。這天的情景還有另一個(gè)版本,毛澤東發(fā)脾氣了——
當(dāng)工作人員解釋說清理游人是為了安全時(shí),毛澤東大聲地說:“你把水全排干了,你那個(gè)魚還講什么安全?你就安安全全干死在那里,餓死在那里吧!”
毛澤東從井岡山開始就把中國(guó)共產(chǎn)黨同人民群眾的關(guān)系,把人民軍隊(duì)與人民群眾的關(guān)系,比作“魚水關(guān)系”。他說:“失去了群眾,就像魚失去了水。”
中國(guó)共產(chǎn)黨是以為人民服務(wù)為宗旨的黨,把人民放在至高無上的地位。毛澤東具有強(qiáng)烈的群眾觀點(diǎn)和人民意識(shí),他強(qiáng)調(diào)“進(jìn)京趕考”,“考場(chǎng)”的“考官”是人民群眾,“閱卷者”也是人民群眾。所以當(dāng)他看到公園沒有游人、沒有群眾時(shí),很不高興,不游園了。
工作人員隨后把毛澤東領(lǐng)到益壽堂休息。益壽堂位于頤和園萬壽山東部半山腰處,有利于保密和安全工作,這里離西苑機(jī)場(chǎng)也比較近,毛澤東下午將在西苑機(jī)場(chǎng)進(jìn)行閱兵。
益壽堂里冷得夠嗆,連個(gè)火爐也沒有。
快到中午了,毛澤東覺得肚子有些餓了。
在毛澤東來頤和園之前,工作人員來打過前站,可是沒有人想到還要吃中午飯,沒有人準(zhǔn)備午飯。
葉子龍一聽毛主席說餓了,連忙跑到頤和園外面的小攤上,買了幾個(gè)芝麻燒餅和幾塊熟肉回來。
毛澤東跟幾位工作人員圍爐而坐,他從煤爐上拿起一個(gè)烤得焦黃的熱燒餅,掰開,沒有筷子,就下手抓幾塊肉,夾在燒餅里。這時(shí)候,毛澤東說:“子龍,你很會(huì)采購(gòu)嘛,這是京城的名吃呢。我30年前在北京時(shí),經(jīng)常吃的。”
這是毛澤東在3月25日這天第二次說“30年前”。上午進(jìn)京看見北平的城墻時(shí),他就無限感慨地說:“30年了,30年前我為了尋求救國(guó)救民的真理而奔波。還不錯(cuò),吃了不少苦頭,在北平遇到了一個(gè)大好人,就是李大釗同志。在他幫助下我才成了一個(gè)馬列主義者。他是我真正的老師,沒有他的指點(diǎn)和教導(dǎo),我今天還不知道在哪兒呢?!?/p>
轉(zhuǎn)眼之間30年,毛澤東從一介書生,到大黨領(lǐng)袖。滄海桑田,所以當(dāng)毛澤東圍著煤爐子吃燒餅時(shí),不勝感慨。
中共中央進(jìn)京后的第一件大事就是在西苑機(jī)場(chǎng)閱兵。
西苑機(jī)場(chǎng)閱兵
為了組織好這次閱兵,羅榮桓、聶榮臻等黨政軍首長(zhǎng)專門研究,決定由平津前線司令部參謀長(zhǎng)劉亞樓擔(dān)任總指揮。參加的部隊(duì)主要有警備北平的四十一軍3個(gè)英雄團(tuán)(塔山英雄團(tuán)、塔山守備英雄團(tuán)、白臺(tái)山英雄團(tuán))和連以上干部,還有一個(gè)步兵團(tuán)、兩個(gè)炮團(tuán)和一個(gè)坦克營(yíng)及一些英雄功臣模范代表。平時(shí)不太過問具體事務(wù)的毛澤東對(duì)這次閱兵特別強(qiáng)調(diào):“黨中央進(jìn)北平,這是一樁大事,政治意義十分重大,是在黨和軍隊(duì)勝利的歷史上最有意義的事情,一定要計(jì)劃好?!?/p>
《毛澤東年譜》記載:下午5點(diǎn),毛澤東同劉少奇、朱德、周恩來、任弼時(shí)、林伯渠等在北平機(jī)場(chǎng)同前來歡迎的各界代表及民主人士1000多人見面,并乘車檢閱部隊(duì)。
這是毛澤東首次在北京閱兵。當(dāng)毛澤東出現(xiàn)在西苑機(jī)場(chǎng)時(shí),早已等候在那里的工人、農(nóng)民、學(xué)生等各界代表1萬余人,立即爆發(fā)出驚天動(dòng)地的歡呼聲。軍樂隊(duì)高奏起雄壯的《解放軍進(jìn)行曲》。500發(fā)照明彈作為“禮炮”發(fā)射,天空頓時(shí)一片燦爛。
毛澤東看到隨風(fēng)飄揚(yáng)的“塔山英雄團(tuán)”戰(zhàn)旗,感慨道:“這就是錦州戰(zhàn)役作戰(zhàn)的那個(gè)部隊(duì)?。 避嚶O?,陪同檢閱的劉亞樓介紹了這支部隊(duì)和這面戰(zhàn)旗的由來。毛澤東凝視著這面血染的戰(zhàn)旗,向戰(zhàn)旗敬禮。
閱兵結(jié)束,毛澤東、周恩來、朱德、任弼時(shí)等領(lǐng)導(dǎo)人在葉劍英、彭真的陪同下,與前來歡迎的160多位各民主黨派、人民團(tuán)體領(lǐng)袖會(huì)面。
毛澤東接見各界人士時(shí),發(fā)表了簡(jiǎn)短的演說:“先生們,朋友們,人民解放軍指戰(zhàn)員同志們:我們已經(jīng)獲得了基本的勝利,過幾天南京政府將派代表團(tuán)來北平。我們的意見是,國(guó)民黨必須答應(yīng)我們提出的八項(xiàng)談判條件……不管是和也好,打也好,我們今后的主要任務(wù),將是建立一個(gè)怎樣的政府。各位老先生和我們肝膽相照,風(fēng)雨同舟。今后,共產(chǎn)黨還將和以前一樣,同諸位一起建設(shè)新中國(guó)!”
西苑機(jī)場(chǎng)閱兵是中國(guó)共產(chǎn)黨人定都北京的奠基禮,是開國(guó)典禮的一個(gè)序曲。
檢閱之后,毛澤東乘車去香山雙清別墅。在車上,毛澤東對(duì)葉子龍說:“現(xiàn)在可以向全世界宣布,中共中央和人民解放軍總部已經(jīng)進(jìn)入北平了!”
3月25日晚上,毛澤東再次來到頤和園益壽堂,代表中共中央在這里宴請(qǐng)全國(guó)各地前來北京參加中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議的民主人士。
此前,為了與民主人士協(xié)商中華人民共和國(guó)成立事宜,毛澤東分別給一些民主黨派負(fù)責(zé)人寫信,邀請(qǐng)他們“北上”,到解放區(qū),擬定共同綱領(lǐng),討論相關(guān)事宜。
當(dāng)時(shí),蔣介石對(duì)民主黨派壓得太厲害,它們大多把總部設(shè)在香港,許多民主人士都是幾經(jīng)周折甚至冒著危險(xiǎn)來到北京的。
1949年1月22日,各民主黨派和著名民主人士55人聯(lián)合發(fā)表《我們對(duì)時(shí)局的意見》,鄭重聲明:“在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行中,愿在中共領(lǐng)導(dǎo)下,獻(xiàn)其綿薄,共策進(jìn)行,以期中國(guó)人民民主革命之迅速成功,獨(dú)立、自由、和平、幸福的新中國(guó)之早日實(shí)現(xiàn)?!边@是各民主黨派和無黨派人士第一次以共同聲明的形式表示,接受共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,為建立中華人民共和國(guó)而共同奮斗。至此,中共與各民主黨派、民主人士,攜手并進(jìn),形成了籌備建立中華人民共和國(guó)的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的多黨合作局面。
毛澤東進(jìn)京的第一天晚上,和周恩來、李維漢一起,宴請(qǐng)了部分民主人士。
黃炎培在日記中記載:“夜,毛主席招餐郊外,被邀者二十多人,餐畢,談和戰(zhàn)問題,談至一點(diǎn)半。”
這天晚上,毛澤東與這些民主人士具體談了些什么,沒有留下翔實(shí)的記錄。黃炎培日記中寫的“談和戰(zhàn)問題”,應(yīng)該是這天晚上的主要話題,自然也包括邀請(qǐng)各民主黨派“積極參政,共同建設(shè)中華人民共和國(guó)”這個(gè)題中應(yīng)有之義。
在益壽堂宴請(qǐng)多位民主人士,共商國(guó)是,繼承了中國(guó)共產(chǎn)黨開展統(tǒng)一戰(zhàn)線的優(yōu)良傳統(tǒng),同時(shí)也開啟了多黨合作建立中華人民共和國(guó)的模式。從此,中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的多黨合作和政治協(xié)商制度逐漸建立起來,最終成為中國(guó)的基本政治制度之一。
回首毛澤東“進(jìn)京趕考”第一天,他的活動(dòng)和話語涉及:人民軍隊(duì)、統(tǒng)一戰(zhàn)線、人民群眾……這些關(guān)鍵詞,也許正是“進(jìn)京趕考”的關(guān)鍵詞。