□王瓊
兩年多時間過去了,“島上書店”像一粒花種,在湖北省枝江市百里洲的江島上生根、發(fā)芽、開花,成為百里洲不可替代的公共空間和文化地標(biāo)。作為書店創(chuàng)始人的陳木蘭,回想創(chuàng)辦書店以來的艱難與溫暖,心里仍悸動不已。
2019年,在外闖蕩多年的陳木蘭作出一個重大決定——帶著丈夫和孩子,回家鄉(xiāng)百里洲定居。
1986年出生的陳木蘭是一名手作人,大學(xué)畢業(yè)后,經(jīng)過努力,在上海擁有了自己的手工坊,通過給客戶開手工課,收入不菲。
2015年夏天,陳木蘭回家鄉(xiāng)小住。夜晚靜坐窗邊,耳畔充斥著陣陣蛙鳴,遙望星空,她的心里忽然生出一種對家鄉(xiāng)從未有過的情感,便寫下文章《百里洲的初夏》發(fā)布到自己的微信公眾號上,幾天之內(nèi)竟有1萬多的閱讀量。
百里洲很美,可百里洲的人卻在一邊想念,一邊逃離。百里洲是長江上第一大四面環(huán)水的江心洲,也是湖北省枝江市唯一一個靠渡船連接外界的鎮(zhèn)。
當(dāng)年,陳木蘭的媽媽因幾分之差與大學(xué)失之交臂,女兒出生后,媽媽給她取名“木蘭”,希望她像花木蘭一樣,通過努力到達(dá)向往的遠(yuǎn)方。
陳木蘭小時候家里很窮,洗澡時一條毛巾從頭洗到腳,洗澡的塑料盆既要洗菜,還要洗衣服。有一天,一位外地客人帶著女兒來陳木蘭家投宿。晚上,小姑娘看到陳木蘭洗澡,驚訝不已:“洗菜和洗澡的盆子要分開,這樣才衛(wèi)生??!”陳木蘭第一次感到自卑。
如今的陳木蘭早就不為洗澡而自卑了??涩F(xiàn)在的百里洲雖然變得現(xiàn)代化,但放眼望去,幾乎沒有什么年輕人。鄉(xiāng)間小道上荒無人煙,只有一個地方座無虛席——“牌鋪?zhàn)印?。老人、單身漢們在“牌鋪?zhàn)印崩锎蚺啤⒋曷閷?;孩子們捧著手機(jī)刷短視頻、玩游戲。這一切,讓陳木蘭心痛。
陳木蘭曾經(jīng)讀過一本名為《島上書店》的書,書里說,沒有誰是一座孤島,每本書都是一個世界。當(dāng)時她暗下決心,將來一定要開一家書店,就叫“島上書店”。既然百里洲的孩子們沒有太多途徑看外面的世界,那就通過閱讀打開看世界的窗口吧。那天,陳木蘭寫下這樣一句話:“從全世界,回百里洲?!?/p>
聽說陳木蘭要回百里洲開書店,丈夫表示支持。打理好在上海的一切,一家三口果斷搬回了百里洲。
2019年國慶節(jié)期間,陳木蘭發(fā)現(xiàn)位于百里洲劉巷集鎮(zhèn)解放路12號的店鋪非常適合開書店。經(jīng)過繁瑣的轉(zhuǎn)租手續(xù)和漫長磨人的裝修過程,“島上書店”終于按照陳木蘭想象中的模樣,一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)了出來。
150平方米的室內(nèi)空間被隔成6間風(fēng)格不一的書吧,擺放著文學(xué)、歷史、科學(xué)、心理學(xué)、醫(yī)學(xué)、農(nóng)業(yè)學(xué)、兒童讀物等書籍,滿足不同年齡層次的讀者需求,書店門口“免費(fèi)閱讀”的牌子十分醒目,大大的店招牌下方有一行醒目的小字:從百里洲,到全世界。
按照陳木蘭的構(gòu)想,“島上書店”雖名為書店,但是不售書,也不租書。不光孩子們可以來書店讀書,其他年齡段的人也都能來書店免費(fèi)閱讀,陳木蘭還計劃請一線城市的優(yōu)秀老師在寒暑假來給孩子們義務(wù)支教,開展有趣的課程,帶孩子們認(rèn)識世界。這是陳木蘭的理想,她打算用自己的工作供養(yǎng)這份理想。
回到故鄉(xiāng),陳木蘭除了抽空到全國各地開設(shè)手工刺繡課,還把手工坊放到網(wǎng)上,改為線上授課,學(xué)員們也更加喜歡這個江島上“有故事”的老師??蛇@仍改變不了她的收入嚴(yán)重縮水的事實(shí),家里的開支全部由丈夫一力承擔(dān),為維持書店運(yùn)營,她不得不再三向外界求助。
陳木蘭的高中同學(xué)曹金星聽說她開免費(fèi)書店后,果斷加入,曹金星說:“辦島上書店也是我的心愿?!?/p>
一些老鄉(xiāng)知道陳木蘭開書店的初衷后,紛紛響應(yīng),愛心款和五湖四海朋友捐贈的圖書源源而來,很多陌生人也慷慨解囊。
在陳木蘭看來,這是大家的書店,她只是一個圖書管理員。
書店開業(yè)初期,沒有多少孩子進(jìn)來看書,盡管書店正對著學(xué)校大門,但很多人不相信書店能免費(fèi)讀書,這讓陳木蘭非??鄲?。她開始舉辦讀書會,邀請熟人參加,讓他們口口相傳,讓大家知道“島上書店”是做什么的。漸漸地,讀書會不僅吸納了真正愛讀書的孩子,還來了許多大人。
為了動員孩子們來書店讀書,暑假期間,陳木蘭走村串巷去勸說。陳木蘭第一次見到玉涵時,她正蹲在門口玩泥巴,她的爸爸媽媽都在外地打工,由爺爺照看她和哥哥。爺爺很無奈,說兩個孩子每天除了玩泥巴,就是玩手機(jī),當(dāng)聽說陳木蘭想每天帶孩子們?nèi)昕窗胩鞎鴷r,他喜出望外。
孩子們來到書店后,陳木蘭就使出渾身解數(shù),想辦法讓孩子留下,讓他們愛上來書店看書。她常和曹金星開玩笑:“一定要把百里洲所有的孩子吸引到書店來,拿下一個算一個!”
“原以為島上辦讀書會是一件與環(huán)境格格不入的事,沒想到響應(yīng)這么熱烈?!标惸咎m說,“一些改變正在島上悄然發(fā)生?!遍喿x受到越來越多島上居民的關(guān)注和喜愛,他們也開始自愿參與“島上書店”的管理。
家住附近的劉雨薇第一次到書店讀書時,不敢大聲說話,不敢朗誦詩歌。為了鍛煉女兒,劉雨薇的爸爸和陳木蘭商量,將劉雨薇送到書店擔(dān)任臨時圖書管理員。每次劉雨薇來書店讀書時,便協(xié)助打理書店,將書收拾歸類復(fù)位。幾個月后,劉雨薇不僅說話變得大方,也更愛笑了。爸爸欣慰地說:“以前在家里,她的東西到處都是,總是她媽媽幫忙收拾,現(xiàn)在好了,她的東西都是自己整理?!?/p>
在農(nóng)村走訪時,陳木蘭曾遇到一個9歲的小女孩,上小學(xué)二年級的她一本課外書都沒有。當(dāng)陳木蘭問她中國的首都是哪里時,她說:“不知道。”這個回答讓陳木蘭心痛,她迫切地想把“島上書店”讀書會辦到村子里去!
2021年暑假,費(fèi)盡周折,第一次鄉(xiāng)村悅讀會終于在美麗的馮口草甸舉行。結(jié)合“故鄉(xiāng)、自然與我”這個主題,枝江市愛鳥協(xié)會幫忙布置了一個小型的攝影展,近百種家鄉(xiāng)的珍稀鳥兒“現(xiàn)身”綠地,參加讀書會的60多名大小朋友大飽眼福。孩子們還聽了百里洲的美麗傳說,也知道了故鄉(xiāng)的概念。孩子們讀書、分享、嬉鬧,給外地的爸爸媽媽寫明信片,與大自然親密接觸,有個孩子說:“故鄉(xiāng)就是曾經(jīng)住的、以后會思念的地方。”
陳木蘭飽含激情地說:“我們生在鄉(xiāng)下,看似缺少物質(zhì),但其實(shí)我們很富有,我們擁有大自然,擁有宇宙,擁有夢想。我們在鄉(xiāng)下,暫時無法行萬里路,就先讀萬卷書吧?!?/p>
陳木蘭希望多年以后,孩子們真的從百里洲去了全世界,會對全世界說:“我來自一座遙遠(yuǎn)的江心小洲,那里有一盞燈,叫‘島上書店’。在我童年的時候,是那盞燈,給了我方向。”