少年瓜事

江蘇/顧 堅(jiān)

直至上世紀(jì)80年代初，蘇北農(nóng)村中學(xué)很多仍保留校園菜地。大顧初級(jí)中學(xué)是所老牌中學(xué)，學(xué)校外地老師多，寄宿生也多，學(xué)校菜地大，有五六畝，所產(chǎn)蔬菜完全可以滿足食堂需要。菜地分劃給各班負(fù)責(zé)，主要利用勞動(dòng)課，在學(xué)校專聘的菜農(nóng)老趙頭的指導(dǎo)下管理。

大顧中學(xué)輪廓近似長(zhǎng)方形，南北為長(zhǎng)，東西為寬。說(shuō)是“近似”，是因?yàn)樾@東南面突兀地向前面的大蕩里伸出一個(gè)“嘴子”，有一畝三四分地?！白熳印迸R水的三面長(zhǎng)滿了蘆葦，從淺水間順著河坡一直長(zhǎng)到田埂上，青翠蓬勃，密密匝匝，宛如槍陣戟林，形成天然屏障，牢牢護(hù)衛(wèi)著菜地。這片菜地由我們初三（甲）班負(fù)責(zé)，雖然面積不小，卻是學(xué)校的特別照顧，因?yàn)椴环N青菜、韭菜、辣椒、茄子，也不搭刀豆架子，總是種瓜——管理瓜地是最輕松的，不需要沒(méi)完沒(méi)了地澆水、點(diǎn)糞、薅草和松土。初三（甲）班是快班，每個(gè)同學(xué)都肩負(fù)著中考升學(xué)的光榮使命，當(dāng)然要分配節(jié)省時(shí)間和精力的勞動(dòng)活兒啦！

在瓜地里勞動(dòng)簡(jiǎn)直就是一種詩(shī)意的享受。老趙頭指導(dǎo)同學(xué)們投瓜花：摘下那些不結(jié)紐的公花，輕輕地撕去花瓣，然后小心地把那根粉嘟嘟的花柱投進(jìn)雌花的蕊芯。雌花們或羞澀地半張著，或熱情地綻放著，充滿了渴望和放肆。一對(duì)對(duì)花兒就這樣吻到了一起，在爛漫的陽(yáng)光下孕育著驚奇——用不著兩三天，花枯脫落，一顆顆指頭粗的瓜紐兒便嫩拐拐、毛茸茸地呈現(xiàn)在你眼前！同學(xué)們放學(xué)后常三三兩兩來(lái)到瓜田邊，滿懷成功的感覺(jué)，一一審視、鑒賞著它們。這是我們一手促成的作品，看在眼里真是讓人憐愛(ài)得不得了，仿佛有一種類似于做父母的感覺(jué)哩。我們親眼見(jiàn)證著它們萌生，長(zhǎng)大，變胖，俏生生、憨篤篤地或坐或臥在松軟的土地上，它們的方位、幾乎無(wú)法分辨的大同小異和每天微妙的變化都精確地鐫刻在心上，毫厘不爽，絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。有些同學(xué)還用別針或發(fā)夾在瓜皮上淺淺刻上自己才識(shí)得的符號(hào)，瓜身不一會(huì)兒就泌出晶瑩的汁來(lái)——那是它疼出來(lái)的汗抑或流出來(lái)的血？不知道，顧不得了，為了愛(ài)和占有，不得不小小地殘忍一回！只一兩天，那些劃痕便結(jié)了痂，淡淡地爬在瓜皮上，形成一個(gè)有生命的記號(hào)。

慢慢地，初三（甲）班的菜地上結(jié)滿了瓜：冬瓜、南瓜、筍瓜。冬瓜大的能長(zhǎng)到三十幾斤，渾身沾滿白白的茸霜，像新出浴撲了爽身粉的胖娃娃；南瓜是圓扁的那種，敦敦實(shí)實(shí)，一副憨厚的模樣；筍瓜則是瓜類中的“美男子”，干凈溜滑，圓潤(rùn)周正，看上去就爽利，仿佛不是長(zhǎng)來(lái)吃的——有誰(shuí)肯忍心在它那冰清玉潔的身上動(dòng)刀呢！

但是，瓜總有搶著成熟的——學(xué)校食堂的師傅們提著竹筐，拎著菜刀，深一腳淺一腳踩進(jìn)了瓜田……于是課后菜地上常有幾個(gè)黯然神傷的同學(xué)，在他們爛熟于心的方位，某個(gè)“孩子”不見(jiàn)了。雖然早知道有這一天，但他們還是憋不住流下了眼淚。

和同學(xué)們一樣，我怎么也不忍心在自己眼前一天天長(zhǎng)大的瓜們次第遭受食堂師傅菜刀的荼毒，悄悄地實(shí)施了一個(gè)看似聰明的辦法：在一個(gè)不引人注意的偏僻之處，把一根筍瓜的藤絡(luò)引進(jìn)瓜地邊緣高密的雜草間，然后穿行到蘆叢當(dāng)中，一直伸入河坡深處。在這里，我精心地培養(yǎng)著一個(gè)嫩生生的筍瓜，它將在葦稈和蒿草的掩蔽下偷偷地長(zhǎng)大，沒(méi)人想得出它的藏身之處，除非有人擠進(jìn)蘆葦，冒著跌落河水的危險(xiǎn)踩上松塌的陡坡才能窺到它的存在。這里并非暗無(wú)天日，事實(shí)上陽(yáng)光總能透過(guò)高高的葦尖和密匝的葉片之間的縫隙把洞洞眼眼的光斑打落在它的身上，微風(fēng)拂過(guò)，那些光斑就調(diào)皮地游移起來(lái)，白亮亮地舞蹈。每天我都在中午不引人注意的時(shí)候做賊似的趕來(lái)，擠進(jìn)蘆稈，蹲踞在它的面前，諦視著它，用手輕撫著它，心中流溢著無(wú)法言傳的滿足和快樂(lè)——如果植物也有思想，這只筍瓜也應(yīng)該有所感應(yīng)吧？肯定會(huì)有幸福的悸動(dòng)在它身體里電似的產(chǎn)生吧？是的，它應(yīng)該知足了，它將以比同伴們更長(zhǎng)久的生命承受大自然恩賜的陽(yáng)光和雨露，

這天中午，我照例蹲在水邊高密的蘆葦中間，凝視著秘密養(yǎng)護(hù)的那只筍瓜。日月輪換，光陰飛快，我的瓜兒一天天長(zhǎng)大了，它生得那樣的玲瓏可愛(ài)，嫩白爽潔，如青春的少女。藍(lán)天艷陽(yáng)下，躲在竹叢中間的我感到身上燠熱，有些沒(méi)來(lái)由的煩躁。我就像埋身竹海深處的一只竹雞或斑鳩，耳中忽然聽(tīng)不見(jiàn)外面的任何聲音，鼻孔中滿是泥土、青草和竹葉混合的芬芳，漸漸陷入一種類似童話般的狀態(tài)。我下意識(shí)地用指甲在嫩滑的瓜身上劃拉著，不意竟劃破了瓜皮。日復(fù)一日，劃痕結(jié)痂，居然形成一枚酷似魏碑的褐色漢字——“萍”。

若干年后，我仍記得那個(gè)夏日的中午，我把我課桌前面女生的名字鐫刻在一只筍瓜上——那是我情竇初開的紀(jì)念日。遺憾的是這只筍瓜長(zhǎng)到六七斤的碩大體量時(shí)，村子里的幾位頑童撐著小船到學(xué)?！白熳印眮?lái)砍直挺秀頎的蘆竹去做釣桿，恰巧發(fā)現(xiàn)了我的珍藏，摘回去煮了一鍋，美美地打了頓牙祭……

我煞費(fèi)苦心精心呵護(hù)的筍瓜就這樣沒(méi)有了。但名字長(zhǎng)在瓜身上的女孩后來(lái)真的成為我現(xiàn)實(shí)中的初戀。在我人到中年的時(shí)候，我把這位女孩作為主人公寫進(jìn)我最重要的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以紀(jì)念我倆純潔又浪漫的愛(ài)情，以及她因病消逝的美麗芳華。這部書事實(shí)上已經(jīng)成為了經(jīng)典，它有個(gè)好聽(tīng)的名字，叫《元紅》。