從玉華

中國青年報(bào)冰點(diǎn)周刊負(fù)責(zé)人

做調(diào)查性深度報(bào)道是中青報(bào)冰點(diǎn)周刊的日常，可一年下來畝產(chǎn)不算高，成為千萬級閱讀量的“超級稻”也不多。說到底，調(diào)查性深度報(bào)道是有相當(dāng)門檻的。

調(diào)查性深度報(bào)道硬、闊，需要一個(gè)人知識結(jié)構(gòu)、性格、認(rèn)知、人生閱歷、調(diào)查事實(shí)內(nèi)核能力等的綜合素質(zhì)，是析出溶質(zhì)后的結(jié)晶物。它需要呈現(xiàn)復(fù)雜、準(zhǔn)確和邏輯。

調(diào)查性深度報(bào)道投入的人力物力多，時(shí)間成本高，是當(dāng)下的奢侈品。調(diào)查性深度報(bào)道也是最容易“炸”、最容易破圈的新聞樣態(tài)，有的記者“一戰(zhàn)成名”。但我們又總說，記者的名字永遠(yuǎn)在作品后面，不要抱著功利的想法寫稿。

一、尋找調(diào)查性深度報(bào)道切口如同開罐頭最初的那一絲縫隙

重大的突發(fā)事件，不在這次討論范圍內(nèi)，因?yàn)椴删幫袔缀醪粫信袛嗖町?，大家都會撲，?dāng)然，同題競爭也有高下。這里我想討論的是，現(xiàn)象觀察類的調(diào)查性深度報(bào)道怎么做。

我們經(jīng)常有點(diǎn)兒“野心”，希望讀者從稿子里讀懂中國。但我們又很清楚，讀故事是讀者期待的，就像肯尼斯·伯克說的：“故事是人生必需的設(shè)備?！焙甏笠卦诰唧w入微里。所以，尋找深度報(bào)道的角度，找切口、怎樣啟開罐頭的那一絲縫隙很重要。

比如冰點(diǎn)周刊的《深圳正在告別斷指》這個(gè)報(bào)道，不僅不是熱新聞，甚至是冷的、慢的，用了十多年緩慢長成的新聞。美國《時(shí)代周刊》曾將中國工人群體作為封面人物，意喻世界工廠的手。然而，只有珠三角地區(qū)的手外科醫(yī)生清楚，那些被視為力量象征的手掌在機(jī)器下面到底有多么脆弱。2005年，珠三角地區(qū)被機(jī)器切斷的手指超過4萬根。一個(gè)外科大夫在10年間做過大約4000例斷指再植，引起外國同行的驚嘆。任何一個(gè)地方，都找不出這樣“豐富”的病例。但隨著產(chǎn)業(yè)升級、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，珠三角的中低端產(chǎn)業(yè)向中西部、東南亞轉(zhuǎn)移，珠三角正在告別斷指。一個(gè)醫(yī)院先后更名三次，從“手外科”到“創(chuàng)傷外科”，再到“外科”。只有地圖還記得，它曾是“手外科醫(yī)院”。

記者調(diào)研對象有外科大夫、工傷工人、專家等，中間密密穿插著宏觀的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)、工傷降低數(shù)據(jù)等，這樣文章有兩條暗線：經(jīng)濟(jì)這個(gè)無形的大手、機(jī)器傾軋的一根根血肉模糊的斷指。文章的主題當(dāng)然是向上的，中國正在改變，經(jīng)濟(jì)在轉(zhuǎn)型，勞動者被尊重。

用斷指呈現(xiàn)20年中國經(jīng)濟(jì)的變遷是我們找到理解中國的一個(gè)切口。事后證明，我們在別的主題采訪中，也會時(shí)不時(shí)遇到“斷指”，“斷指”成了隱喻。記者采寫《當(dāng)網(wǎng)紅，打工是不可能的》時(shí)，看到這樣的資料，在直播中，一個(gè)網(wǎng)紅做出三根指頭沖天的手勢，問網(wǎng)友，“這是什么意思？”屏幕上彈出一條條“搖滾”“?？帷钡然卮稹＿@個(gè)網(wǎng)紅不斷搖頭。他說，其實(shí)在廠里待過的人一眼就能看出來，我想表達(dá)的是手指被機(jī)器壓斷了。就他的觀察，在以前的工廠，斷指是比較普遍的，他的身邊有朋友缺了好幾根指頭。

兩次前后相差好些年、不相干的采訪，卻讓斷指的“痛”還在延展。時(shí)間證明這個(gè)選題是立得住的。這樣的例子非常多，比如，我們寫《沒有高鐵的“高鐵村”》，一個(gè)距最近的火車站也有100多公里的西部偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，有70%的勞動力勞作在像毛細(xì)血管般的鐵路線上，他們把中國的鐵路一寸寸延長。一趟列車通過隧道只要兩分鐘，可村民要在這里工作整整3年?？俊俺澡F路”一點(diǎn)點(diǎn)變富的這個(gè)集鎮(zhèn)，也從最初的“一”字形的街道逐漸擴(kuò)展為“之”字形，直到現(xiàn)在連成了一個(gè)完整的方形。高鐵是中國高速發(fā)展的標(biāo)志，在這個(gè)大背景里寫一群修鐵路致富的村民，是我們給當(dāng)下中國的一種解讀。這里面看起來都在寫一張張面孔，可我們更想讓讀者讀懂，我們?yōu)槭裁从涗涍@些面孔。這些面孔與中國GDP有關(guān)，又似乎不太相關(guān)。很多時(shí)候，深度報(bào)道不呈現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)答案，它讓你思考。

我們一直想寫年輕人創(chuàng)業(yè)的事，中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街就是這樣野心勃勃的街道，在它周圍，滴滴曾度過最初的艱難時(shí)刻，知乎在800米外誕生；它見過百度如何風(fēng)光上市，也目睹退小黃車押金的隊(duì)伍有多長。創(chuàng)業(yè)最紅火時(shí)，里面的一臺桌子能注冊4家企業(yè)。

可幾年下來，這條街怎樣了？我們發(fā)現(xiàn)那個(gè)修家譜的、曾被認(rèn)為和這條街的互聯(lián)網(wǎng)氣質(zhì)格格不入、被驅(qū)趕的手工傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，走了，又回來了，它成了這條街最“長壽”的釘子戶，而高談闊論表示“修什么家譜，我們要創(chuàng)造家譜”的一些創(chuàng)業(yè)者離場。

我們想寫一個(gè)主題：這條街的臨時(shí)和永恒。浮躁地追風(fēng)、來來往往求快錢的發(fā)財(cái)夢是臨時(shí)的，只有內(nèi)心有引力不畏失敗的創(chuàng)業(yè)者精神才是永恒。這個(gè)新時(shí)代穿舊衫的修家譜老板就像風(fēng)雨里的錨，盡管他的企業(yè)也飄搖不定。說到底，稿子希望探討企業(yè)家精神。這是一個(gè)百年話題。

有的選題，它像一層層涂抹的油畫，有底色的，不能只看到最外面的形，我們最在乎的是最遠(yuǎn)最深的那層底。

冰點(diǎn)有位前輩說：所有的寫作都是寫背景。這句話也正好回答了最重要的問題：我們?yōu)槭裁匆獙戇@篇稿子。

我們經(jīng)常開玩笑：讓你筆下的人成為有背景的人。

他再小也有來頭。所以說，往小了寫，是切口小、寫個(gè)體，往大了寫，是寫時(shí)代背景、寫社會屬性。看起來，我們總是在找一個(gè)個(gè)的點(diǎn)，寫一個(gè)個(gè)的人，其實(shí)，我們在寫大時(shí)代、大中國。

巴爾扎克說：藝術(shù)就是用最小的面積，驚人地集中了最大量的思想。這句話用在優(yōu)質(zhì)的深度報(bào)道上，也合適。

二、把情緒放在事實(shí)下面，復(fù)調(diào)采寫增強(qiáng)報(bào)道廣度

首先是寫出復(fù)雜感，人物在光譜里呈現(xiàn)。

比如《不能呼吸的村莊》，這個(gè)不足500戶家庭的村子，有100多個(gè)成年男性患了塵肺病。一個(gè)女人先后嫁了三任丈夫，前兩任都因塵肺病去世，而現(xiàn)任丈夫也剛剛被確診為塵肺病。只有5個(gè)人的村委會，其中3個(gè)都是塵肺病人。

醫(yī)生和木匠是最忙碌的兩種職業(yè)。打點(diǎn)滴的塵肺病人嗓子里的“吼吼”聲壓過小孩的哭鬧聲，成為診室一整天的背景音。木工作坊里的電鋸聲成了村子街道上唯一的聲響，100多個(gè)成年男性患了塵肺病，就算日夜不停，他們的壽材也需要木匠4年才能做完。

這是五官打開式調(diào)研，記者看到了叢林般吊瓶的診所，聽到打造壽材的電鋸聲，他甚至觀察一個(gè)不敢感冒的塵肺病人怎樣“追太陽生活”，他的凳子跟著太陽行走的弧度一點(diǎn)點(diǎn)挪動。他觀察離不開制氧機(jī)的人，他們的生活半徑，只是一條幾米長的橡膠管。因?yàn)榘l(fā)熱，制氧機(jī)每隔幾十分鐘都要暫停工作5分鐘，這時(shí)他們只能把碗口粗的管子罩在燒開的熱水壺上，用水蒸氣代替氧氣，因?yàn)椤盁釟饽馨押韲道锏奶祷_?！?/p>

記者白描了很多場面。但記者不局限在寫塵肺病人的狀態(tài)，還寫了他們復(fù)雜的心理。就算生命垂危，人也有攀比和抱怨：有人病情沒有自己嚴(yán)重，卻從志愿者那里多得到一桶油；有人在山下買了房子，但還享受低保；有人給他們送了制氧機(jī)，就我沒有……

這樣的真實(shí)感、人性的幽微，絲毫沒有削弱文章人道立場的力道。稿子出來后，我們接到了很多好心人和機(jī)構(gòu)的電話，很快這個(gè)村所有塵肺病家庭都得到了制氧機(jī)。

我們常常低估讀者對真實(shí)的接受度。復(fù)雜的真實(shí)才是新聞的生命力。

面對復(fù)雜，我們尤其要寫作克制，把熔漿樣的情緒放在事實(shí)下面，別動不動就淚流滿面。不煽情，慎用形容詞，修辭多走一步就可能翻車。我們也少用套話，雷鳴般、雪片樣，這樣的表達(dá)毫無語言質(zhì)感，寫事實(shí)就好。

其次，海量的采訪，復(fù)調(diào)寫作能增強(qiáng)調(diào)查性深度報(bào)道的廣度。

《你不知道的北京地鐵》是一篇多個(gè)講述者視角的稿子。這里呈現(xiàn)了城市向下的繁榮，有的地鐵司機(jī)一天要喝11包咖啡，每天要重復(fù)960多次手勢動作。一名巡道工每個(gè)月都會磨破5雙棉襪，每年要檢查12萬個(gè)鐵軌零件。早晚高峰時(shí)，車站廣播員要把一句話重復(fù)1800多次。在1號線，正計(jì)時(shí)的數(shù)字每跳動1秒，就會有300多人上不了車。

平均每月都會有20多只鞋、70多個(gè)背包玩偶掛件掉落在客流最大的西二旗站臺下面的道床上。一位老太太曾經(jīng)這樣形容乘客在西二旗下車的場面：“高峰時(shí)車門一打開，地鐵就像‘嘩’地吐了一樣?！?/p>

每天零點(diǎn)后，北京的地鐵隧道里都會有200多個(gè)工種、超過1000名工人在同時(shí)忙碌。

隨便舉例幾段，就能看出信息的密度。他們來自不同的崗位，不同的講述者，不同的個(gè)人經(jīng)歷，但一個(gè)個(gè)的點(diǎn)，互相補(bǔ)充，集合式地構(gòu)成地鐵全景。

我們知道輻射狀蜘蛛網(wǎng)，縱線無粘性，橫線有，蜘蛛本身行動也會受到粘液影響，它們在網(wǎng)上移動時(shí)，會避免踩到帶有粘液的橫絲線。記者寫稿時(shí)，就像蜘蛛織網(wǎng)，編織素材，但這些平行的講述者，不具備天然的樹狀邏輯線，呈現(xiàn)更散。這時(shí)候就需要記者有強(qiáng)結(jié)構(gòu)線，把握住來去自如的蛛網(wǎng)縱線，司機(jī)、扳道工、保安、站長、乘客等橫線再一點(diǎn)點(diǎn)編織到縱線上。

王天挺的《北京零點(diǎn)后》、蓋·特力斯的《獵奇之旅》都是這種“信息密恐稿”，讀這類稿子，就像進(jìn)了一張網(wǎng)，掉進(jìn)了人堆里。它不同于前面的那種強(qiáng)邏輯推進(jìn)的深度報(bào)道，而是有信息的天羅地網(wǎng)之感，這種360度視角感是我理解的另一種報(bào)道深度。這類稿可能不承擔(dān)表達(dá)復(fù)雜這個(gè)功能，但它自有魅力，也很奢侈。

我們這一行是靠受訪者慈悲，賜予講述過活的。但我們經(jīng)常遇到，我們讓采訪對象開了口，講了很多真話，那不利他的真話，要不要呈現(xiàn)，呈現(xiàn)到什么度？

這確實(shí)是經(jīng)常困擾我們的良心難題。勞倫斯·賴特以長達(dá)5年的研究與數(shù)百次采訪為基礎(chǔ)，還原了導(dǎo)致美國911一系列事件的《巨塔殺機(jī)》，他有一段話：最有價(jià)值的談話都是在記者與消息來源建立起一定程度的信任之后。這種關(guān)系存在著許多問題，因?yàn)樾湃闻c友誼往往相伴而來。消息是極具誘惑力的，記者則想要知道消息；而他知道得越多，對消息來源也就越感興趣。在人類的天性中，被人理解這種渴望的強(qiáng)大力量罕有其匹；如果沒有它，新聞業(yè)就不會存在。然而，因分享秘密和吐露深切情感而生的親近之意，會讓人相應(yīng)地產(chǎn)生一種友好的保護(hù)欲，而記者不是總能提供這種保護(hù)。在采訪時(shí)我會把錄音機(jī)放在顯眼的地方，以此來提醒自己和采訪對象房間里還有第三個(gè)人——最終的讀者。

在調(diào)查性深度報(bào)道中，要尊重復(fù)雜感，遵循受訪人第一原則。前面提到的《當(dāng)網(wǎng)紅，打工是不可能的》也遇到了這樣的問題，記者在廣西天天和這群網(wǎng)紅泡在一起，下河摸魚，半夜擼串，采訪在生活中無痕進(jìn)行，拿到了很多料。等到記者最后要走時(shí)，一個(gè)人還說：“啊，你要走了，采訪不是還沒開始嗎？”后來，我們也反思，這樣的沉浸式體驗(yàn)式采訪，會不會影響文章的客觀性。記者也采訪到了他們很多不堪的一面，但最后過濾掉了這些，更多呈現(xiàn)了他們陽光的一面。她的解釋是，她理解這群人，一點(diǎn)兒都不覺得我們的生活方式比人家高級、優(yōu)越，他們拍視頻顯示出的想象力比我們強(qiáng)多了。

面對素材，在容易網(wǎng)暴的今天，多留些余地，話說七分，保護(hù)采訪對象是非常重要的。當(dāng)然，在重大公共利益面前，滿足讀者需求是第一原則。

所以，真相是相對的，新聞事實(shí)的規(guī)范是絕對的。

三、海量調(diào)研，讓你的腳帶你抵達(dá)問題最深處

一個(gè)記者接到一個(gè)調(diào)查性選題，他是怎樣一步步推進(jìn)，從可能是假問題，到證實(shí)是真問題，怎樣在黑暗的采訪隧道里，多一鏟子，實(shí)現(xiàn)由零到萬，最后抵達(dá)稿子越來越開闊。

我們剖析一個(gè)完整案例。

一位新記者接到了線索：一些小女孩跳舞下腰時(shí)可能傷害脊髓，造成了終身殘疾。

這不是獨(dú)家線索，媒體已經(jīng)有報(bào)道，但多局限于個(gè)體故事，而且寫得很慘。記者早就想好了，我不要只寫慘，我對輪椅上的孩子不忍心問任何問題，我開不了口。

她想判斷這個(gè)題值不值得做。她進(jìn)了一個(gè)400多人的家長微信群，這里的孩子都遇到了損害脊髓的問題，很多人都?xì)埣擦恕Ｋ业搅艘粋€(gè)家長聊，又找了第二個(gè)。故事都很慘。

找到第三個(gè)家長，這個(gè)家長不確定是跳舞的原因，還是先天存在問題。進(jìn)入那個(gè)微信群后，這位家長發(fā)現(xiàn)，時(shí)不時(shí)有相似經(jīng)歷的家長加入，并且受傷的都是女孩。2020年，國內(nèi)暴發(fā)了新冠肺炎疫情，最嚴(yán)重的上半年，他觀察到，群里幾乎沒有新增成員。線下培訓(xùn)當(dāng)時(shí)都暫停了，直到5月才陸續(xù)復(fù)課。他意識到，如果是孩子自身的問題，無論有沒有疫情、有沒有停課，都會有新的病例出現(xiàn)。

2020年6月，這位家長在群里發(fā)起了一項(xiàng)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，邀請舞蹈導(dǎo)致脊髓損傷兒童的家長填寫各自事故發(fā)生的時(shí)間和年齡。146位家長填寫了信息。大多數(shù)孩子受傷的時(shí)候，只有5歲。

信息反饋到記者這里，她意識到這個(gè)問題可能不簡單。但她又擔(dān)心民間搞這樣的調(diào)查，可能路子“太野”，不夠權(quán)威。其實(shí)，從接手這個(gè)題，她就下載了幾百篇脊髓損害的相關(guān)論文，文檔鋪了電腦一整個(gè)桌面。她一邊看論文，一邊采訪。

記者發(fā)現(xiàn)《中國舞等級考試教材》規(guī)定，在適合9-11歲孩子的第六級動作中，才出現(xiàn)下腰動作。但是，在下腰導(dǎo)致脊髓損傷的大量病例中，受傷者集中于4-8歲的兒童。

記者還發(fā)現(xiàn)，兩年前，曾任北京舞蹈學(xué)院院長的呂藝生寫了一封“給全國舞蹈教師”的公開信。他以近年出現(xiàn)的兒童下腰致殘的案例提醒同行，“跳舞不等于練功”。他指出，無論中外，舞蹈專業(yè)招生，專業(yè)訓(xùn)練一般都設(shè)在12歲以后。因?yàn)榇藭r(shí)兒童骨骼、肌肉、關(guān)節(jié)與神經(jīng)系統(tǒng)基本成熟。他呼吁社會重視這一問題，“我們要對未來中華民族的公民負(fù)責(zé)”。

其實(shí)早在2010年，就有3位醫(yī)學(xué)研究者第一次將舞蹈練習(xí)列為兒童脊髓損傷的主要成因之一。他們警告說，這些損傷將對患兒未來“造成災(zāi)難性損害”。

顯然，社會一直沒有足夠重視這個(gè)問題。孩子們的悲劇像在復(fù)印機(jī)里復(fù)印一樣，下腰致殘的數(shù)據(jù)一直在增長。

記者一連采訪了4家醫(yī)院，一路綠燈，采訪的每個(gè)醫(yī)生都表示這個(gè)問題很重要。北京宣武醫(yī)院神經(jīng)外科醫(yī)生表示，見過因?yàn)樘鑼?dǎo)致癱瘓的孩子，“十個(gè)有八個(gè)是因?yàn)橄卵薄?/p>

記者采訪北京博愛醫(yī)院，這里12位醫(yī)生聯(lián)名發(fā)表論文，向外界發(fā)出警示。他們收集了2015年至2019年醫(yī)院收治的221位兒童脊髓損傷的數(shù)據(jù)。

記者還采訪了浙江一家醫(yī)院的醫(yī)生。這個(gè)醫(yī)生非常認(rèn)真，甚至錄視頻給記者解釋一些專業(yè)醫(yī)學(xué)問題。

快要截稿了，記者到北京兒童醫(yī)院采訪，兩位醫(yī)生甚至推掉了門診，接受了記者采訪，他們認(rèn)為這個(gè)問題必須讓公眾知道。醫(yī)生說院內(nèi)10名被診斷為無骨折脫位型脊髓損傷的患兒，7個(gè)有下腰的經(jīng)歷。

146份問卷，4家大醫(yī)院的采訪，似乎論據(jù)非常充分了。記者采訪中還發(fā)現(xiàn)，很多家庭都在打官司。記者到裁判文書網(wǎng)，用舞蹈、脊髓損害等關(guān)鍵詞搜索判決書，一搜嚇一跳，居然很多案例，她下載了兩個(gè)文件夾。這些官司也進(jìn)一步證實(shí)了這個(gè)問題的嚴(yán)重性。

所有的采訪指向：這是個(gè)真問題，硬問題。最后記者發(fā)稿《孩子們在冒著風(fēng)險(xiǎn)下腰》，有讀者留言：這篇稿子太重要了！

這是一個(gè)完整鏈條的調(diào)查稿，而且出自新人之手，這說明調(diào)查報(bào)道不一定非得“資深”記者才能完成。從零出發(fā)，對選題不預(yù)設(shè)，一步步往前走，采訪越多越深，稿子的邏輯梯子就越高，抵達(dá)的地方越開闊。我理解，調(diào)查性深度報(bào)道的最后一個(gè)句號，有時(shí)候是采編認(rèn)知的最遠(yuǎn)處，有時(shí)候是你的腳帶你抵達(dá)的最遠(yuǎn)處。