溫州大學(xué) 裘佳晨

在十九歲生日那天，我從圖書(shū)館借了一本書(shū)——《我想做一個(gè)能在你的葬禮上描述你一生的人》?？赐炅说谝黄?，視網(wǎng)膜上輕輕落了一層霜。翻開(kāi)第二篇，徐志摩先生的《我的祖母之死》，就看到這個(gè)題目，霜便化成雪花落了下來(lái)。蔡瀾先生說(shuō)，中國(guó)人對(duì)死的禁忌是根深蒂固的。但徐志摩先生將死亡，將無(wú)法改變的、一定會(huì)發(fā)生在每個(gè)人生命里的生死離別擺上了臺(tái)面：曾經(jīng)有祖母陪伴的歡愉童年，趕去見(jiàn)病危祖母的馬不停蹄，祖母生病時(shí)光的一點(diǎn)一滴，以及最后心電圖上安靜的橫線。

徐志摩先生書(shū)寫(xiě)未見(jiàn)最后一面的懺悔，書(shū)寫(xiě)人已不在的悼念，書(shū)寫(xiě)祖母在天的敬畏，書(shū)寫(xiě)割裂靈魂的悲痛，他對(duì)祖母的愛(ài)、悔恨、悲痛，讓我一下子理解了沈從文先生在落筆湘西爺孫情時(shí)的熱淚盈眶，有些事、有些文字，出現(xiàn)就帶著淚光，品讀就是往心上扎刀。

至親的離開(kāi)，永遠(yuǎn)是每個(gè)人生命中最無(wú)奈的疼痛。這種不用揮手的告別，本以為離我很遠(yuǎn)，卻又倉(cāng)促而至，逼我無(wú)法逃避，逼我沒(méi)有選擇。

記得那是個(gè)極為普通的傍晚四點(diǎn)半。放學(xué)后，我沒(méi)有和往常一樣回家，而是被大人們接上了一輛銀灰色的面包車(chē)。坐上車(chē)后，母親告訴我要去郭巨，阿太去世了。當(dāng)時(shí)我還在讀小學(xué)，腦子里對(duì)逝世并沒(méi)有什么概念，覺(jué)得這只是一個(gè)陌生、遙遠(yuǎn)的詞兒，于是竟冒出“今晚可以出去玩、不用寫(xiě)作業(yè)了”這樣的想法。

到了郭巨天已經(jīng)黑了，一下車(chē)，冷冷的夜風(fēng)迎接了我，頭上的蝴蝶結(jié)被其肆意玩弄著，我還來(lái)不及整理就被母親牽走，急匆匆趕往了小舅公家。踏進(jìn)米色的門(mén)檻，抬頭，小舅公家的院子里綴滿了純潔的亞麻布做成的花，米白的絲帶纏繞于屋梁，梁下是擦眼淚的人、抽泣的人、哭倒在地的人，梁下是哭聲吹起的號(hào)角、眼淚掀起的波濤。視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的雙重沖擊壓抑得讓我有些害怕，我漸漸知道了這不是一次應(yīng)該快樂(lè)的“聚會(huì)”。站在院子里恍惚了一會(huì)兒，還沒(méi)等我緩過(guò)來(lái)，母親又把我趕上了二樓，硬生生與一樓大廳分隔。

二樓都是小孩子，以及看管他們的母親們。我趴在陽(yáng)臺(tái)的欄桿上，那是花崗巖制作的欄桿，冷冷的，仿佛剛從冰窖里取出的藝術(shù)品。我抬頭看天，天是藏青的，偶爾幾顆星星，但沒(méi)有流星劃過(guò)，按這天象，今晚應(yīng)該沒(méi)有人離去。過(guò)了一陣子，我被喊下了樓，和另一個(gè)比我大一歲的姐姐一起，被大人們帶著。我到現(xiàn)在還記得，一樓正大廳門(mén)口左側(cè)的椅子上，坐著另一個(gè)比我大很多的姐姐，她一抽一抽地，努力讓自己在痛哭的間隙接上氣。我被帶進(jìn)了大廳，四周是白色亞麻的簾子，夜風(fēng)輕輕地吹著，在晃動(dòng)的布簾后，我看到了棺材。那是個(gè)長(zhǎng)方體的棺材，四個(gè)角，我站在左下角，以我當(dāng)時(shí)的身高望去，我看到了死神遺留的寂寥。外婆哭得沒(méi)有了嗓子，似乎還被惡狠狠地剝奪了聲帶，母親靠在通往側(cè)廳的門(mén)框上，她靠在右邊，雙手緊握著放在身前，眼淚無(wú)聲地流。那一刻，阿太與我之間少有的記憶被翻新，我漸漸開(kāi)始明白，我再也見(jiàn)不到這位與我有血緣之親的慈祥老婦人。眼淚不知什么時(shí)候濕了校服的衣領(lǐng)。

此后的幾年，阿太在我的世界徹底遠(yuǎn)去，消失了，似乎從未來(lái)過(guò)，然而，也是一個(gè)夜晚，突然一個(gè)夢(mèng)把那個(gè)夜晚的月牙兒點(diǎn)亮，記憶碎片拼湊著拼湊著，阿太又在我的海馬體里有了完整的模樣。夢(mèng)里，蟬鳴的夏夜，仿佛有人指引一樣，我走過(guò)了木質(zhì)的拱形小橋，橋旁邊拴著亮晶晶的小燈，橋下流水澄清，映著完美的月亮。我走過(guò)橋，走過(guò)無(wú)人的街道，走過(guò)一排排柳樹(shù)，看到了一棟房子，卡通的黃色的，屋頂是海綿寶寶。我沒(méi)有進(jìn)去，但房子似乎主動(dòng)為我打開(kāi)了門(mén)，墻壁都透明起來(lái)，我看到阿太，坐在棕色藤椅上，戴著眼鏡織著毛衣，一件天藍(lán)色的毛衣。可阿太是不戴眼鏡的，我正想詢問(wèn)，她倒先開(kāi)口了：“你來(lái)啦？”

話音剛落，我忽地醒了。夢(mèng)里的涼爽與阿太編織的溫暖，模糊卻又清晰的身影，仿佛又把我?guī)У搅怂攀赖哪莻€(gè)夜晚。小舅公家的屋頂不見(jiàn)了，我看到了那晚黑白交織的全景，我看到了里三圈外三圈的白袍子，亞麻的袍子，頭上還有帽子或布帶。我看到了記憶中欄桿冰冷的夜，黑夜，安靜得沒(méi)有一顆星星。我看到幼小的我正大聲地哭著，手里攥著一塊白色的橡皮，一個(gè)僧人站在大廳里念著一本冊(cè)子上的名字，人們逐個(gè)應(yīng)答著“uo”,就是在場(chǎng)的意思。但是，僧人并沒(méi)有叫到我，冊(cè)子上沒(méi)有我的名字。

白色的寧?kù)o，死神贈(zèng)與的悲痛，生與死的距離。那是死神的盒子，阿太在里面，我在外面。

第二次感受這種不用揮手的再見(jiàn)，與第一次相隔了七八年，那時(shí)我正在上初中。即便成長(zhǎng)了些，但依舊如上一次一樣，突然地被迫接受大舅婆的過(guò)世。那是一個(gè)冬季的小雨天，一向喜歡卡其色的母親默默披上了純黑的大衣，輕輕替我脫掉了過(guò)年買(mǎi)的喜慶的新外套，讓我找一件黑色的衣服換上，但我只有一件帶紅帽子的黑色棉襖。我當(dāng)時(shí)情緒很低落，覺(jué)得自己沒(méi)有一身黑，會(huì)格格不入，甚至產(chǎn)生了想剪掉紅帽子的想法，最后還是父親說(shuō)“小孩子沒(méi)事的”，我才別別扭扭地出了門(mén)。

大舅婆的遺體放在外婆家老房子對(duì)面那個(gè)老宅子里。那個(gè)宅子一直是關(guān)著門(mén)的，這是我第一次走進(jìn)去，想必也是最后一次。宅子并沒(méi)有我想得那么容易讓人親近，院子空空蕩蕩，中間有口被青苔吞噬了的枯井，枯井旁倚著一只沒(méi)系麻繩的水桶。正廳依舊是白色的亞麻簾子、木制的長(zhǎng)方體盒子。宅子整體不大，但那天塞滿了好幾代人的感傷與回憶。

與第一次送別阿太的場(chǎng)景不同，那天請(qǐng)來(lái)了一個(gè)舞女，穿著玫紅色與翠綠色拼接的修身舞衣，臉頰上打了夸張的腮紅，眼瞼上貼了夸張的睫毛，帶著黑色的正方體的擴(kuò)音器。她雙手捧著大舅婆的遺照，一邊跳著一邊大聲哭泣。親人們按親疏與輩分排著隊(duì)，女人一個(gè)一個(gè)舞到我們面前，讓我們湊近了看她手里的遺像，還用唱腔念著一些哀悼的詞。有幾個(gè)親人，她們有的是大舅婆的兒媳，有的是孫女，她們面無(wú)表情地站在那里，臉上也沒(méi)有淚痕，對(duì)遺像輕瞟了一眼就匆匆離去，玩手機(jī)、打電話，或不知所措，甚至厭惡地輕輕悄悄躲避開(kāi)哭喪舞女的第二次吟唱。生老病死的確是常態(tài)，但她們的冷漠讓當(dāng)時(shí)的我握緊了小小的拳頭。

舞女舞到了我面前，她的臉一下子放大，原來(lái)這遠(yuǎn)看精致的臉上也有細(xì)細(xì)的皺紋，右眼的假睫毛已經(jīng)掉了一半，留著另一半孤孤單單顫顫巍巍。她可能覺(jué)得我是小朋友，唱了幾個(gè)字就從我面前走開(kāi)了。雖然只有幾秒，但我靜靜地看著遺像，看清了大舅婆微笑的樣子，眼睛笑彎得如十七八歲的姑娘，眼里也閃爍著歡悅的光。舞女遠(yuǎn)去了，但大舅婆對(duì)我的呼喚似乎還回蕩在我的耳邊，她的聲音有些沙啞，但咬字清晰，慢慢地叫著我的小名。那一刻，我的眼淚滑了下來(lái)。如果那天黑色的棉襖是對(duì)她的尊重與哀悼，那紅色的帽子便是我送親愛(ài)的大舅婆最后的祝福。

時(shí)隔多年，閱讀徐志摩先生寫(xiě)祖母離世的文章，我又一次感受到這種揪心，也又一次開(kāi)啟了我的那些回憶。原來(lái)文字可以有如此大的力量，然而，徐志摩先生并沒(méi)有將整篇文章的情緒都下調(diào)，他贊美祖母的功德，贊美她一生的圓寂，斯人已去，活在世上的，要勇敢地帶著死者的靈魂，敬畏著，向陽(yáng)而生。這些文字似乎都在啟發(fā)我對(duì)逝者、死亡展開(kāi)新的思考。

我也曾想過(guò)“死亡”這個(gè)名詞，想自己倒在誰(shuí)的盒子旁邊哭泣，或者我就躺在我自己的盒子里，歸于長(zhǎng)空，歸于大地，沉入海洋，化為淤泥。以前我一直覺(jué)得，失去至親的人會(huì)憂郁一輩子，不快樂(lè)一輩子，不參加任何娛樂(lè)活動(dòng)，臉上不會(huì)再有笑容，我會(huì)在周?chē)腥穗x開(kāi)后孤獨(dú)地哭完我的余生，我的兒孫在我死后每一秒都會(huì)因想起我而流淚，參加過(guò)葬禮的人從此應(yīng)該常駐于心理咨詢室。但慢慢地，隨著時(shí)間的逝去，我的許多想法都在改變，對(duì)生與死的理解，對(duì)過(guò)去與未知的思考也都在變化：對(duì)于生死離別，對(duì)于至親的離開(kāi)，釋然就應(yīng)與尊重和悲痛并存。

我愛(ài)的人會(huì)離開(kāi)，雖不說(shuō)是宿命，但這也是我無(wú)法改變的。思念本就過(guò)分沉重，全然壓住了疾風(fēng)，記憶也的確會(huì)像焚燒不掉的詩(shī)稿，不知疲倦地重復(fù)著過(guò)往。但人已走遠(yuǎn)，只是影子還留著，殘忍地收割著想念，把眼淚與哭聲收藏，去澆灌生死邊境的彼岸花。那些跨越了彼岸花的親人，只是先我一步跳出了時(shí)間，他們轉(zhuǎn)而變成宇宙里最原始的組成部分，散落在我的四周。生老病死本就是每個(gè)瞬間都在發(fā)生的事情，活著的人自有活著的快樂(lè)，這快樂(lè)有一部分是送給已經(jīng)離開(kāi)了自己的所有亡靈，就像徐志摩先生說(shuō)的，我們活著的，要盡天定的責(zé)任，讓死去的人冥冥中也永遠(yuǎn)微笑。在人世的人與在天堂的人，彼此掛念又堅(jiān)強(qiáng)地存在著，他們之間有著一根細(xì)長(zhǎng)但堅(jiān)韌的情感的紅線，無(wú)畏懼地穿過(guò)生死的邊境，滴落下歡聲笑語(yǔ)的回憶與生死兩相望的坦然，于是，彼岸花開(kāi)。

“我想做一個(gè)能在你的葬禮上描述你一生的人”，這是不可能實(shí)現(xiàn)的心愿，但也是堅(jiān)定的信念。在無(wú)數(shù)個(gè)晚霞泛濫的黃昏，我總能回想起這本書(shū)，它告訴我，每個(gè)人走進(jìn)墳?zāi)沟臅r(shí)候，就要像一個(gè)上床睡覺(jué)的人一樣，準(zhǔn)備做一夜的美夢(mèng)。死神只是帶領(lǐng)人世間的每一個(gè)生命走出了時(shí)間，而列車(chē)通往的黃泉站，月臺(tái)上長(zhǎng)滿了嬌艷的彼岸花，站滿了來(lái)迎人的已故者。終點(diǎn)或許并非悲劇，而標(biāo)志著新的故事開(kāi)始，新的生命意義升華。