謝可兒

（天津師范大學(xué) 音樂與影視學(xué)院，天津 300387）

《蘭心大劇院》是繼婁燁創(chuàng)作《紫蝴蝶》之后，時隔18 年，再次上演的老上海諜戰(zhàn)風(fēng)云。婁燁創(chuàng)造性地對文學(xué)作品進行了新的闡釋，是一次顛覆主旋律諜戰(zhàn)片的電影實驗。電影和原著小說既存在相融的部分，也有異質(zhì)元素的拼貼裝配，即繼承與創(chuàng)新。一方面，電影繼承了原著小說的故事外殼和精神內(nèi)核，保留了文學(xué)文本的神韻，傳遞了虹影和橫光利一兩位作者站在國際視野對中國精神的探尋；另一方面，導(dǎo)演將私人情感外化，在人物改寫、情節(jié)取舍以及影像修辭等方面植入個人思考，實驗性地用極簡的黑白影調(diào)和具有個人氣質(zhì)的鏡頭語言跳脫出類型化的敘事套路，嘗試將類型片和藝術(shù)電影相縫合，完成了對傳統(tǒng)諜戰(zhàn)片的解構(gòu)與突破，在銀幕上創(chuàng)造出一部真實與虛幻相生、現(xiàn)代與歷史相連的作者電影。

一、敘事互文的文本改編

影片主體框架和人物關(guān)系的搭建取自虹影的小說《上海之死》，但又在“戲中戲”的部分搬演了日本“新感覺派”作家橫光利一的長篇小說《上?！分械臉蚨?。從文學(xué)到電影的改編創(chuàng)作中，三個作品不僅在文本選題上將上海作為共同的敘事對象，而且在多個層次中呈現(xiàn)出20 世紀40 年代意蘊復(fù)雜的文本上海。橫光利一的《上?！肥切赂杏X派的集大成之作，作者站在國際視野，用新穎奇詭的筆觸“對于復(fù)雜糜爛的上海生活下著尖銳的解剖刀”?！渡虾Ｖ馈冯m然創(chuàng)作于當(dāng)代，卻與民國上海租界有著深刻勾連，英籍作家虹影站在當(dāng)下看歷史，一定程度上也具有國際話語權(quán)。而婁燁結(jié)合兩者進行二度創(chuàng)作，用迷人影調(diào)構(gòu)建出現(xiàn)實與戲劇共存的時空，實際上是融合了歷史與當(dāng)下、中國與日本、真實與虛構(gòu)的一次探索實踐。

（一）“戲中戲”的敘事編排

《上海之死》是第一部中文旅館小說，將一場波譎云詭的間諜戰(zhàn)放在旅館這一空間來寫。一代名伶于堇應(yīng)譚吶導(dǎo)演之邀返滬出演歌舞劇《狐步上?！?，也有傳聞稱她是“孟姜女”前來營救被關(guān)押的前夫倪則仁。但事實上，身負諜報任務(wù)的她此行是為獲取日軍偷襲美國珍珠港的情報。圍繞著國際飯店，各色人物皆隱藏身份、各懷目的：養(yǎng)父休伯特和飯店經(jīng)理夏皮羅實際上是盟軍的情報人員，從事間諜工作；享負盛名的大導(dǎo)演譚吶與共黨地下組織網(wǎng)關(guān)系密切；風(fēng)流瀟灑的莫之因、美麗聰慧的白云裳實際上為日本人服務(wù)；富家公子倪則仁腳踩幾條船，買賣情報，發(fā)國難財……于堇周旋博弈于左翼導(dǎo)演、情報組織、日本軍官和多方政治勢力之間，在任務(wù)完成之后為了家國信仰毅然舍生取義。

電影在改編文學(xué)作品時沿用了原著的故事外殼，巧妙地保留了“戲中戲”這一環(huán)節(jié)設(shè)置。“戲中戲”使整個故事劃分出虛實界限，“真實和虛擬”“戲外和戲中”猶如橫縱坐標，形成的四個象限對應(yīng)劇情的不同線索，亦對應(yīng)了于堇的四重身份。譬如于堇在戲外的真實身份是返滬女明星、富商前妻，虛擬身份是《星期六小說》里的秋蘭小姐，在戲中的真實身份是套取情報的間諜，而古谷三郎的亡妻美代子則是于堇要扮演的虛擬角色。將文學(xué)作品搬上銀幕勢必壓縮體量，電影將整個刺探過程濃縮在于堇返滬后的一周之內(nèi)，集中于華懋飯店和蘭心大劇院兩個關(guān)鍵地點，敘事上明暗線交織并進，不時又分散出于堇結(jié)識白云裳、營救倪則仁、與譚吶的情感糾葛等補充情節(jié)，構(gòu)筑成相互對抗且內(nèi)在驅(qū)動的情節(jié)網(wǎng)，將于堇裹挾其中，逐漸加壓，促成于堇在虛實交互、變幻莫測的境遇中做出生死抉擇。

此外，影片對故事基調(diào)、人物性情的改編顯然有異于原著小說，更顯示出一種悲劇性的抒情風(fēng)格。影片以于堇為核心人物，她的間諜使命和情感經(jīng)歷分別是影響主線的外在因素和心理內(nèi)因，左右著整體的敘事分配和人物走向，同時也影響到整部影片的風(fēng)格傾向。在原著中，于堇為掩護夏皮羅和電報機，在傳遞出正確情報后選擇以死扛下日軍的追查，這場悲劇又導(dǎo)致休伯特服藥自殺，夏皮羅和譚吶雙雙被捕、犧牲。相比較而言，電影作品將諜戰(zhàn)故事的嚴密邏輯和強烈沖突置于次要地位，著力于以情為核。例如劇中對譚吶政治身份的隱藏，不僅削弱了男性角色在諜戰(zhàn)電影中的話語權(quán)，更強化了于堇和譚吶二人以“戲中戲”為聯(lián)系的情愛糾葛，為于堇之死植入了更為感性的心理動機。正是出于愛情至死不渝的情感內(nèi)因，于堇才會在千鈞一發(fā)之際冒著生命危險赴譚吶之約。于堇這一角色的悲劇性也有力證明了戰(zhàn)爭盡管能摧殘人之肉體，卻無法磨滅人欲。

（二）人物的創(chuàng)新性改寫

為濃縮戲劇沖突，聚焦“雙面鏡”計劃的主線，導(dǎo)演從諜戰(zhàn)類型的模式套路中跳脫出來，從現(xiàn)代化的創(chuàng)作思維出發(fā)，提煉出重要的線索進行整合改寫，或?qū)υ腥宋锏膹?fù)雜的背景進行了隱藏、簡化，或?qū)ξ谋厩啡钡木駜?nèi)涵加以深化，著力挖掘出人物的感性面，又不失性格的深層次和全面性。

全片以于堇為焦點，相互關(guān)聯(lián)的各色人物之間形成了錯綜復(fù)雜的博弈關(guān)系。關(guān)于如何塑造好于堇這一形象，婁燁站在主題訴求的角度對“戲中戲”的內(nèi)涵加以改寫，橫光利一的《上?！肥侵匾獏⒖?。小說聚焦于中國近代史上第一次大規(guī)模民主主義運動——五卅運動，因此賦予了秋蘭小姐工廠罷工運動骨干的政治身份，強調(diào)其進步意識，深化了于堇作為中國人的身份認同和家國情懷。影片中，于堇身為盟軍間諜卻瞞報日軍偷襲珍珠港，導(dǎo)致美軍艦隊遭受重創(chuàng)后影響二戰(zhàn)的世界格局，從“戲中戲”層次的人物設(shè)定給出了隱晦而合理的解釋，同時加深了電影作品的文化內(nèi)涵。

每個人物在劇中均有其特定的形象建構(gòu)與精妙的敘事功能。白云裳在原著中身份復(fù)雜，是倪則仁的情婦，是秘密服務(wù)于重慶軍統(tǒng)的內(nèi)部人員，也是日本管制莫之因的上級，但影片為了明晰白云裳的任務(wù)主線，將她的多重身份簡化為重慶軍統(tǒng)間諜，同時其作為熱愛戲劇、崇拜于堇的戲迷，最后順理成章地接替于堇上臺救場，又間接誘發(fā)了莫之因告密抓捕于堇的高潮戲。莫之因的《狐步上海》的編劇和紈绔子弟身份被過濾掉，舍棄了對其風(fēng)流形象的刻畫，簡化為《星期六小說》的制作人和為汪偽政權(quán)賣命的漢奸形象。此外，他還有對白云裳的情欲訴求以及譚吶的友誼，由此，影片尾聲莫之因與白云裳在后臺的血腥決絕，以及埋伏抓捕于堇時擔(dān)心譚吶和日軍談條件等情節(jié)就是從人物內(nèi)心出發(fā)的合理演化。綜上，影視改編注重敘事推進功能，使人物的個性塑造服務(wù)于劇情本身，具有更飽滿的人性層次。

（三）女性的電影與主體建構(gòu)

從性別敘事角度而論，《蘭心大劇院》可以說是一部地道的女性主義電影?？v觀影史，眾多影視作品中的女性主體大多是被物化的空洞的象征符號，徒勞地滿足男性欲望而缺乏自身價值意義。但婁燁在其創(chuàng)作歷程中一直深切關(guān)注女性的生存狀態(tài)和精神意志，塑造出辛夏、桑琪、牡丹、都紅等性格鮮明的女性形象。于堇作為《蘭心大劇院》的核心角色，人物造型、人物性格、人物關(guān)系都極盡還原文本精髓，滿足了觀眾期待。影片在女性角色的復(fù)雜性中梳理出銀幕內(nèi)外“戲中戲”、舞臺內(nèi)外的“戲中戲”、人物自身內(nèi)外的“戲中戲”的多層次架構(gòu)，形成互聯(lián)互文、鏡像對照的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。

在人物造型設(shè)定上，婁燁注重視覺美感的營造。于堇初到上海，頭戴黑色貝雷帽，身著藍緞花旗袍，外披一件淡紅色大衣，頗有明星派頭，電影中的女性形象則更加沉穩(wěn)堅毅。于堇被包裹在墨鏡、頭巾、長大衣之中，低調(diào)不惹眼，在記者炫目的閃光燈中顯示出一絲窘態(tài)，渲染出危機感。鞏俐經(jīng)過歲月沉淀的視覺形象顯示出了獨特的氣質(zhì)，她將《蘭心大劇院》演繹成一個有血有肉的城市故事而非披荊斬棘的女俠傳奇。

在人物性格設(shè)定上，于堇本是孤兒，在養(yǎng)父休伯特的栽培下秀外慧中，她卻違背父愿，混跡演藝圈，甚至為滿足虛榮嫁給富家公子倪則仁。劇中的于堇顯然沒有那般孤高傲岸，在生死存亡的瞬間，面對追問妻子下落的古谷三郎，于堇心生憐憫選擇如實相告。她雖然是職業(yè)間諜，受過高級別訓(xùn)練，仍被古谷三郎的深情感動，也渴望美滿的愛情和家庭，這恰恰顯露出于堇本真的一面。正是因為這樣的精巧設(shè)定，于堇才是一個真實、立體的圓形人物，而非觀眾刻板印象中殺人于無形的“職業(yè)間諜”。觀眾對角色的關(guān)注亦是一種欲望的投射，在凝視劇中人時觀眾會不自覺攜帶并投射著自己的愿望，尤其是女性觀眾，容易從于堇身上找到理想的人性光輝。

在人物關(guān)系設(shè)定上，白云裳是濃墨重彩的一筆?！芭杂^看自我的‘鏡像’，攬鏡自照成為女性發(fā)現(xiàn)自我、確認自我和欣賞自我的途徑和方式，她們坦然地面對鏡子，袒露真實的自我，將鏡中人作為參照，不斷審查自我?！睂ι聿挥杉旱陌自粕讯裕Τ擅偷呐餍怯谳朗前自粕研市氏嘞У那楦形拷搴涂释擅挠渡?。于白二人各自在多方勢力中周旋，在相互欣賞和相互較量中找到完整的自我，與文藝、政治和時代互為鏡像。婁燁將女性孤寂又堅毅的內(nèi)在和外界環(huán)境相互交織在一起，傾訴出隱秘的精神壓抑，體現(xiàn)出女性細膩的情感和獨特的生命體驗。

二、作者風(fēng)格的類型重塑

《蘭心大劇院》的核心是一個諜戰(zhàn)故事，其一貫的藝術(shù)特質(zhì)在于故事情節(jié)與人物命運跌宕曲折的戲劇張力，而婁燁則以其高度作者化的鏡頭語言對這一電影類型進行了顛覆。迥異于傳統(tǒng)諜戰(zhàn)片的快節(jié)奏、強懸念，本片沿用婁燁標志性的紀實攝影，同時在朦朧、低沉的黑白影調(diào)中刻畫出舊上海的“孤島”印象，搭建出一套虛實相生的時空結(jié)構(gòu)，演繹出都市傳奇的新感覺，是一次解構(gòu)、重塑傳統(tǒng)諜戰(zhàn)類型片的成功實驗。

（一）黑白攝影：孤島印象

克拉考爾在其理論著作《電影的本性》中寫道：“‘巴黎’兩字跟埃菲爾鐵塔的鏡頭連在一起后，我們就不再沉醉于迷人的回憶，反而被具體的鏡頭所包含的刻板概念遏制了我們的想象?！眾錈罘艞壛撕甏蟮摹酥拘缘谋碚?，從整體氣氛入手，將上海這座光怪陸離的孤島放在黑白影調(diào)中，似乎有意抹去其絢麗色彩，以明暗參半、層次微妙的光線烘托，讓觀眾更專注于故事本身。

電影人程青松在《我的攝影機不撒謊：先鋒電影人檔案》一書中總結(jié)出構(gòu)建婁燁的城市印象的三大支架。首先是城市的空間。雖無刻意渲染，但上海這座繁華大都市的能指在影片中比比皆是：西式風(fēng)情的尖頂酒店，煙霧繚繞而燈光迷離的酒吧，金碧輝煌的裝潢門面……盡顯十里洋場的聲色犬馬、紙醉金迷。典型的城市景觀的描繪，是對舊上海的追溯，以及對城市空間中沉淀的歷史傷痛的闡釋。其次是城市的生活方式。上海人過日子最講究腔調(diào)，哪怕在兵荒馬亂的年月，街上游走著攜帶利刃手槍的各方打手，上海人還是要盡興享樂，似乎看不見他們?yōu)榫S護生存家園而奮起反抗的內(nèi)驅(qū)力。而第三個建構(gòu)城市的支架則是聲音。室內(nèi)循環(huán)播放著輕松慵懶的爵士舞曲，室外則充斥著汽笛轟鳴、人群涌動的嘈雜環(huán)境音，還有令人產(chǎn)生隔閡卻維系著安全感的電話聲，種種聲音展現(xiàn)出上海這座孤島的獨鳴。

從處女作長片《周末情人》到今天的《蘭心大劇院》，婁燁對上海的關(guān)注始終是理智而溫和的，他不像戈達爾一般義憤填膺地反抗都市文明，不像賈樟柯的“故鄉(xiāng)三部曲”關(guān)注改革開放后內(nèi)地小城的變遷和轉(zhuǎn)型，也不像管虎在《頭發(fā)亂了》中一味地回歸和懷舊，他比他們多了一種深入的咀嚼和承受。借用《上海之死》中莫之因的小說里的話來概括：“上海是建筑在地獄之上的天堂。”這塊霓虹之都，在廢墟殘骸上飄搖，盡管蒙上了層黑白的濾鏡，依然彌散著萎靡的末日氣息，袒露著無盡的欲望。

（二）手持攝影：情緒外化與假象在場

婁燁對手持攝影的堅持大抵來自他對法國新浪潮電影的認同，除了對“現(xiàn)實漸近線”的追求之外，也有著他個人作為電影作者風(fēng)格化的影像標志。從拍攝角度而言，手持攝影不鋪設(shè)軌道的便利性能夠極大程度上保護演員表演的自由度、連貫性，可以讓演員表演更加自如，情緒充分外化。從欣賞角度而言，手持攝影的起伏晃動具有呼吸感和動態(tài)感，能很好地模擬“人”的視線，讓觀眾不自覺地被攝影機牽制住，產(chǎn)生一種身臨其境的錯覺，從而對畫面內(nèi)容產(chǎn)生認同。

《蘭心大劇院》的攝影師曾劍曾憑借《推拿》一片獲得第64 屆柏林國際電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻獎，他善用的虛焦、暗光、游移鏡頭獨樹一幟，亦成就了婁燁的作者電影風(fēng)格。在白云裳搭訕試探于堇的對白戲中，婁燁摒棄傳統(tǒng)的正反打鏡頭，而選擇讓攝影機不斷游走來展現(xiàn)這場兩人心思各異的精彩對話。攝影機的擬人視角對二人的表情動作體察入微，觀眾由此讀懂風(fēng)平浪靜背后的暗流涌動。當(dāng)白云裳請求觀摩于堇排練時，人隨車動形成夾角，鏡頭在夾角內(nèi)小范圍橫搖，制造視覺上的眩暈感，進而刺激白云裳將迫切想要打動于堇的心情外化出來。隨后，鏡頭稍作停頓暗示于堇的默許，將雙方各自壓制的欲望直接袒露，推動于白二人的故事線深入發(fā)展。除此之外，在影片尾聲的槍戰(zhàn)戲中，攝影機擺動幅度極大，劇烈晃動的畫面快速剪接在一起，即便鮮有特寫鏡頭強調(diào)，槍戰(zhàn)現(xiàn)場的混亂恐怖一覽無余，劇中人物的驚恐不安也得以外化出來。同時，這種攝影方式能夠通過上下顛簸和左右搖晃來重現(xiàn)與角色體驗一致的視覺共鳴，觀眾不再是被動的旁觀者，而成為槍戰(zhàn)發(fā)生現(xiàn)場的一個角色，因而能夠身臨其境地體驗劇中人物所處的危急氛圍和浮沉命運。

即便手持攝影承擔(dān)了讓畫面粗糙、構(gòu)圖凌亂的風(fēng)險，但這種攝影技法恰恰是導(dǎo)演主觀情緒與傾向的直觀體現(xiàn)。婁燁正是將手持攝影作為影片抒情達意的重要手段，對紀實性的畫面內(nèi)容冠以先鋒式的形式表達，踐行了第六代電影人所標榜的“我的攝影機不撒謊”，同時也形成一種自然即興、獨特傳神的電影氣質(zhì)。

（三）長鏡頭：模糊虛實邊界

長鏡頭的使用能保持電影時間與電影空間的統(tǒng)一性和完整性，觀眾得以在真實的時空里體察導(dǎo)演的創(chuàng)作妙思，符合紀實美學(xué)的特征。婁燁電影風(fēng)格以真為美，早期作品《蘇州河》以搖晃的長鏡頭攝錄下蘇州河的真實面貌以及沿岸人們的生存狀態(tài)，構(gòu)建出頹廢衰敗的都市景象?！蹲虾芬跃徛七M的長鏡頭專注于角色內(nèi)心深處的微妙變化。而《風(fēng)中有朵雨做的云》則用長鏡頭連接過去與現(xiàn)在，用輕盈晃動的長鏡頭營造“謎題電影”風(fēng)格，呈現(xiàn)出一道隱秘而殘酷的社會景觀。

類似于《風(fēng)中有朵雨做的云》，《蘭心大劇院》在長鏡頭敘事上與其有著異曲同工之妙。長鏡頭和疏松的剪輯相配合，創(chuàng)新性地以一種引人入勝的可感方式將“現(xiàn)實”與“戲劇”交叉轉(zhuǎn)換，由此，虛實邊界被模糊處理，串聯(lián)出一場精妙絕倫的諜戰(zhàn)風(fēng)云。在于堇譚吶一同驅(qū)車前往船塢酒吧的戲中，長鏡頭跟隨兩人步入酒吧，捕捉兩人感慨的神情，帶來強烈的臨場感。此處，跟拍的長鏡頭很大限度上保留了事態(tài)的連貫性，暗示這一段敘事將遵循這一套時空邏輯往下推進，觀眾順理成章地對接下來上演昔日情人的敘舊場面抱有期待。然而當(dāng)于堇脫下外套、摘下絲巾，著一襲白襯衫立于窗邊，兩人又說起熟悉的念白，敘事瞬間跳脫出長鏡頭構(gòu)建出的連貫時空，再度被拉回“戲中戲”的排練室里。行云流水般的影片節(jié)奏和超現(xiàn)實的時空轉(zhuǎn)換，讓觀眾收獲強烈的臨場體驗和獨特的美感享受。

影片結(jié)尾處，“孤島時期”結(jié)束，奄奄一息的于堇靠在譚吶肩頭，伴隨著日軍前來搜捕的畫外音，舞曲漸起，同時鏡頭緩慢下移，一支手槍從于堇手中滑落，宣告著于堇的使命、生命終結(jié)。鏡頭逐漸左移，拉至中近景，掠過正在演奏的樂手后畫面落在排練場上，人們飲酒交談、載歌載舞，其樂融融，于堇譚吶二人則在景深處被虛化。待到鏡頭游走一圈后再度停留在窗前，座位上已空空如也，方才橫在地上的尸體也不復(fù)存在，仿佛故事又回到了原點。這個意味深長的長鏡頭再次將真實與虛幻交織在一起，一方面讓鮮血淋漓的現(xiàn)實和溫馨浪漫的戲劇完美彌合，徹底模糊掉虛實邊界，創(chuàng)造出一個難辨真?zhèn)蔚臄⑹聲r空，另一方面，讓慘烈歷史化為美妙幻覺，給觀眾提供了幻想的空間，實現(xiàn)了電影的造夢功用，并且要使這個夢盡可能往好的方向發(fā)展。

作為一部諜戰(zhàn)題材的商業(yè)電影，《蘭心大劇院》顯然是反類型的。影片盡管在整體上講述的是特定時代背景之下，諜報人員如何突破重重阻礙、扭轉(zhuǎn)國家命運、影響世界格局的英雄傳奇，核心主旨卻在于劇中人物的個體困境，嘗試以個體的內(nèi)敘事來充盈人物關(guān)系搭建的外敘事，從而反映出時代困境下個體的生存狀況，折射出強烈的情感張力。就像鞏俐所言：“按照商業(yè)片的邏輯，這個故事可能會講成一個職業(yè)間諜如何拿到情報，如何成功逃離，但導(dǎo)演拒絕‘順溜’的講法，在最后還要翻一番?！蓖瑫r，在電影審美趣味上，大量搖晃的鏡頭、混淆虛實的剪輯、黑白朦朧的影調(diào)共同構(gòu)成詩意、抒情的美學(xué)風(fēng)格，將觀眾拉回歷史的現(xiàn)場，切身感受劇中人物的困境?！短m心大劇院》為中國諜戰(zhàn)電影走向藝術(shù)化道路進行了有效探索，同時，如何巧妙地將文學(xué)語言與電影語言深度融合，如何恰當(dāng)?shù)卦谏虡I(yè)性和藝術(shù)性之間進行取舍，依然是中國電影向大眾文藝發(fā)展需要思考的重要問題。

①吳宏亮.婁燁電影中的女性形象及女性意識[D].內(nèi)蒙古師范大學(xué),2015.

②任姍姍.對話鞏俐:向世界傳遞中國人的精神與力量[EB/OL].https://m.gmw.cn/baijia/2021-10/16/1302641888.html,2021-10-16.