◎ 華明玥

要是我爺爺活到今天，他肯定反對把每個重孫輩都送去學(xué)奧數(shù)，因為，早在他嘗試在老家那個有井臺的院子里種植攀緣植物營造涼棚時，鐵的事實就告訴他，什么樣的土地出產(chǎn)什么樣的瓜果，那是天注定的。你要是非得拗著土地的性子來，那只能結(jié)出些品質(zhì)并不好的瓜果來。

爺爺在栽種葫蘆之前，在老家小院里種過葡萄、絲瓜、黃瓜，都長不出像樣的果實，最后嘗試種葫蘆。

葫蘆是那種神奇的植物，枝蔓前頭的卷須只要夠著了事先搭好的竹棚架，攀緣的速度就可謂一日千里。它莖上有一層白絨絨的毛，卷須分叉，要是不小心斷了，流出的汁水有淡淡的麝香氣味。它葉片長大的速度也很快，六月初，整個小院里，稠密的葉子就營造了一片蔭涼。葫蘆開花了，白色的花朵散發(fā)出幽涼的甜味，吸引了很多蜜蜂。不知為什么，那花朵的氣息讓年幼的我，隱隱覺著傷心。

過了那個在涼棚架下聽劉蘭芳說書的夏天，我就要被父母接到外地去上學(xué)了。滿院葫蘆尚小，我等不到葫蘆成熟的那一天，看不到爺爺貼在小葫蘆上的壽星佬圖案，是不是會在葫蘆面上曬牢。我也等不到爺爺用風(fēng)干的葫蘆做葫蘆笙，得意揚揚吹給我聽了。

我被接走之后，爺爺和我通信，每次總不會忘了說葫蘆長得怎么樣了。那時沒有數(shù)碼相機，沒有互聯(lián)網(wǎng)，爺爺沒法讓我看到滿院葫蘆的模樣，他只能說：“葫蘆由綠轉(zhuǎn)白，表面的那層絨毛沒有了，我們已經(jīng)挑大的開始采摘。雖然葫蘆比較沉，采下來風(fēng)干有點麻煩，但藤蔓已經(jīng)開始枯黃，要是遇上大風(fēng)，葫蘆就有可能掉下來砸壞了。”“葫蘆風(fēng)干到七八成，托在手中用力搖動，有葫蘆籽撞擊葫蘆內(nèi)壁發(fā)出的嘩嘩聲，我解剖了幾個葫蘆，搞清了什么樣的搖響聲，才說明它是內(nèi)壁最厚的好葫蘆?！薄敖袢崭舯谛炖喜?，教我怎么給葫蘆上色……用水彩顏料來涂？別自作聰明啦，我的孫女，是把葫蘆放在毒太陽下曬，曬兩個鐘頭，翻個面再曬，曬勻了，用細布蘸上核桃油，給葫蘆上油，上完再曬，不斷重復(fù)這個‘上油，暴曬’的過程，葫蘆就變紅變紫啦，你春節(jié)回家來的時候，就會有鐵拐李那個一樣大的紫葫蘆，爺爺給你藏了最好的……”

我見到爺爺給我準(zhǔn)備的紫葫蘆了嗎？見到了，有一個葫蘆上，還真長出了壽星佬的圖案，還有一個葫蘆，鉆了孔，能吹出嗚嗚的聲響，但是我再也沒有見到夢想做“葫蘆王”的爺爺——在我放寒假之前一個月，爺爺因第二次中風(fēng)故去了。

我?guī)е鵂敔斄艚o我的五個葫蘆去了異鄉(xiāng)。直到今天，我還是很感激葫蘆這種攀緣植物，當(dāng)年它開花結(jié)果，它的生趣百態(tài)，給爺爺?shù)淖詈笠粋€夏秋，帶來多少安慰。

（果果摘自《幸而還有梅花糕》）