◎ 徐晨亮

阿袁的小說有獨(dú)特的氣場和鮮明的辨識(shí)度，她常以化俗為奇的手法，書寫高校生活和知識(shí)女性。中篇小說《婚姻生活》的故事核可以概括為“書房與廚房的戰(zhàn)爭”。丈夫季堯心魂所系在書房之中；而妻子周黍更熱愛廚房這個(gè)舞臺(tái)，她喜歡精美的餐具，用心于廚藝上的種種創(chuàng)造，享受在家中用錦繡盛宴款待賓朋的感覺。季堯在沒有書房、只有大廚房的家中，“一邊憎厭著，一邊又沉溺著”，最終被廚房“魔法般的神奇美和力量”變成了餐桌邊“一棵長了根須的植物”。

現(xiàn)代社會(huì)的知識(shí)分子擔(dān)負(fù)了雙重的身份，既是精神啟蒙者和價(jià)值守護(hù)者，又是“職業(yè)人”——追求知識(shí)、傳播知識(shí)變成了一種職業(yè)，高校也變成了職場。當(dāng)目的與手段相混淆，工具理性壓過了價(jià)值追求，高校生活的職場化便也帶來了知識(shí)分子自身的異化。這樣的歷史脈絡(luò)構(gòu)成了阿袁高校題材小說的一個(gè)大背景。多年來我們所看到的高校題材小說，不少是把“象牙塔內(nèi)”與“象牙塔外”對立起來，強(qiáng)調(diào)在紅塵俗世當(dāng)中，知識(shí)分子更應(yīng)堅(jiān)守清潔的精神。但是阿袁的思考非常不同，她的小說中帶入了女性知識(shí)分子的切身體驗(yàn)。從她筆下作為“非典型知識(shí)分子”的女主人公周黍的視角看，內(nèi)與外、雅與俗并非處于二元對立。小說形容她在丈夫眼中有種“反知識(shí)分子的品質(zhì)”，因?yàn)樵谌藗儜T常的認(rèn)知當(dāng)中，知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)清雅脫俗、不食人間煙火，而周黍卻如此熱愛世俗煙火，沉溺于中，樂此不疲。準(zhǔn)確地說，她的“俗”既是“反知識(shí)分子”的，又“俗”得風(fēng)雅，“俗”出了神采，甚至“俗”得如此鄭重。

在阿袁長篇新作《縱我不往》中，男主人公的名字也叫“季堯”。雖同是高校教師，但此季堯非彼季堯，《婚姻生活》里的季堯是“理工男”，《縱我不往》里的季堯則是中文系教授。但兩人的差異還不止于此。長篇小說《縱我不往》關(guān)注當(dāng)下管理行政化、推行“非升即走”政策的高校生態(tài)中的“青椒”即青年教師的命運(yùn)與生活。相對于那些在學(xué)院體制里左右逢源、把“學(xué)術(shù)的裙帶”系得十分妖嬈，奮力發(fā)論文、報(bào)課題，完成各種學(xué)術(shù)KPI的“青椒”們，《縱我不往》里的季堯，更愿意沉浸在自己的小天地里，從一些無益之事中自得其樂。這只瀕危的“鸮鳥”，與《婚姻生活》里周黍選擇的生活方式，恰好形成了耐人尋味的對應(yīng)關(guān)系——兩人一樣不肯屈從于既定游戲規(guī)則，他們的“不往”是對當(dāng)代社會(huì)中知識(shí)分子異化處境的抵抗。

《縱我不往》里季堯的身上，寄托了阿袁的詩意想象——“孜孜于美食書籍，他們牢騷滿腹，又繾綣深情，始終和教育和生活相濡以沫、相親相愛，且沒有悲壯的舞臺(tái)表演意味，而完全是一種樂在其中的日常姿態(tài)”。既孜孜于美食，又孜孜于書籍，這種更為完整的“理想人格”，恰好是《婚姻生活》里書房與廚房、季堯與周黍的一種綜合。

按照以上的解讀，阿袁小說《婚姻生活》里書房與廚房的戰(zhàn)爭，隱喻了在知識(shí)分子人格建設(shè)過程中兩種力量的沖突與平衡。建設(shè)理想人格如同經(jīng)營婚姻生活，“委實(shí)是一件艱難的事情”，只有“雌雄同體”“琴瑟和鳴”，才能抵達(dá)真正的自由和人格的完整性。這一點(diǎn)，不得不說，是阿袁小說里精彩而獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。