◎ 陳蔚文

今年，小說一直未動(dòng)筆，只寫了些隨筆和散文。后來和一位編輯朋友聊天時(shí)發(fā)現(xiàn)，幾位產(chǎn)量頗大的小說家竟也如此。也許因?yàn)橐咔椋▌?dòng)的氛圍使人難以安心面對(duì)一個(gè)小說，由此也印證小說是需要與生活拉開一點(diǎn)距離的，完全置身于龐雜波動(dòng)中，很難靜心完成一個(gè)小說。

有時(shí)覺得，散文、隨筆就像沿著小區(qū)或湖畔漫步，不止有一條路和一個(gè)出口；而小說像進(jìn)到一個(gè)迷宮，在看似錯(cuò)綜的路徑中其實(shí)只有一個(gè)出口——它需要作者對(duì)人物、情節(jié)做出準(zhǔn)確的判斷與調(diào)度，然后接近那個(gè)唯一的出口。

每一篇小說大概都會(huì)有一種最適合它的命運(yùn)，其人物和故事在最適當(dāng)?shù)奈恢蒙线M(jìn)行，無(wú)論是一萬(wàn)字的短篇還是十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，它們的內(nèi)部構(gòu)造與邏輯類同，每個(gè)人物各歸其位，每個(gè)事件各司其職。

難也就難在此，如何讓生活的素材，讓那些日常中生發(fā)的一點(diǎn)想法、感受，用這一塊塊零散材料構(gòu)建出一個(gè)完整建筑。

“在文字和敘事層面的技巧之上，有更根本的東西在決定著小說的質(zhì)感，我稱之為‘小說的直覺’，是它引領(lǐng)我們接近故事真正的、玄秘的核心。只有事實(shí)、理智、技巧和價(jià)值觀，是不夠的，沒有找到那種直覺，我們走得越遠(yuǎn)，就會(huì)迷失得越深。”

一篇以魯迅先生《孔乙己》為例分析小說的文章如是說。是的，小說僅有事實(shí)和理智不夠，它還需要直覺——聽上去，它類似天賦，但不完全是，它還包含了后天的訓(xùn)練，以及對(duì)敘事本身的巨大熱情。后一點(diǎn)非常重要，表達(dá)的意愿決定了創(chuàng)作態(tài)度，是當(dāng)個(gè)“活兒”對(duì)付，還是投入心血，與人物共悲歡，與小說共呼吸。

當(dāng)這個(gè)故事在寫下之前，人物的聲音已在你耳畔回響，他們的面容愈來愈清晰，他們的遭際經(jīng)歷令你不吐不快；當(dāng)作者對(duì)筆下的人物有了強(qiáng)烈的表達(dá)愿望與情感時(shí)，才會(huì)有熱情和耐心進(jìn)入他們的世界，去成為他們命運(yùn)的代書者。

懷著如此“不吐不快”的情緒，人物要求在紙上誕生，他們催促你寫下。如此寫下的小說才有氣息，有溫度，人物也才有活氣。

“小說的智慧高于作者的智慧”，這是昆德拉說的?！安煌虏豢臁钡男≌f，便有希望成為這樣的小說。我希望自己能更多地受到人物的召喚。