◎ 范思平

一、ASMR：多余的“副聲音”

ASMR的全稱是“Autonomous Sensory Meridian Response”，也譯作“自發(fā)性知覺經(jīng)絡(luò)反應(yīng)”或“顱內(nèi)高潮”，更為人們熟知的還是它的簡稱“ASMR”。它指的是一種新興的聽覺體驗，即人們在聽到一些特殊的聲音（比如口腔內(nèi)咀嚼水果的聲音、壁爐里柴火燃燒的聲音、手捏塑料氣泡袋的聲音）時，會產(chǎn)生極度舒適或放松的感覺。這些聲音及其觸發(fā)的感官反應(yīng)就被稱為“ASMR”。

常見的ASMR聲音素材有四類：第一類“食品飲料”，也就是食用或飲用某些食品、飲料時從嘴中發(fā)出的聲音，因為食品的特性不同，發(fā)出的咀嚼聲也不同。如：吃西紅柿，一包薯片，一碗面條，香酥炸雞，一杯冰水，蘇打汽水。第二類“身體接觸”的聲音以具體的身體部位為核心，觸碰身體的聲音本來是極其微弱的，甚至是無聲的，需要通過水、泡沫、乳霜、梳子、剃須刀、海綿等一些小道具的輔助觸發(fā)。如：木勺挑耳，靜梳烏發(fā)，清洗頭發(fā)，刮胡剃須，修剪發(fā)梢，泡澡放松。第三類“各類材質(zhì)”的聲音同樣需要人為觸發(fā)，不同的是“各類材質(zhì)”的對象是大千世界中的萬事萬物，不同材質(zhì)，聲音不同。即使是同一材質(zhì)，紙張與紙屑的聲音也不同，折紙與撕紙的聲音也不同。如：一卷膠帶，時間沙漏，木質(zhì)小碗，石子小路，清洗碗碟，指尖陀螺。第四類“家用電器”的聲音是各類用電設(shè)備中發(fā)動機的工作聲音，發(fā)動機有大有小，功率有快有慢，聲音自然也不同。如：頭發(fā)烘干，紙張打印，吸塵清潔，夏日風(fēng)扇，理發(fā)推子，下班坐車。

這些聲音看似千奇百怪，其共性卻也相當(dāng)顯著：它們都是行為目的以外的聲音。醫(yī)學(xué)中有個術(shù)語叫“副作用（side effects）”，指的是服用藥物產(chǎn)生的治療目的以外的作用。這里，我也想類比這個概念，將ASMR的聲音稱為“副聲音（side sounds）”，用來指代行動產(chǎn)生的行為目的以外的聲音。舉例來說，比如關(guān)門，行為目的是把門關(guān)上，關(guān)門的“砰砰”聲就是“副聲音”。又比如喝水，行為目的是攝入水分，下咽的“咕?！甭暰褪恰案甭曇簟薄＿@些聲音雖然與行動相伴而生，卻與行為目的是無關(guān)的。音樂和語言就不是“副聲音”，歌唱、演奏、說話的目的正是為了發(fā)出這些聲音，聲音和行為目的是一致的。還有傳遞信息的摩斯電碼聲、觀眾的掌聲、交警的哨聲，這些聲音已經(jīng)被符號化，有意義所指；反過來說，“副聲音”是未經(jīng)符號化的聲音。

在漫長的人類歷史中，“副聲音”作為一種多余的聲音，最普遍的命運就是被“忽視（聽）”。當(dāng)然也有“副聲音”被“重視（聽）”的特殊情況，古時候行軍打仗，士兵用“伏地聽聲”的方法來判斷敵人有無夜襲。在恐怖小說里，“腳步聲”是一種重要的信號，人有腳步聲，鬼沒有腳步聲。在《射雕英雄傳》里，雙目失明的柯鎮(zhèn)惡可以聽聲辨位，與人搏斗廝殺。不過這些是站在“偵查”的角度，如果站在“反偵察”的角度，“副聲音”就是大忌。上面提到的行軍打仗的例子，站在敵軍一方，就應(yīng)當(dāng)極力消除“副聲音”（可以通過不騎馬或者緩慢前進的方式）。所以小偷要“躡手躡腳”，偷窺要“屏住呼吸”，殺手要在槍頭裝上消音器。但這些都是能人異士的故事傳說，在更為現(xiàn)實而廣闊的情境中，比如在學(xué)校教室，手敲鍵盤，挪動凳子，翻書，扭開杯蓋……“副聲音”依然是無用的多。北京話中有個詞叫“吧唧嘴兒”，形容人吃東西時發(fā)出“吧唧吧唧”的聲音，被認為沒有禮貌。在圖書館、會議室鋪設(shè)地毯，也是為了控制“副聲音”。進入工業(yè)文明時代，機器工作產(chǎn)生的“副聲音”成為城市噩夢。人們將工廠、飛機場搬到郊外，限制貨運卡車的行駛時間，進行種種技術(shù)革新，發(fā)明隔音材料。小到咀嚼聲，大到工業(yè)噪音，“副聲音”一直是一種消極的聲音，小的“副聲音”會惹人不悅，大的“副聲音”會毀壞人的聽覺以至身心健康。對“副聲音”的方針，是應(yīng)消盡消。

那ASMR的出現(xiàn)就非常有趣了，“副聲音”是怎么從人人喊打的“過街老鼠”，變成炙手可熱的聲音產(chǎn)品的？從聽覺世界的多余者、干擾者、破壞者，搖身一變成為聽覺世界的準(zhǔn)藝術(shù)品？

二、“副聲音”的無用之用

在文化研究領(lǐng)域，尤其是當(dāng)代文化批評，我一直堅信任何新興的文化現(xiàn)象都不可能是橫空出世的，它必然有漫長的文化心理的接受與鋪墊期?！案〕龅乇怼币郧暗臏?zhǔn)備往往是不自覺的、零散的。尋找這些藕斷絲連的聯(lián)系，正是文化批評的迷人之處，就像福爾摩斯手持放大鏡，辨別細微的痕跡，將看似風(fēng)馬牛不相及的事件一一連綴，構(gòu)成一張邏輯嚴密的關(guān)系網(wǎng)。

《紅樓夢》第三十一回，晴雯不小心跌了扇子，被賈寶玉責(zé)罵了兩句。賈寶玉見晴雯過了好久還在生氣，就哄她說：“那扇子，原是扇的，你要撕著頑也可以使得，只是不可生氣時拿他出氣。就如杯盤，原是盛東西的，你喜歡聽那聲響，就故意的碎了，也可以使得，只是別在生氣時拿他出氣。這就是愛物了?！鼻琏┞犃耍妥寣氂癜焉茸咏o她，“嗤的一聲撕了兩半，接著嗤嗤又聽幾聲。寶玉在旁笑著說：‘響的好，再撕響些！’”撕扇子的裂帛聲原是一種“副聲音”，產(chǎn)生的聲音與把扇子撕毀的目的無關(guān)。但賈寶玉卻奇思妙想地將主次倒置，把“副聲音”（裂帛聲）作為一種審美對象，為了“副聲音”而啟動行為（撕扇子）。聲音成了目的，行動結(jié)果（把扇子撕碎）反而變成不在乎的了。第四十回，史太君兩宴大觀園，眾姊妹在荇葉渚坐船去蘅蕪苑，賈寶玉看到水里的荷葉說：“這些破荷葉可恨，怎么還不叫人來拔去。”林黛玉卻說：“我最不喜歡李義山的詩，只喜他這一句：‘留得殘荷聽雨聲?！銈冇植涣糁鴼埡闪??！焙苫ㄔ臼枪┤擞^賞的，枯荷即失去了審美價值，所以寶玉說是“破荷葉可恨”。但李商隱、林黛玉卻要留下枯荷，好聽那雨打殘荷的聲音。這里也是將“副聲音”與物體的主功能（荷花的視覺美）的地位進行了顛倒。

我當(dāng)然不是說ASMR的出現(xiàn)是受到《紅樓夢》的啟發(fā)，而是說將“副聲音”作為審美對象，將產(chǎn)生聲音的物品或行為反而忽略之，是有美學(xué)淵源的。也不知是巧合還是張愛玲實在熟讀《紅樓夢》，她在《公寓生活記趣》的文章里也坦白了對“副聲音”的偏愛：“我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車聲才睡得著覺的。”——這些別出心裁的巧思大概只有像賈寶玉、林黛玉、李商隱、張愛玲一樣的貴族和文人墨客才能實現(xiàn)。“山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之?！贝蠖鄶?shù)普通人只知“有用之用”，不知“無用之用”。這也并不怪普通人，就算才情高如張愛玲也不能將“副聲音”盡數(shù)審美化。在《公寓生活記趣》的末尾，張愛玲寫屋頂花園的溜冰聲：“從早到晚在我們頭上咕滋咕滋銼過來又銼過去，像磁器的摩擦，又像睡熟的人在那里磨牙，聽得我們一粒粒牙齒在牙仁里發(fā)酸如同青石榴的子，剔一剔便會掉下來?！币彩欠浅Ｕ勰ィ?/p>

但即使我們退一步說，假設(shè)普通人都具備了這樣的審美愿望，也并沒有實現(xiàn)的條件。喜歡聽扇子的裂帛聲需要先有絲綢扇子，喜歡聽雨打殘荷的聲音需要先有一片荷塘，喜歡聽電車的聲音需要先在上海的市區(qū)有間公寓！無論是晴雯撕扇子作千金一笑，李義山“留得枯荷聽雨聲”，還是在上海的頂層公寓傾聽市聲，到今天都依然是奢侈的審美經(jīng)驗。因為它以犧牲事物或行為的主功能為前提，這個成本并非所有人都能承受的。大眾只能在他們留下的詩句文本中想象這些聲音，而難以做到真正的身臨其境。而要讓人人都能體驗“撕扇子作千金一笑”的快樂，就要讓聲音變得廉價。

三、聲音的機械復(fù)制

本雅明在《機械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》中寫道：“通過占有一個對象的酷似物、摹本或占有它的復(fù)制品來占有這個對象的愿望與日俱增?！痹趫D像領(lǐng)域，攝影技術(shù)使藝術(shù)品的摹本變得唾手可得。一個人即使一輩子都沒有去過盧浮宮，也知道《蒙娜麗莎》長什么樣。

在聲音領(lǐng)域，留聲機的發(fā)明也實現(xiàn)了聲音的機械復(fù)制。1877年冬，愛迪生錄下的“Mary Had a Little Lamb”成為人類最早的聲音記錄。早期的留聲機也叫滾筒留聲機，主體由一個聲杯和一個滾筒組成。聲杯的底部是一層薄膜，當(dāng)人對著聲杯說話時，聲波使薄膜發(fā)生振動，薄膜后有一枚小針，隨著振動的傳導(dǎo)打擊在滾筒上。滾筒之外包著一層錫箔紙，人一邊說話，一邊把滾筒由左向右滑動時，小針就會在滾筒外的錫箔紙上留下螺旋紋般的劃痕。此時，聲音的儲存就完成了。之后，將滾筒復(fù)歸原位，再將小針輕輕搭回最開始的觸點，緩慢滑動滾筒，小針就會走過剛剛“崎嶇不平”的道路，發(fā)生上下顛簸，反過來振動薄膜，發(fā)出聲音。那張薄薄的錫箔紙就是聲音的拷貝，也就是今后黑膠唱片、磁帶、CD的母型。

本雅明指出，19世紀(jì)出現(xiàn)的技術(shù)復(fù)制品并不同于以往的手工贗品。第一，因為“技術(shù)復(fù)制比手工復(fù)制更獨立于原作”。攝影可以捕捉到肉眼看不見或看不清的形象。1872年，穆布里奇通過拍攝一匹馬奔馳的十二個連續(xù)鏡頭，才第一次確定馬在奔跑時四只腳有一瞬間是同時離開地面的；在此之前眾說紛紜，誰也不能讓馬在空中滯留。同樣的，錄音技術(shù)也可以錄制肉耳聽不見或聽不清的聲音。食物咀嚼聲，梳子、海綿與頭發(fā)、身體接觸的聲音，毛線的摩擦聲，這些ASMR中的聲音素材，都是收音設(shè)備微距離錄制的，聲音細節(jié)無比清晰。之前，哪怕人耳貼近了聲源，也不能聽得如此清楚。而且ASMR的聲音素材原本都是一些非常輕微的聲響，經(jīng)過錄音播放，不僅可以調(diào)節(jié)音量，在現(xiàn)在的技術(shù)手段下還能設(shè)置成立體環(huán)繞的聲效，聽一個紙屑摩挲的聲音，猶如在電影院、音樂大廳聽到的一般。盡管我們知道是紙屑的聲音，卻又不是我們曾經(jīng)聽到的那個聲音，就像我們?nèi)庋劭匆姷脑铝梁鸵粡堅虑虻奶煳恼掌牟顒e一樣。在一些ASMR的App中，聲音素材還可以疊加在一起同時播放。比如選中“一碗面條”、“修剪發(fā)梢”和“下班坐車”，雖然我們在日常生活中對其中任意一個都不陌生，但是三個聲音同時發(fā)生的情況卻非常罕見。所以ASMR的聲音看似非常日常，事實上都是肉耳非常陌生的經(jīng)驗，大大豐富了人類的聽覺世界，有人會為之著迷也不足為奇了。

第二，“技術(shù)復(fù)制能把原作的摹本帶到原作本身無法達到的境界，首先，不管它是以照片的形式出現(xiàn)，還是以留聲機唱片的形式出現(xiàn)，它都使原作能隨時為人所欣賞。大教堂挪了位置是為了在藝術(shù)愛好者的工作間室能被人觀賞；在音樂廳或露天里演奏的合唱作品，在臥室里也能聽見?！变浺艏夹g(shù)將聲音與聲音產(chǎn)生的時間、地點分離了，聲音的“即時即地性，即它在問世地點的獨一無二性”從此喪失了。以前要聽雨聲，非要等到下雨天才行，現(xiàn)在我們卻可以在一個艷陽高照的晌午，看著滿地白晃晃的陽光，聽下雨的聲音。這雨聲還可以任意挑選，杭州西湖的雨聲，還是西雙版納的雨聲，是煙雨朦朧的雨聲，還是雷電交加的雨聲，都只需指尖輕輕一點便可選擇。我們不再需要咀嚼食物，就能聽到咀嚼聲；我們不再需要開電扇，就能聽到電扇聲；我們不再需要捏塑料氣泡袋，就能聽到氣泡被一個個捏破的聲音。隨著聲音素材庫的不斷豐富，聲音的拷貝或?qū)⒋媛曇舻谋驹矗蔀槿藗兘佑|最早、最多的聲音。

回到我們最開始“撕扇子作千金一笑”的愿望：曾經(jīng)聽一次撕扇聲，要撕一把扇子，晴雯想聽第二次，只能拿麝月的扇子再撕一把?，F(xiàn)在撕一把扇子，卻可以讓成千上萬的人都聽到，還可以循環(huán)播放。一把扇子的成本由成千上萬的人一起承擔(dān)了。

四、聽覺的私人空間：從室內(nèi)到顱內(nèi)

聲音與問世地點的分離，帶來的更深層、更本質(zhì)的變化是視與聽的分離。現(xiàn)在我們置身戈壁，看著滿目黃沙，卻可以聽到紐約時代廣場上的車水馬龍聲，感官的一致性不斷在瓦解。2020年，波蘭導(dǎo)演斯科利莫夫斯基拍了一個十分鐘的短片《不是我們》，影片中沒有一人。全是場所的空鏡，但背景音卻配上了嘈雜的人聲。比如其中有一個無人的餐館，畫面正中是空無一物的餐桌，配音卻是食客觥籌交錯、刀叉杯盤相互碰撞的聲音。視聽分離的經(jīng)驗已經(jīng)成了現(xiàn)代人一種習(xí)焉不察的常態(tài)。

加拿大知名音樂家、聲音理論家雷蒙德·默里·謝弗在對比16世紀(jì)荷蘭畫家勃魯蓋爾的油畫《狂歡節(jié)和四旬齋的戰(zhàn)爭》和18世紀(jì)英國畫家賀加斯的版畫《被惹惱的音樂家》時指出：“勃魯蓋爾畫里的人們走到開著的窗子那里去聆聽，賀加斯筆下的樂師則是去關(guān)上窗戶?！敝x弗認為緊閉的窗戶在抵擋街道噪聲的同時也“完全把環(huán)境封死”了，“將豐饒的聲音感知世界排除在外”。人類原本渾然融匯的聽覺世界被分割成一個“室外”的世界和一個“室內(nèi)”的世界。

今日“室外空間”不斷擴張，“室內(nèi)空間”不斷被壓縮，大多數(shù)的“室內(nèi)”也變成了等同“室外”的“公共場所”。圖書館、博物館不消說，地鐵是公共的，電梯是公共的，甚至在私人住宅里。一對有教養(yǎng)的夫妻也要做到各自看視頻、聽音樂的時候戴好耳機，互不打擾。外部世界的聲音被耳機阻隔了，人的聽覺領(lǐng)域只剩下一顆小小的頭顱。想象這顆小小的腦袋，戴上降噪耳機后，從外面什么聲音都聽不到，如同一片聽覺的荒原。正如20世紀(jì)“當(dāng)人們將內(nèi)部空間徹底絕緣于外部‘噪音’之后，人們又張羅著重新讓室內(nèi)的聽覺感受‘交響化’起來”，人們也開始尋求五彩斑斕的顱內(nèi)聲景，通過搬運形形色色的聲音，重新營造人們的顱內(nèi)聽覺環(huán)境。

注釋：

[1]該段落中的例證來自一款名為“小睡眠”的助眠類App，“吃西紅柿”“木勺挑耳”“一卷膠帶”“頭發(fā)烘干”均為該App中ASMR門類下的選項。但App沒有分類，四個類型是筆者劃分的。

[2]曹雪芹、高鶚：《紅樓夢》，俞平伯校點，啟功注，人民文學(xué)出版社，2002年，第332頁。

[3]曹雪芹、高鶚：《紅樓夢》，第332頁。

[4]曹雪芹、高鶚：《紅樓夢》，第432頁。

[5]曹雪芹、高鶚：《紅樓夢》，第432頁。

[6]張愛玲：《流言》，花城出版社，1997年，第27頁。

[7]莊子：《莊子》，孫海平譯注，中華書局，2007年，第90頁。

[8]莊子：《莊子》，第90頁。

[9]張愛玲：《流言》，第32頁。

[10][德]本雅明：《機械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》，王才勇譯，中國城市出版社，2002年，第14頁。

[11][德]本雅明：《機械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》，第8頁。

[12][德]本雅明：《機械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》，第9頁。

[13][德]本雅明：《機械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》，第7—8頁。

[14]雷蒙德·默里·謝弗：《被玻璃所阻隔的“聲音景觀”》，王敦譯，《文學(xué)與文化》2016年第2期。

[15]雷蒙德·默里·謝弗：《被玻璃所阻隔的“聲音景觀”》，王敦譯，《文學(xué)與文化》2016年第2期。