江蘇 程文

引言

《平凡的世界》是20 世紀80年代問世的長篇小說，也是路遙（1949 —1992）一生中創(chuàng)作的唯一的長篇小說。自從面世以后，這部有著跟它名字一樣質(zhì)樸厚重的大書便在中國的知識界和大眾讀者層收獲著褒貶不一、冷熱迥異的評價。一方面，它被譽為“感動中國億萬農(nóng)村青年投身改革的巨著”和“民選經(jīng)典”；另一方面，它因拙樸的藝術(shù)面貌和強烈的意識形態(tài)色彩飽受文學史家的質(zhì)疑詬病，從而形成中國當代文學史上罕見的兩極分化的“平凡的世界”現(xiàn)象。

今年是路遙逝世三十周年，路遙的一生是濃縮精彩的人生，也是超重痛苦的人生，而作為藝術(shù)家，他留給世界最好的紀念就是用心血和生命凝結(jié)成的作品。因此，回顧三十多年前路遙在文學的獨行道路上櫛風沐雨、負重前行的艱辛征途，走近、尋覓、探索路遙創(chuàng)作《平凡的世界》時的精神世界和心路歷程，重現(xiàn)路遙構(gòu)思、寫作、發(fā)表、出版《平凡的世界》的一波三折、歷經(jīng)磨難的曲折過程，展現(xiàn)路遙當年經(jīng)歷的遭逢冷遇——迎風挺立——大起大落——榮譽滿身的人生沉浮，對于今天的我們，都有著深刻的反思歷史、照亮未來的意義。

為了全面呈現(xiàn)路遙創(chuàng)作《平凡的世界》所走過的艱難歷程，筆者近兩年來跋涉榆林、延安、銅川、西安、北京多地，采訪路遙的親戚、朋友、同事、合作者逾數(shù)十位。通過他們對往事的講述回憶，以及他們展示的手稿、資料，筆者力圖還原當年的事實真相，借此探索路遙捍衛(wèi)信念、執(zhí)著耕耘的創(chuàng)作精神，并向那些為了路遙的創(chuàng)作、出版、獲獎而做出默默貢獻的人們表達由衷的敬意。

《人生》問世：成名后的危機

人類重大的歷史轉(zhuǎn)折，往往是在那些不經(jīng)意的小事中間猝然發(fā)生的。

對于作家路遙來說，1982年是生命里程中至關(guān)重要也是發(fā)生轉(zhuǎn)折的一年。一方面，他因代表作中篇小說《人生》的問世震撼文壇、名揚海內(nèi)，從而奠定了其新時期陜西作家當之無愧的領(lǐng)軍地位；另一方面，成為名人的榮譽也帶來了負累，名人的桂冠后面隱藏著煩惱，這使得路遙在事業(yè)、家庭、單位等諸多方面面臨前所未有的嚴峻考驗和重大挑戰(zhàn)。

路遙在臨終那年的心靈自傳《早晨從中午開始》中談到這一時期生活中遇到的種種煩惱，寫道：

小說《人生》發(fā)表之后，我的生活完全亂了套。無數(shù)的信件從全國四面八方蜂擁而來，來信的內(nèi)容五花八門。與此同時，陌生的登門拜訪者接踵而來，要和我討論或“切磋”各種問題。一些熟人也免不了忙中添亂。刊物約稿，許多劇團、電視臺、電影制片廠要改編作品，電報、電話接連不斷，常常半夜三更把我從被窩里驚醒。一年后，電影上映，全國輿論愈加沸騰，我感到自己完全被淹沒了。另外，我已經(jīng)成了“名人”，親戚朋友紛紛上門，不是要錢，就是讓我說情安排他們子女的工作，似乎我不僅腰纏萬貫，而且有權(quán)有勢、無所不能。

也許當時好多人羨慕我的風光，但說實話，我恨不能地上裂出一條縫趕快鉆進去。

我不能這樣生活了，我必須從自己編織的羅網(wǎng)中解脫出來。當然，我絕非圣人。

路遙在這段近乎懺悔的追憶中，坦承自己在驟然面對鮮花、掌聲和紅地毯的榮耀時，出現(xiàn)了短暫的精神迷失與荒唐行為，當時他只有三十幾歲，處在但丁所說的“正在人生的中途”。這段時期，路遙的婚姻家庭還出現(xiàn)了危機，路遙的四弟王天樂在回憶文章《苦難是他永恒的伴侶》中談到這件事情：

就在這個時候，路遙生活中發(fā)生了一件重大事件。這個事件差點要了他的命，一直到他生命終點時，這件事還使他揪心萬分。請讀者原諒，這篇文章里關(guān)于路遙很多重大的災(zāi)難我暫時還不能寫，因為當事人都活著，我不想讓這些殘酷的經(jīng)歷再折磨活著的人。

不僅如此，路遙在文學事業(yè)上收獲成功的同時，就面臨著下一步如何突破和創(chuàng)新的重大難題。環(huán)顧20 世紀80年代初的新時期中國文學，正是老中青作家云集、各種文學競賽層出不窮的沸騰年代，如何在自己堅守的現(xiàn)實主義文學道路上走得更遠，路遙因此陷入了創(chuàng)作上最沉重的思考。路遙的文友、作家王蓬在回憶文章《苦難與輝煌》中寫道：

中篇小說《人生》以及電影《人生》給路遙帶來了巨大的聲譽，也帶來巨大的壓力。

“積累用光了，下一步看他咋走？再要突破怕難！”等等云云，隔著道秦嶺的我都聽到過這種議論。其實，幾乎每個寫出點兒名堂的作家周圍，都有一批曾被魯迅斥為提著皮鞭的工頭，他們經(jīng)常指導(dǎo)你應(yīng)該趁年輕出成果，出作品。即就是你剛苦耗幾年心血熬出一本作品，他用不了兩天匆匆翻完，便又來指導(dǎo)你完成下一部能“站得住”的作品了，完全忘記了他們自己為文沒寫出一篇像樣的東西，為官沒干一件讓老百姓能記住的事情；可永遠忘不了“指導(dǎo)”別人，盡管這種人讓人憤怒得恨不得揍他兩拳，可還得對他滿臉賠笑，因為他全是無比真誠、無比正確地在為你“好”！

《人生》發(fā)表，拍電影引起巨大轟動時，路遙年僅34 歲。這歲數(shù)，俄羅斯的果戈理還沒有提筆寫作，革命家朱德又過了8年，42 歲才去法國留學?？墒?，那些不負責任的熱情關(guān)心他的人已經(jīng)在指導(dǎo)他要如何如何，或者斷言他怎么怎么，既無法回避又擺脫不掉，奈何！

因此，對路遙來說，文學之路絕非坦途，而是一條永無盡頭的征戰(zhàn)之路。路遙即將面臨著文學戰(zhàn)場上突圍的生死鏖戰(zhàn)，然而，他的周圍環(huán)境并不是溫暖如春、笑語盈盈的安樂窩，他那種與生俱來的陜北硬漢性格又使得他不能快速而又圓熟地融入他所置身的環(huán)境里去。2021年，路遙的摯友、作家陳澤順接受筆者采訪，談到這一時期路遙所置身的環(huán)境時，寫道：

路遙身處作協(xié)那樣的具體環(huán)境里，我覺得還是應(yīng)對得不錯的，彼此客客氣氣，該尊敬的地方尊敬到，也就僅此而已。

路遙是一個精神追求很高的人，他與周圍的庸眾保持距離是很正常的事情。路遙表面上比較冷，對于他看不上眼的人不搭不理，這就導(dǎo)致一些人對他產(chǎn)生怨恨，其實也正常。路遙對品行不端的人總是嫉惡如仇，有一些談?wù)撀愤b的人，其實恰恰是路遙生前深惡痛絕的人，現(xiàn)在都以所謂“路遙朋友”的身份出來招搖撞騙。

那時候我還僅只是延安地區(qū)的一個業(yè)余作者，你完全可以想象已經(jīng)初露才華的路遙在那樣一個令人窒息的環(huán)境里會遭遇到什么！

對此，路遙的內(nèi)心是清醒而又無奈的，他曾經(jīng)總結(jié)自己的處境，寫道：

說實話，文學圈子向來不是個好去處。這里無風也起浪。你沒成就沒本事，別人瞧不起；你有能力有成績，有人又瞧著不順眼；你懶惰，別人鄙視；你勤奮，又遭非議；走路快，說你趾高氣揚；走路慢，說你老氣橫秋。你會不時聽到有人鼓勵出成果，可一旦真有了成果，你就別再想安寧。這里出作家，也出政客和二流子?！@些地方雖聽不到槍炮之聲，但有許多“看不見的戰(zhàn)線”。

然而，路遙是一位不屈不撓的陜北高原的孤勇者，當他面對嚴酷的現(xiàn)實生活中的種種不盡人意時，能夠拯救他的靈魂并重新喚醒他內(nèi)心熱望的，就只有神圣的文學勞動了。正如他在《早晨從中午開始》里對文學事業(yè)立下的誓愿：

我決定要寫一部規(guī)模很大的書。

在我的想象中，未來的這部書如果不是此生我最滿意的作品，也起碼應(yīng)該是規(guī)模最大的作品。

走向高山難，退回平地易。反過來說，就眼下的情況，要在文學界混一生也可以。新老同行中就能找到效仿的榜樣。

但是，對于一個作家，真正的不幸和痛苦也許莫過于此。

退回去嗎？不能！前進固然艱難，且代價慘重；而退回去舒服，卻要吞咽人生的一劑致命的毒藥。

還是那句屬于自己的話：有時要對自己殘酷一點。應(yīng)該認識到，如果不能重新投入嚴峻的牛馬般的勞動，無論作為作家還是作為一個人，你真正的生命也就將終結(jié)。

此時的路遙，決心全力以赴踏上文學遠征的長途，他力爭要在40 歲以前，完成自己一生當中篇幅最浩大、內(nèi)容最豐富、全方位展現(xiàn)改革年代和奉獻給陜北大地的一部大書。作為1980年代的作家，自覺背負起歷史的重擔，將自我的命運與人民的命運融為一體，致力探索中國的未來，正如路遙所表白的：“作家的勞動絕不僅是為了取悅于當代，而更重要的是給歷史一個深厚的交代。”因為他的心里明白，僅僅憑借著他早期創(chuàng)作的反映“青春——饑餓——激情——命運”為主題的《人生》《在困難的日子里》等幾部暫時博得了知識界叫好的作品，是無法讓自己的名字“路遙”高傲地留在文學史冊上的。

后來，在漫長的六年精神煉獄般的歲月里，當路遙面對著文學界普遍的冷遇、評論家的質(zhì)疑、家庭的破裂、同行的疏遠，種種磨難、挫辱、不幸橫加于他一身，他卻依舊巍然屹立，不為所動，堅守并且踐行著清代左宗棠所說的人生信條：“能受天魔真好漢，不遭人嫉是庸才?！敝钡阶罱K，他悲壯而又不甘心地閉上了自己高傲的雙眼。

兄弟同心：穿云破霧苦求索

每一位成功者的背后，都簇立著默默無名的奉獻者和犧牲者。

路遙出生在陜北一個貧苦而又親人眾多的大家庭里，身為長子，他一直背負沉重的負擔。所幸的是，路遙有一位肝膽相照、互為知己的四弟王天樂，理解他的追求，撐扶他的事業(yè)，無私無畏地替大哥開辟前行道路，而他甘心情愿做追隨大哥的影子，作為回報，路遙也以自己的勞動成果答謝天樂的犧牲和付出。因此，路遙在《早晨從中午開始》中動情地述說了他和天樂間的兄弟情義：

我得要專門談?wù)勎业牡艿芡跆鞓?。在很大程度上，如果沒有他，我就很難順利完成《平凡的世界》。他像衛(wèi)士一樣為我擋開了許多可怕的擾亂。從十幾歲開始，我就作為一個龐大家庭的主事人，百事纏身，擔負著沉重的責任。此刻天樂已自動從我手里接過了這些負擔，為我專心寫作開辟了一個相對的空間。

創(chuàng)作一部宏偉的長篇小說，是一項浩大的工程，路遙僅憑一人之力，是根本無法完成的。因此，從1983年到1989年，王天樂全副身心協(xié)助路遙投入文學遠征，成為路遙生活和事業(yè)的助手、秘書、經(jīng)紀人。路遙對天樂的信任和依賴，超過了所有的親人，而天樂在協(xié)助路遙創(chuàng)作過程中付出的犧牲和代價，是常人難以想象的。例如，天樂曾在1985年6月新婚第二天，便陪伴路遙踏上了前往陜北采風的路，那時，路遙的《平凡的世界》尚未動筆。路遙構(gòu)思創(chuàng)作《平凡的世界》，前后長達六年時間，在這難忘的日日夜夜里，天樂陪伴路遙下農(nóng)村采風，進城市調(diào)查，調(diào)動各種人脈，聯(lián)系各地食宿，為路遙解決一切龐雜瑣事，小到每到一處住地，天樂替路遙整理房間、收拾行李；大到聯(lián)系地方領(lǐng)導(dǎo)，天樂替路遙打通關(guān)節(jié)、安排會面。另外，天樂還要隨時保證給路遙提供寫作中必備的香煙、咖啡，使路遙得以全身心投入寫作。

然而，即便是這樣，路遙的創(chuàng)作勞動依然是孤獨而艱苦的。史詩在中外文學史上歷來是屬于極少數(shù)天才的專利，長篇小說是為一個民族書寫過往的歷史，從創(chuàng)作的角度來講，這是對一位作家綜合素質(zhì)的全面考驗和殘酷篩選，其慘烈程度絕不亞于一場文學角斗場上的生死搏殺，失敗者出局，勝利者在榮譽加冕后陷入身心俱疲。就作家而言，除了才華之外，還應(yīng)兼具學識、修養(yǎng)、語言功力、人生閱歷等諸多方面的儲備，方能勝任寫作長篇小說這一艱巨的重任。對于“文革”年代成長起來的路遙來說，在內(nèi)外儲備方面都存在不足，尤其是他剛經(jīng)歷過20 世紀70年代的草創(chuàng)期和80年代的迸發(fā)期，還需要經(jīng)歷創(chuàng)作積累期，才能嘗試觸及長篇小說這一文學殿堂的最高門檻。然而，胸懷廣大、激切進取的路遙在內(nèi)外環(huán)境驅(qū)使下已不愿再做長久的等候，他力爭在陜西文壇上盡早鑿空開道，他需要證明。當然，路遙意識到自己的缺憾，他曾對文友、評論家肖云儒坦白說：

我實在太缺乏才能，只有牛力氣?！铱蘖?，哭自己的無能。

于是，路遙開始了知識上的補課，他在《早晨從中午開始》中寫道：

在《平凡的世界》進入具體的準備工作后，首先是一個大量的讀書過程。有些書是重讀，有些書是新讀。有的細讀，有的粗讀。大部分是長篇小說，尤其是盡量閱讀、研究、分析古今中外的長卷作品。其間我曾列了一個近百部的長篇小說閱讀計劃，后來完成了十之八九。同時也讀其他雜書，理論、政治、哲學、經(jīng)濟、歷史和宗教著作等等。另外，還找一些專門著作，農(nóng)業(yè)、商業(yè)、工業(yè)、科技以及大量搜羅許多知識性小冊子，諸如養(yǎng)魚、養(yǎng)蜂、施肥、稅務(wù)、財務(wù)、氣象、歷法、造林、土壤改造、風俗、民俗、UFO（不明飛行物）等等。

“文壇”開始對我淡漠了，我也對這個“壇”淡漠了。我只對自己要做的事充滿宗教般的熱情?！跋嗫磧刹粎?，只有敬亭山?！敝荒苋绱恕＿@樣也好。

無論是汗流浹背的夏天，還是瑟瑟發(fā)抖的寒冬，白天黑夜泡在書中，精神狀態(tài)完全變成一個準備高考的高中生，或者成了一個純粹的“書呆子”。

不僅如此，路遙還以極大耐力投入對報紙資料的搜索抄閱，他自述：

為寫《平凡的世界》而進行的這次專門的讀書活動進行到差不多甚至使人受不了的情況下，就立刻按計劃轉(zhuǎn)入另一項“基礎(chǔ)工程”——準備作品的背景材料。

根據(jù)初步設(shè)計，這部書的內(nèi)容將涉及一九七五年到一九八五年十年間中國城鄉(xiāng)廣泛的社會生活。

較為可靠的方式是查閱這十年間的報紙——逐日逐月逐年地查。報紙不僅記載了國內(nèi)外每一天發(fā)生的重大事件，而且還有當時人們生活的一般性反映。

于是，我找來了這十年間的《人民日報》、《光明日報》、一種省報、一種地區(qū)報和《參考消息》的全部合訂本。

我沒明沒黑開始了這件枯燥而必需的工作。一頁一頁翻看，并隨手在筆記本上記下某年某月某日的大事和一些認為“有用”的東西。工作量太巨大，中間幾乎成了一種奴隸般的機械性勞動。

巴爾扎克講過：作家是歷史的書記官，路遙服膺并推崇這種觀念，為了全面表現(xiàn)1975—1985 十年間改革開放初期中國城鄉(xiāng)社會，尤其是陜北發(fā)生的巨大變化，路遙行走陜北大地，訪遍各行各業(yè)，不知疲倦地進行著采風，他寫道：

我提著一個裝滿書籍資料的大箱子開始在生活中奔波。一切方面的生活都感興趣。鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)、工礦企業(yè)、學校機關(guān)、集貿(mào)市場；國營、集體、個體；上至省委書記，下至普通老百姓，只要能觸及的，就竭力去觸及。有些生活是過去熟悉的，但為了更確切體察，再一次深入進去——我將此總結(jié)為“重新到位”。有些生活是過去不熟悉的，就加倍努力，爭取短時間內(nèi)熟悉。在占有具體生活方面，我是十分貪婪的。

奔波到精疲力竭時，回到某個招待所或賓館修整幾天，恢復(fù)了體力，再出去奔波。走出這輛車，又上另一輛車；這一天在農(nóng)村的飼養(yǎng)室，另一天在渡口的茅草棚；這一夜無鋪無蓋合衣躺著睡，另一夜緞被毛毯還有熱水澡。

時光在流失，奔波在繼續(xù)，像一個孤獨的流浪漢在鄂爾多斯地臺無邊的荒原上漂泊。

不知不覺已經(jīng)快三年了。真正的小說還沒寫一個字，已經(jīng)把人折騰得半死不活。想想即將要開始的正式寫作，叫人不寒而栗。

通過路遙不厭其煩地敘述的這些沉重而瑣碎的勞動，可以想象當年的他是以何等莊嚴的心情投入創(chuàng)作《平凡的世界》這項神圣的勞動。王天樂陪伴路遙走過這段令他永生難忘的艱辛跋涉路，他曾經(jīng)這樣講述道：

為什么一部作品（《平凡的世界》）能讓路遙把生命做了抵押？主要是準備工作太龐大，他一邊寫著還要一邊準備，比如說農(nóng)村的二十四個節(jié)氣的變化，說紅棗熟了，什么野花開了，因為他的人物要在紅棗林里走動，那不僅僅是紅棗，還有一種什么花兒開著，花開到什么程度，而哪一種花又凋謝呢；哪一種莊稼該收了，哪一種莊稼又要播種，整個要做的筆記太多太多了。寫的人物都是有原型的，直接面對原型采訪，這個準備耗盡了他很多的心血，所以說是一個非常大的工程。如果讀了路遙的讀書筆記，和他的采訪筆記，我們都會為之震顫。

然而，對于路遙來講，文學角斗場上的這輪生死考驗，還只是剛剛開始。

挑戰(zhàn)者：一個人的現(xiàn)實主義

1985年在中國當代史上，注定是被載入史冊的一年。

中國的新時期文學，是與20 世紀70年代末的改革開放同步發(fā)展的。如同近代中國經(jīng)歷過的歷次重大社會變革一樣，政治與文學的關(guān)系從來都是須臾不離。1980年代前期，文學承擔了反思歷史、啟蒙大眾、撫平民族心靈傷痛、探索未知思想領(lǐng)域的社會政治任務(wù)，因而，現(xiàn)實主義的忠實藝術(shù)和人道主義的啟蒙精神，便不約而同地成為眾多作家和讀者傾訴和傳遞心聲的優(yōu)先選擇。于是，從1978年北京城萌動的早春開始，傷痕文學、反思文學、改革文學等各家流派競相怒放，佳作頻出，滋潤著全體中國人民久已干涸的心田。

從來和風細雨不會久留，隨著政治改革的深度進展，作為1980年代中國社會最敏感神經(jīng)的文學界，也在悄然進行著變革。1985年是發(fā)生激變的一年，由于文學界革新隊伍積聚的旨在脫離“十七年”文學模式的能量集中爆發(fā)，使得創(chuàng)作、理論、批評出現(xiàn)了高潮，各式各樣的西方現(xiàn)代派、先鋒派文學思潮如同洪水奔流般沖擊著新中國成立三十多年來業(yè)已形成的社會主義現(xiàn)實主義的文壇固態(tài)化格局。面對這一新變，文學界和讀者大眾以一種近乎錯愕的狂喜心情貿(mào)然接受，這從當時和后來人們用“85 新潮”來形容這場轟轟烈烈的文學革新，可以看出人心的所向。

這一年，中國文壇出現(xiàn)了一批迥異于傳統(tǒng)現(xiàn)實主義風格的新銳作家及其小說作品：馬原《岡底斯的誘惑》、莫言《透明的紅蘿卜》、韓少功《爸爸爸》、史鐵生《命若琴弦》、王安憶《小鮑莊》、劉索拉《你別無選擇》、殘雪《山上的小屋》，以及新朦朧詩、尋根文學、現(xiàn)代派文學等諸多新潮流派。這些作品以尖銳犀利的超前意識與顛覆傳統(tǒng)的藝術(shù)創(chuàng)新，令文學界頓感耳目一新，顯示出中國當代作家急于擺脫落后現(xiàn)狀、走向世界文學的巨大努力。

文學是陜西的空氣，作為中國名列前茅的文學大省，從陜北到關(guān)中、陜南，無不感應(yīng)到了首都北京上空傳來的文學革新的氣息，于是作家們激動不安起來了。而路遙作為陜西作家的翹楚，自然對此感觸最深。最初，路遙的反映是鎮(zhèn)定的，他自述自己的心態(tài)：

已經(jīng)發(fā)生了十分巨大的變化，各種文學的新思潮席卷了全國。

那么，在當前各種文學思潮文學流派日新月異風起云涌的背景下，是否還能用類似《人生》式的已被宣布為過時的創(chuàng)作手法完成這部作品呢？

但理智卻清醒地提出警告：不能輕易地被一種文學思潮席卷而去。

于是，路遙仍是不改初心，堅持采用現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法來結(jié)構(gòu)自己的作品：

我決定要用現(xiàn)實主義手法結(jié)構(gòu)這部規(guī)模龐大的作品。

我同時意識到，這種冥頑而不識時務(wù)的態(tài)度，只能在中國當前的文學運動中陷入孤立境地。但我對此有充分的精神準備。

毫無疑問，這又是一次挑戰(zhàn)，是個人向群體挑戰(zhàn)。而這種挑戰(zhàn)的意識實際上一直貫穿于我的整個創(chuàng)作活動中。中篇小說《驚心動魄的一幕》是這樣，《在困難的日子里》也是這樣。尤其是《人生》，完全是在一種十分清醒狀態(tài)下的挑戰(zhàn)。

既然我一直不懼迎風而立，那么，我又將面對的孤立或者說將要進行的挑戰(zhàn)，就應(yīng)當視為正常，而不必患得患失，憂心忡忡。

當然，路遙是清醒的，也是執(zhí)拗的，他對文學界及精英知識分子的批評訾議是拒不接受的，當時發(fā)生了這樣一件事情：

有一次，在一個研討會上，一位剛從大學畢業(yè)的年輕人，當著路遙的面說：“你的作品語言不好，就沒有人家某某某的語言優(yōu)美。人家那語言，才是文學語言。可是，在你的小說中，找不到一句人家某某某那樣的語言。”路遙在最后的發(fā)言中回應(yīng)說：“每個人都有自己的語言風格。我只想用自己的語言寫作，所以，如果我的作品哪怕出現(xiàn)一行某某某那樣的文字，我都要堅決地把它劃掉?！甭愤b當時很激動，說道“劃掉”的時候，右手做了一個非常有力量的動作。

路遙的文友、作家朱文杰在回憶文章《懷念路遙》中記錄了《平凡的世界》出版前的一段軼事，表達了相似的看法：

路遙的《平凡的世界》第一部一寫完就打電話讓我過去，拿出已排好版的一摞稿子說：“你拿回去給看一下，看咋個相？”我以為路遙要征求修改意見呢，于是就不管三七二十一，專門雞蛋里挑骨頭，一口氣寫了六條修改意見。當拿到作協(xié)給他看時，我發(fā)現(xiàn)他看完后，臉立刻陰沉下來，手還有些抖，我一看，壞了！惹下事了，忙告辭回避。我走時，路遙沒說話，屁股也沒抬一下。好長一段時間，我和路遙都沒聯(lián)系。

對此，陳澤順也對路遙強悍堅硬的性格表達了不滿，他寫道：

我曾經(jīng)直言《平凡的世界》藝術(shù)表現(xiàn)上的不足，他都是耐心傾聽的，但是，我從來不在任何人面前、在任何場合說《平凡的世界》不完美，這是因為路遙自尊心極強，他不容忍任何公開的批評。

于是，遭受冷落和質(zhì)疑的路遙，只能將希望寄托于普通讀者的理解，他勉勵自己：

你之所以還能夠堅持，是因為你的寫作干脆不面對文學界，不面對批評界，而直接面對讀者。只要讀者不遺棄你，就證明你能夠存在。其實，這才是問題的關(guān)鍵。讀者永遠是真正的上帝。

路遙是在陜北地域文化、民間文化、紅色文化的視野里成長起來的，即便他成年后對古今中外的文化遺產(chǎn)進行過全面補課，但是“十七年文學”模式對他的思想和創(chuàng)作的影響，依然是深遠的。這使他堅持跋涉在“為人民寫作”的現(xiàn)實主義創(chuàng)作道路上，并且面臨20 世紀80年代中國文學新浪潮的沖擊巋然不動。

文學上的巨大挑戰(zhàn)，已經(jīng)使路遙背負沉重的壓力，而現(xiàn)實的困境也沒有得到改善和緩解。對他來說，文學圈子內(nèi)的風雨似乎永無停歇，不管他是否主動應(yīng)戰(zhàn)。結(jié)局如何，都會催生他對文壇的淡漠和疏離的心態(tài)，使他越來越轉(zhuǎn)向普通大眾。1985年4月，路遙經(jīng)過陜西省作家協(xié)會對他的數(shù)番嚴格政審之后，與賈平凹、陳忠實、楊韋昕三位作家共同當選為作協(xié)副主席，路遙得票最高。對于路遙的當選，陳澤順直言不諱地指出，作協(xié)內(nèi)部是經(jīng)過一番權(quán)力斗爭的，他寫道：

當時他遇到的阻力，主要還是來自作協(xié)老作家（胡采、杜鵬程、王汶石、李若冰、賀抒玉、董得理等）的認同程度，他要做的就是要將消極因素轉(zhuǎn)化為積極因素，而這需要權(quán)勢人物的支撐，路遙深諳其中的路數(shù)。

至于陜西省委內(nèi)部是誰決定性地幫助了路遙，是白紀年。白紀年過去是陜西省委書記，路遙與他有很好的個人關(guān)系。鑒于對這種關(guān)系的感念，路遙在《平凡的世界》中用藝術(shù)形象（省委書記喬伯年）對白紀年做了報答，而我當時是反對他做這樣的處理的，我認為這破壞了作品的完整性，也削弱了作品的深刻性。

這里陳澤順談到的“老作家”，都是陜西作協(xié)的核心領(lǐng)導(dǎo)層人物。至于陜西省委書記白紀年，他是陜北綏德人，他的兒子白潔是路遙的延安大學校友，因此路遙得以與同是陜北老鄉(xiāng)的白紀年交好。當然，同鄉(xiāng)之誼以外，白紀年也是路遙贊賞的1980年代陜西省改革派領(lǐng)導(dǎo)。除過作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)層，在作協(xié)同等地位的作家中，路遙也面臨著如何相處和利益平衡的現(xiàn)實問題。而要疏通各方關(guān)系，路遙當時舍官路外實無他途。

對此，王蓬在回憶文章《苦難與輝煌》中談到路遙與政界人物的交往，并且表示了理解：

路遙與政界人士周旋自有他的見解。他認為在中國這塊土地上，搞單純的藝術(shù)幾乎不可能，你不理睬政治，政治要來干預(yù)你。

不過，陳澤順作為路遙多年相知的好友，對路遙的行為表示了遺憾，他認為這種妥協(xié)直接影響到路遙創(chuàng)作的《平凡的世界》：

事實上，所有作家都受到現(xiàn)實政治深刻而直接的影響，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。譬如，《平凡的世界》中對權(quán)力幾無批判，顯示出一種犬儒式的歌頌與膜拜，實際上與路遙的信念無關(guān)，那只是他文學存活方式的一種技巧性處理而已。換一句話說，為了“活著”或者“活下去”，他不得不在理念上妥協(xié)。我們不能由此就認為作家功利，我們對此的責備，充其量只能落在“時間將會最終證明這部作品并非完美無缺”上。

路遙的朋友、作家海波在《人生路遙》中表達了與陳澤順相似的觀點，認為：

綜觀路遙的創(chuàng)作實踐，特別是《驚心動魄的一幕》發(fā)表和獲獎之后的創(chuàng)作實踐，有一個非常明顯的特點：站在政治家的高度選擇主題，首先取得高層認可，然后向民間“倒灌”。

他這樣做有兩個直接的結(jié)果：一，由于他在政治上的敏感性和看問題深遠，選擇的題材都非常“準確”，因此連連獲獎，直至名揚天下；二，由于“主題先行”，所以寫得特別吃力，特別累，“寫一個東西脫一層皮”，嚴重傷害了健康，這成為他英年早逝的一個重要原因。

最終，路遙為了在作協(xié)生存和立足，選擇了跟現(xiàn)實妥協(xié)的態(tài)度，誠如這一年他致中國青年出版社副總編王維玲的信中所說：“說起來很悲哀，作為一個從事文學事業(yè)的人來說，我不應(yīng)該給您說這些?！?/p>

路遙是孤獨的，他只是竭盡全力借助一切外界的力量成就一位偉大的作家，僅此而已。

遭逢冷遇：第一部的登場

1985年金秋時節(jié)，經(jīng)過近三年的準備工作之后，路遙孤身一人，帶著兩大箱書籍資料來到陜西銅川，準備在此寫作長篇小說。在王天樂的精心安排下，路遙選定了銅川郊外的一處僻靜之所：陳家山煤礦醫(yī)院招待所。同時，為了更好地深入礦區(qū)體驗生活，路遙掛職銅川礦務(wù)局宣傳部副部長。然后，就在這大山腳下的簡陋工作室里，路遙開啟了文學的戰(zhàn)車，他每天晝伏夜作、閉門不出，完成稿紙上的勞動量（每天至少寫作三千字）。與此同時，路遙的生活條件是艱苦的，他每天能從礦區(qū)食堂得到的只有饅頭、稀飯、咸菜，聊以充饑，這跟他嘔心瀝血的創(chuàng)作勞動是不對稱的。但是路遙從不苛求生活條件，他的身心沉浸在熱情如火的創(chuàng)作中而忘卻了一切：

寫作整個地進入狂熱狀態(tài)。身體幾乎不存在；生命似乎就是一種純粹的精神形式。日常生活變?yōu)闄C器人性質(zhì)。

但是，沒有比這一切更美好的了。

創(chuàng)作是孤獨的，路遙在創(chuàng)作《平凡的世界》期間，王天樂是陪伴他身邊時間最久的親人，后來，天樂在回憶文章里寫到路遙當時的境況：

在整個六年的創(chuàng)作過程中，所經(jīng)歷的苦難是用語言無法表達的。我目擊了一位作家的整個創(chuàng)作過程。我從路遙身上明白了一個深刻的道理：真正的作家不是人當?shù)?。那種超過了牛馬般的生活，不要說一般人，就是“二般人”也不要隨便去踩那個要人命的雷區(qū)。我?guī)椭愤b用了一年時間在西安結(jié)構(gòu)完《平凡的世界》的框架后，他就急匆匆奔赴陜北、銅川開始了體驗生活。路遙寫小說和記者一樣，重大事件必須到現(xiàn)場感受。我和他一塊攬過工、放過羊，在田野里過夜，在煤礦的井下到工作面干活。當路遙第一次下井到工作面干活出地面時，坐在井口就走不動了。他說，凡是下過井的人，生活在太陽底下就應(yīng)該知足了。

路遙在陳家山煤礦寫完第一部的三分之二后，剩下的章節(jié)就跟我在陜北轉(zhuǎn)著寫。他在招待所寫稿。我在縣、鄉(xiāng)、村采訪。路遙不用出房費，和我住在一起，我可以報銷。晚上他給我念《平凡的世界》，實際上，《平凡的世界》我沒有看過，三部全是路遙給我念完的。因為在念的同時，路遙就可以調(diào)整和修改字句。

寫完第一部后，路遙就在書前面寫上：謹以此書，獻給我的弟弟王天樂。我堅決反對。我說我決不會跟上你出這受罪的名。如果你這一寫，我在這個世界上就活不成了。人家一看，路遙的弟弟跟上他哥也想出名，我才不做這種好看而易碎的花瓶。路遙說，那我再想一想。最后，他終于寫成：謹以此書，獻給我生活過的土地和歲月。

1986年春節(jié)過后，路遙在陜西作協(xié)大院里向文友、作家李秀娥借到一處工作室，就在這間手工作坊式的陋室里進行著《平凡的世界》第一部的謄抄、修改工作，直至定稿。緊接著，路遙就面臨著如何將自己的新書推向廣大讀者的難題。

1986年春天，路遙將《平凡的世界》第一部的手稿輾轉(zhuǎn)交予來西安組稿的《當代》雜志編輯周昌義。周昌義閱讀手稿后不感興趣，隨后以“《當代》積稿太多，很難滿足路遙的三點要求”為由退稿。

周昌義走后不久，北京作家出版社的編輯潘青萍來西安組稿，路遙將《平凡的世界》第一部的手稿交給了她。潘青萍審稿后不滿意，認為這部書不符合時代潮流，屬于老一套的“戀土派”，直接予以退稿。

同期，路遙曾寄希望于北京中國青年出版社的編輯李向晨，因為此前路遙的代表作《人生》是由中國青年出版社副總編王維玲推薦出版的，路遙由此對中國青年出版社一直抱有期待，但李向晨對此沒有回應(yīng)。

面對出版困境，嚴峻的文壇現(xiàn)實使路遙這位陜北硬漢陷入悲壯而憤激的心境。

就在這時，命運之神開始向他悄悄走來，一位年輕的編輯恰在此時也來到了西安。

這位編輯就是中國文聯(lián)出版公司的李金玉，她當時來到西安組稿。1983年，中國文聯(lián)出版公司成立，同年8月，李金玉從南京大學中文系畢業(yè)后分配到此工作，負責向西北地區(qū)的作家組稿，重點是長篇小說。1985年秋天，李金玉初次到西安組稿，由于當時路遙遠在銅川陳家山煤礦寫作，李金玉未能見到路遙。

1986年3月，李金玉再次來到西安組稿，終于在陜西作協(xié)見到了路遙。她向路遙約稿，路遙當時未明確表態(tài)，但李金玉沒有氣餒。與此同時，李金玉向賈平凹約稿長篇小說《州河》（后來改名《浮躁》），經(jīng)過艱苦的努力，賈平凹基本答應(yīng)，并寫給李金玉一份保證書。事畢后李金玉回到北京。

1986年5月，李金玉得知作家出版社編輯潘青萍到西安找賈平凹約稿，便第三次來到西安。她在陜西作協(xié)幾位朋友的幫助下，追到陜西戶縣找到了賈平凹，拿到長篇小說《浮躁》前三分之一的手稿。但不久后，賈平凹的妻子來找李金玉，以評論家要閱讀賈平凹的原稿為借口，將長篇小說《浮躁》的手稿取走，這使李金玉在西安陷入了進退兩難的處境，但她沒有灰心，繼續(xù)留在陜西作協(xié)，再次向路遙約稿。

李金玉的執(zhí)著和真誠終于感動了路遙，路遙通過陜西作協(xié)《延河》雜志的編輯徐子心轉(zhuǎn)告她，愿意將《平凡的世界》第一部交予她發(fā)表，李金玉為此在陜西作協(xié)等候一個多月。6月，李金玉終于拿到了《平凡的世界》第一部的書稿，當她通讀全書時，便情不自禁地被這部小說的宏偉氣魄和深刻內(nèi)涵所震撼，認為“這是一部不可多得的好作品，書中表現(xiàn)的經(jīng)歷苦難的人們不向苦難低頭、積極向上的精神和美好的道德情感深深地感動著我”。6月10日，李金玉將中國文聯(lián)出版公司的約稿合同交給路遙（當時路遙為這部小說取名是《普通人的道路》），路遙欣然提筆簽上了自己的名字。

但是，李金玉帶著《平凡的世界》第一部的書稿回到北京，卻受到上司的指責，認為她“丟了西瓜撿了芝麻”。李金玉為此承受了巨大的壓力，但她堅持自己對《平凡的世界》的判斷——“這是一部不可多得的大手筆”。在她的不懈努力和艱難斡旋下，幾經(jīng)周折，公司的領(lǐng)導(dǎo)終于同意出版該書。6月25日，李金玉在中國文聯(lián)出版公司審稿簽字單上，正式簽下她的審讀意見，而書名也改為《平凡的世界》。7月7日，李金玉在中國文聯(lián)出版公司發(fā)稿單上，寫下她的意見：“這是一部全景式地表現(xiàn)當代城鄉(xiāng)社會生活的長篇小說，封面設(shè)計氣勢應(yīng)該大一些，風格是寫實的。”7月16日，李金玉在中國文聯(lián)出版公司裝幀設(shè)計通知單上，對《平凡的世界》的內(nèi)容大要寫道：“這是一部全景式地表現(xiàn)當代城鄉(xiāng)社會生活的長篇小說。全書共三部。作者在近十年間的廣闊背景上，通過復(fù)雜的矛盾糾葛，刻劃了社會各階層眾多普通人的形象，深刻地展示了普通人在大時代歷史進程中所走過的艱難曲折的道路?！蓖?，該書的二審顧志成、三審宋文郁都簽字同意出版。7月18日，李金玉在中國文聯(lián)出版公司圖書出版合同上，代表公司簽字同意出版路遙的《平凡的世界》。

就這樣，《平凡的世界》終于出版了。路遙懷著感激和信任，這年7月27日致信責任編輯李金玉，談到《平凡的世界》的封面設(shè)計事宜，全文如下。

金玉：

你好。

信估計你已經(jīng)收到了。你的先后兩信都收讀，一切均好，請放心。只是“合同書”還未收到，你是否用掛號寄出的？這樣會慢一些。

現(xiàn)寄上《平凡的世界》的封面設(shè)計。設(shè)計者為延安地區(qū)文聯(lián)美術(shù)編輯張永革，他是陜北人，陜西美術(shù)界頗有影響的青年畫家，此設(shè)計完全體現(xiàn)了我的想法，我十分滿意，估計你也會滿意的。你一定要做工作，書的封面完全用這個設(shè)計。否則，我會很失望的。如果哪方面有困難，需我出面，請及時告知，我給出版公司領(lǐng)導(dǎo)寫信。我特別希望這個設(shè)計稿能順利通過使用。請你及時將情況告知我。如來得及，我九月份去北京再做工作(當然通過了就無此麻煩了)。

你信中所述情況均知道。

我等你的回信到后，再給你寫信。

因在文聯(lián)處趕寄封面設(shè)計，就寫這些。

祝 夏安！一切好！

路遙

7.27.

同年8月23日，路遙再次致信李金玉，并寄去《平凡的世界》的合同書，全文如下。

金玉同志：

您好。

寄上合同，請查收。我不懂此道，反正一切按您的安排。我像“阿Q” 一樣，盡量把圓畫圓。

路遙

86/8/23

同一時期，路遙的文友們也向他伸出了援助之手。西安文聯(lián)《長安》雜志主編、詩人子頁不僅建議路遙將這部長篇小說定名為《平凡的世界》，而且打電話給廣州花城出版社總編、詩人李士非，向他推薦路遙的這部長篇小說。旅居北京的陜西籍評論家李炳銀，也向花城出版社推薦路遙的這部新作。陜西作協(xié)《延河》雜志主編、作家白描將路遙的這部新作予以選載，1986年第4 期《延河》雜志選載了《平凡的世界》第一部卷一的第二十六、二十七、二十八三章，標題為《水的喜劇》，并附有路遙寫作的導(dǎo)引：

正在寫作中的多卷長篇小說《普通人的道路》，描寫近十年間的當代城鄉(xiāng)社會生活。全書共三部。此篇是第一部卷一中的第二十六、二十七、二十八章。題目為臨時所加。這幾章在第一部中并不占有特別位置，只是它構(gòu)成一個較連貫的情節(jié)。正因為這樣，本書的一些主要人物未能在此出現(xiàn)。這幾章內(nèi)容的時代背景為一九七六年夏天。

與此同時，陜西作協(xié)《小說評論》雜志主編、評論家王愚給予路遙熱情的幫助，他向自己的好友、廣州《花城》雜志的副主編謝望新大力推薦路遙的這部新作《平凡的世界》。因此謝望新特意從廣州飛到西安來見路遙，并對書稿進行了認真的審讀，他認為“這部小說主題鮮明，氣勢恢宏，立意深刻，耐人尋味，確實是近年來長篇小說中難得的好作品”，于是決定在《花城》上發(fā)表。

1986年11月，歷經(jīng)一波三折的過程后，《平凡的世界》第一部終于在《花城》雜志第6 期發(fā)表，作為重點作品以頭條推出，內(nèi)文中插入畫家若峪為《平凡的世界》創(chuàng)作的七幅插圖，篇首是責任編輯劉劍星撰寫的編者按：

這是青年作家路遙繼中篇小說《人生》之后推出的又一篇力作，也是他計劃中的系列長篇的第一部。作品以全景式的恢宏氣魄，用現(xiàn)實主義的寫實鏡頭，再現(xiàn)了我國農(nóng)村一九七五—一九七八年這一特定歷史時期的一幕。作家以全部的心血和激情傾注給生他養(yǎng)他的黃土地，寫得深沉、凄婉而又雄渾、濃郁。作家為此醞釀構(gòu)思長達四年之久。……作品筆墨凝重，以情動人，塑造了眾多血肉豐滿的人物形象。讀者可以看到質(zhì)樸、剛強的高加林式的新一代西部硬漢子；也可以看到善良、賢淑、純情的劉巧珍式的東方型女性形象。作品中有驚心動魄、原始洪荒的械斗場面，也有纏綿悱惻、柔情似水的兒女之愛。這是一幅紛繁復(fù)雜、多姿多彩的社會風情畫，也是一幅縱深遼遠的歷史卷軸。它將以其內(nèi)在的魅力與激情贏得讀者。

《花城》雜志社隆重推出了《平凡的世界》第一部，兩年以后，《平凡的世界》第一部獲得第四屆“花城文學獎”榜首的殊榮。

1986年12月，中國文聯(lián)出版公司出版了《平凡的世界》第一部的精裝與平裝兩種版本，這部書第一版的印數(shù)是19400 冊（據(jù)李金玉回憶，當時公司內(nèi)部規(guī)定，一部書的征訂數(shù)低于10000 冊，將不予開機印刷）。

路遙永遠不會忘記真正幫助過自己的朋友，他曾經(jīng)充滿深情地寫道：

我至今仍然懷著深深的敬意感謝當時《花城》雜志的副主編謝望新先生和中國文聯(lián)出版公司的李金玉女士，他們用熱情而慷慨的手接過了這本書稿，使它能及時和讀者見面。

①⑤⑥⑦⑧⑩??????? 路遙：《早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2013年版，第4—5 頁，第55 頁，第8—9 頁，第6 頁，第30 頁，第18—19 頁，第20—21頁，第23—29 頁，第11—12 頁，第16—17 頁，第12 頁，第36 頁，第57 頁。

②王天樂：《苦難是他永恒的伴侶》，百度網(wǎng)2014年6月3日。

③? 王蓬：《橫斷面——文學陜軍親歷紀實》，西安出版社2016年版，第186 頁，第177 頁。

④??? 2021年7月1日，5月6日，7月6日，6月20日陳澤順回復(fù)筆者信。

⑨肖云儒：《文始文終記路遙》，曉雷、李星：《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》，陜西人民出版社1993年版，第69 頁。

?王天樂：《陽光明天見》，劉瑞平：《不平凡的世界》，陜西人民出版社2019年版，第309 頁。

?李建軍：《真正的文學與優(yōu)秀的作家——論幾種文學偏見以及路遙的經(jīng)驗》，李建軍：《路遙十五年祭》，新世界出版社2007年版，第239 頁。

?陳寧、劉仲平：《壯麗的凋謝——路遙逝世二十二周年紀念文集》，陜西人民出版社2014年版，第394—395 頁。

? 海波：《人生路遙》，廣東人民出版社2019年版，第48—49 頁。

? 王剛：《路遙年譜》，北京時代華文書局2016年版，第191 頁。

?《〈平凡的世界〉誕生記》，百度網(wǎng)2018年10月6日。

????????2020年11月27日李金玉提供上述資料原件，12月4日李金玉提供路遙信件原件。

? 李金玉：《平凡的世界 輝煌的人生》，《路遙研究》2019年總第8 期，第40 頁。

? 陳思廣：《欣慰的紀念 重要的收獲——〈路遙研究資料匯編〉評介》，《路遙研究》2008年總第3 期，第132 頁。

? 航宇：《路遙的時間——見證路遙最后的日子》，人民文學出版社2019年版，第10 頁。

? 路遙：《平凡的世界》（第一部），《花城》1986年第6 期，第20 頁。