在遠(yuǎn)去與歸來(lái)之間懷鄉(xiāng)
——評(píng)童七《白貓的目光》組詩(shī)

評(píng)論 邵騫

遍覽云南詩(shī)歌寫(xiě)作者的作品，會(huì)得到一些整體樣貌的認(rèn)識(shí)，其中一個(gè)無(wú)法忽視的特點(diǎn)是自然風(fēng)物意象的穿插，除卻傳統(tǒng)意義上常見(jiàn)的“泥土”“風(fēng)”“花”“云”“雪”等，也還有一些地域獨(dú)有的風(fēng)物意象，諸如“烏蒙山”“瀾滄江”等。這些自然事物的存在不僅限于傳統(tǒng)意義上的意象，同時(shí)也是一些烘托情景氣氛的符號(hào)，甚至是成為體現(xiàn)人與自然連接的象征體。究其原因，興許是因?yàn)樵颇溪?dú)特的地理風(fēng)貌，高原之上的平原和壩子，硬挺的山脈與險(xiǎn)峻的峽谷，地理將人的物理空間制造障礙的同時(shí)，又是相似或相同的風(fēng)物將人的精神與情感緊密連接，中國(guó)傳統(tǒng)的“萬(wàn)物有靈”與“天人合一”很容易在云南各個(gè)民族的宗教信仰和地方傳說(shuō)中得以印證，這些物質(zhì)與精神層面的投射自然也在云南本土詩(shī)人們的作品中得以呈現(xiàn)，這是一種獨(dú)特的寫(xiě)作的地域性特征，或說(shuō)是土地性的。

其二特征則是將人至于如此地理空間環(huán)境之中的書(shū)寫(xiě)，云南的民族與文化豐富多樣富有層次，地理水土乃至環(huán)境氣候也呈現(xiàn)多樣特點(diǎn)，這為書(shū)寫(xiě)帶來(lái)了天然的異質(zhì)性材料，諸如少數(shù)民族或者身份的找尋。而同時(shí)，地理事物的宏偉突出，天險(xiǎn)的屏蔽與阻隔，將人置于其中，反響出的反而是人之孤獨(dú)孑然的絕對(duì)性，是反差之中的關(guān)于生命力的微小詮釋。另外，云南作為一個(gè)地理上的內(nèi)陸邊疆，長(zhǎng)久以來(lái)的發(fā)展遲緩而相對(duì)閉塞，在現(xiàn)代化洶涌的浪潮之中更多作為一個(gè)人力輸出省份參與其中，這促使原本扎根于鄉(xiāng)土和風(fēng)物的人快速流動(dòng)起來(lái)，如此的現(xiàn)代化進(jìn)程以“破碎”“短暫”“變化”等特征的現(xiàn)代性沖擊和打破人們所熟悉的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土生活當(dāng)中的“穩(wěn)固”“不變”和“完整”。這種巨大的落差迫使從土地里脫離出來(lái)的人們本能的去尋找“確定性”的依附，本能尋找“故鄉(xiāng)”，或者在流動(dòng)的地域中試圖建造一個(gè)新的鄉(xiāng)土。這也構(gòu)成相當(dāng)數(shù)量的書(shū)寫(xiě)。云南本土詩(shī)歌中間，將自然風(fēng)物作為背景淡去之后，余下部分的書(shū)寫(xiě)則屬于人，在地的人，流離漂泊的人，在途的人或者還鄉(xiāng)的人，對(duì)人的書(shū)寫(xiě)的視角把握大多是自下往上掃射的，或說(shuō)更多集中于言說(shuō)時(shí)代流變之中的普通人或者個(gè)人心境，這其中充滿了一種無(wú)奈和蒼茫感。

以上兩點(diǎn)是云南本土詩(shī)歌的兩個(gè)普遍特點(diǎn)。而在此要論述的云南青年詩(shī)人童七的詩(shī)歌，我們也能在她的文本中得以見(jiàn)這些特質(zhì)或特點(diǎn)。童七的組詩(shī)《白貓的目光》是地域性和鄉(xiāng)土性的寫(xiě)作，詩(shī)行間高頻錯(cuò)落出現(xiàn)“遠(yuǎn)方”“故鄉(xiāng)”“客走”“重回”“離開(kāi)”“歸家”“命運(yùn)”等一系列語(yǔ)詞。而在其中的《除夕前夜，在水城》一詩(shī)中，她更是直接道出這種在詩(shī)中的懷鄉(xiāng)，她如是寫(xiě)：“要在詩(shī)里承認(rèn)一種懷鄉(xiāng)的情緒/行走在黑夜中，每條道路都將是我的故鄉(xiāng)”。

我們?nèi)缛粼噲D理解這種纏綿不休的詩(shī)中懷鄉(xiāng)情緒，那我們必須先從這個(gè)所謂的“故鄉(xiāng)”出發(fā)。首先這種地理的異質(zhì)性在童七詩(shī)歌的意象中可以得到清晰辨認(rèn)，云貴高原在垂直方向拔高山巒和海拔的同時(shí)，在水平方向也賦予了這片土地地理和生態(tài)的豐富性與封閉性。于是一方面是面對(duì)茫茫山脈或者深邃遠(yuǎn)天所目擊的常見(jiàn)自然事物，如《消失的納雍》和《壬寅年初二凌晨，盧家營(yíng)觀雪》當(dāng)中的“雪花”；《沃土》當(dāng)中的“北風(fēng)”；《人間最遠(yuǎn)處》當(dāng)中的“白云”；以及《我》當(dāng)中一系列的“白云”“虎”“風(fēng)”“花”“樹(shù)”等意象。這些物象的空靈感是放置在高原的背景當(dāng)中顯現(xiàn)出來(lái)的常見(jiàn)自然物象，而恰恰因?yàn)樗鼈兇嬖诘某Ｒ?jiàn)屬性，它們?cè)谠?shī)歌中的存在則直接與土地背景近似規(guī)約對(duì)等，它們打通了土地與人的情感共振，甚至是融為一體，景致與情緒互通互融。其中最為常見(jiàn)的手法則是意象的大小錯(cuò)位，例如《秋天之后（二）》中“冬天是房頂筆直的青煙”這一句，“冬天”作為一個(gè)大詞與“青煙”這個(gè)具體細(xì)微之物的錯(cuò)位銜接，再如《現(xiàn)實(shí)一種》一詩(shī)中“更多明天指向未完全的月亮”，這除了是大小事物的錯(cuò)位，也是時(shí)間轉(zhuǎn)換為可視物的寫(xiě)法。另一方面，具有獨(dú)特地理特征的物象在詩(shī)歌中填充了獨(dú)特地域性的細(xì)節(jié)，如《故鄉(xiāng)與美人》中的“孔雀”，孔雀是云南常見(jiàn)的動(dòng)物之一；《秋天之后》中的“乳狀山峰”作為云貴高原喀斯特地貌的代表；再如《仙人街》中的“沙老樹(shù)”和“馬纓花”，“沙老樹(shù)”是在云南常見(jiàn)的沙松，云南稱之為“沙老樹(shù)”，而對(duì)于“馬纓花”則是楚雄彝族的一種崇拜物。這些具有獨(dú)特地理或者民族風(fēng)貌的物象填入擴(kuò)充詩(shī)歌當(dāng)中的異質(zhì)性，也豐富讀者對(duì)于這片土地的認(rèn)知，即：山巒林立形成阻隔，區(qū)隔的空間之間是天空綿延和谷地縱橫，壩子搭建平臺(tái)可以瞭望土地原野和山地山林，民族多樣，交通的閉塞客觀保留了文化和生態(tài)的多樣性，但是同時(shí)也導(dǎo)致貧瘠和荒涼，而身處這片天地間的人，在此間安居棲息，也在此間承受生死別離、貧苦孤獨(dú)。隨現(xiàn)代化進(jìn)程，人不再僅面對(duì)傳統(tǒng)的土地和農(nóng)耕，云貴作為勞動(dòng)力輸出省份參與經(jīng)濟(jì)體的構(gòu)建，于是出現(xiàn)人之漂流和時(shí)空上的變動(dòng)與拉扯。這種拉扯感在童七詩(shī)歌中十分常見(jiàn)和突出，如《消失的納雍》當(dāng)中，“過(guò)去和我們親熱的人深夜出發(fā)去了遠(yuǎn)方/行駛中，夜色帶來(lái)村莊的燈火/他們把它認(rèn)成故鄉(xiāng)/在一次次的接近與遠(yuǎn)離中，他們到達(dá)/另一座容納他們的房子”，原詩(shī)當(dāng)中“納雍”的消失，一層是在巨霧和雪花之中的視野中的“消失”，另外一層是隨著遠(yuǎn)行者的視距，指認(rèn)他鄉(xiāng)而遠(yuǎn)去了故鄉(xiāng)。這首詩(shī)中兩相矛盾的詞語(yǔ)組合“故鄉(xiāng)”與“遠(yuǎn)方”，“巨霧雪花”的“消失”與“循環(huán)”，以及納雍的“消失”與“出現(xiàn)”，共同交織，形成了矛盾而吸引人的力，這種張力在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交織點(diǎn)處終于指向土地和人。而在《故鄉(xiāng)與親人》一詩(shī)中，這種時(shí)空的層次感和沖撞感則更為形式外化和可感可觸，三節(jié)詩(shī)段當(dāng)中，首節(jié)的“很多年之后，我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)”與末節(jié)的“多年之后我重回故鄉(xiāng)”則在時(shí)空的盤(pán)點(diǎn)當(dāng)中將時(shí)間和空間的層次拉開(kāi)。

在如此遼遠(yuǎn)開(kāi)闊的土地面前，自然事物充盈，人更多時(shí)候是隱遁或者消失的?！肚迕鞴?jié)前的老人》和《一個(gè)人的消失》當(dāng)中，是將這種“消失”指向“貧窮”與“衰老”。而在《人間最遠(yuǎn)處》和《一棵孤獨(dú)的水杉》當(dāng)中，則突出了“孤獨(dú)”，這種孤獨(dú)源于所處的錯(cuò)位，即“水杉往兩個(gè)不同的介質(zhì)中/呈反方向生長(zhǎng)”，也可能源于背景渺遠(yuǎn)蒼茫的突出，人與土地的相互映襯，即“山里的獨(dú)居者/活在人間最深處”。這種人與土地相融狀態(tài)，有更為直接的表現(xiàn)，如《我》當(dāng)中：“我是一只追逐白云的虎”到“我把自己追成了一陣風(fēng)”，在一連串“我”的再定義之中，“我”反而是虛置的存在，而這種虛置正好將“我”和諸多物象建立起聯(lián)系，“我”的消失實(shí)際是人藏匿于土地和自然之間。這種消失就如詩(shī)歌《沃土》中所言的“小的肉身哦/常常在萬(wàn)物的靜默中隱藏自己的呼吸”。再觀人之消失的深層原因，是現(xiàn)代化對(duì)人的征伐，人消失于“損耗”及對(duì)故鄉(xiāng)的“尋找”，如《沃土》中“一些局促的生命在崩騰的時(shí)間中/損耗著自己”以及《除夕前夜，在水城》中“每一個(gè)腳印都像是燈芯尋找著燭臺(tái)”。人因損耗而消失究其原因在于現(xiàn)代資本將人變得資源化，這本質(zhì)上是對(duì)人的取消。在《春天》《斷章》《我》以及《垃圾桶里的人體模型》幾首詩(shī)當(dāng)中，童七以女性視角和經(jīng)歷，集中突出在這片土地上的人之困境與苦難，尤其女性所面對(duì)的性別、階級(jí)議題，人所面對(duì)的破碎境遇與不平等流動(dòng)。那么從這個(gè)角度上講，對(duì)故鄉(xiāng)的追尋何嘗又不是對(duì)消失之人的找尋呢。至于故鄉(xiāng)的面貌是否依舊清晰可辨呢，我想，在童七的詩(shī)歌當(dāng)中，她已然對(duì)此拋擲出她的解答，“問(wèn)，你的孔雀為何去了冬天？/答，世界覆蓋鴿子的羽毛，你去哪里找一叢/鮮艷的花？”（《夜想》）“另一些植物的枝葉已經(jīng)伸進(jìn)窗戶和燭臺(tái)/上面站著一只只色彩斑斕的孔雀”（《故鄉(xiāng)與親人》）。