姚玳玫

1924年底，新文壇的兩份刊物《語(yǔ)絲》和《現(xiàn)代評(píng)論》幾乎同時(shí)在北京大學(xué)創(chuàng)刊，①《語(yǔ)絲》創(chuàng)刊于1924年11月17日，《現(xiàn)代評(píng)論》創(chuàng)刊于1924年12月13日。且同時(shí)于1927年下半年遷往上海。二刊均以“周刊”為出版周期，注意言論的時(shí)效性；均標(biāo)榜思想立場(chǎng)的“獨(dú)立”；同人基本上均為北京大學(xué)教員，有由《新青年》《新潮》《每周評(píng)論》人馬重新組合的跡象。他們不僅是北大圍墻內(nèi)的同事，更有私人交誼；二刊編輯部均設(shè)于北大一院，可謂低頭不見抬頭見。這種近親性和編輯力量的旗鼓相當(dāng)，決定了他們之間關(guān)系的特殊性：不是盟友，便是論敵。從其時(shí)北大的人事格局看，二刊成員分別代表北大兩個(gè)教授群體：《語(yǔ)絲》成員多為本土的浙籍章太炎門生派系，《現(xiàn)代評(píng)論》成員多為留學(xué)英美歸國(guó)學(xué)者派系。前者是蔡元培任校長(zhǎng)實(shí)行教授治校時(shí)期北大教授圈中勢(shì)力最大的一派；后者則在20年代之后漸呈優(yōu)勢(shì)，作為有西學(xué)背景的文化精英受到各方器重。兩派的相遇，顯示了新文化知識(shí)界思想學(xué)術(shù)的匯合與分流。

進(jìn)入1920年代之后，《新青年》的解體，《中國(guó)青年》的棒喝五四新詩(shī)人、推翻新文學(xué)偶像泰戈?duì)?、張揚(yáng)社會(huì)科學(xué)至上，都透出思想文化轉(zhuǎn)向的跡象。同時(shí)，大批留學(xué)歐美人員歸國(guó)，改變了前期知識(shí)界的人員結(jié)構(gòu)。在專家治國(guó)方略主導(dǎo)下，留洋人士頗受重用，不僅成為其時(shí)大學(xué)的骨干力量，更進(jìn)入政界商界，作為幕僚得到優(yōu)裕社會(huì)待遇?？茖W(xué)與玄學(xué)之爭(zhēng)中“科學(xué)”的勝出，顯示了知識(shí)界風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變。用社會(huì)科學(xué)方法解決社會(huì)問題，不僅為部分明智的當(dāng)權(quán)者所贊許，更為熱衷于“主義”的在野政治文化群體所推崇。在這種背景下，“五四”時(shí)期原本隱晦的人文與社科兩類知識(shí)分子形成分野?！缎虑嗄辍方怏w表面上是陳獨(dú)秀、胡適兩派的分道揚(yáng)鑣，其實(shí)掩蓋了另一個(gè)問題：陳、胡均為熱衷外來學(xué)說、推崇科學(xué)主義的人士，與他們有本質(zhì)差別的，倒是知識(shí)背景更為本土的周氏兄弟及錢玄同、劉半農(nóng)等人。作為《新青年》骨干成員，周氏兄弟等在《新青年》時(shí)期就已呈現(xiàn)與陳、胡不盡一致的人文改革思路，但那時(shí)他們“聽將令”，他們的獨(dú)特性消融于“五四”文化改革的總體表達(dá)中?！缎虑嗄辍方怏w，思想文化界群龍無(wú)首，眾聲喧嘩，他們的人文主義訴求反倒清晰地浮現(xiàn)出來。以周氏兄弟為核心的《語(yǔ)絲》與以一批留洋歸國(guó)的社科學(xué)者為主體的《現(xiàn)代評(píng)論》相繼創(chuàng)刊，其實(shí)各有要說的話。雙方因“女師大風(fēng)潮”而引發(fā)激烈交鋒，其實(shí)是借題發(fā)揮，論爭(zhēng)背后隱含著不同的文化思路。本文以前期《語(yǔ)絲》與《現(xiàn)代評(píng)論》的論爭(zhēng)為對(duì)象，考察兩刊交鋒的言說路徑、思想實(shí)質(zhì)、文化隱義及最終透出的新文學(xué)人文方向的變化，重點(diǎn)探討《語(yǔ)絲》的人文主義訴求在1920年代中期的處境及去向。

一、周氏兄弟的人文主義抱負(fù)和《語(yǔ)絲》平臺(tái)的開設(shè)

《語(yǔ)絲》是孫伏園辭去《晨報(bào)·副刊》編輯職務(wù)后，建議“自辦刊物”，在周氏兄弟支持下創(chuàng)辦的。1920年《新青年》解體，陳、胡分道揚(yáng)鑣，周氏兄弟轉(zhuǎn)向《晨報(bào)》等新文化運(yùn)動(dòng)的外圍刊物投稿。1921年冬《晨報(bào)》開辟《副刊》，由周氏兄弟的學(xué)生孫伏園（孫福源）任主編。兄弟二人的重頭作——魯迅的《阿Q正傳》、周作人的《自己的園地》19篇短文，均在該刊上連載。1921年底之后，周氏兄弟疏遠(yuǎn)《新青年》和《每周評(píng)論》，基本上立足于“晨副”。這表明他們已從陳、胡的《新青年》群中脫離出來，謀求自己的表達(dá)空間。周作人說：“報(bào)上有這么一個(gè)副刊，讓人家可以自由投稿，的確是很好的?！雹僦茏魅耍骸墩Z(yǔ)絲的成立》，《知堂回想錄》下，北京：北京十月文藝出版社，2013年，第562頁(yè)。魯迅也說，與孫伏園“因?yàn)橄惹暗膸熒P(guān)系——恕我僭妄，暫用這兩個(gè)字——關(guān)系罷，似乎也頗受優(yōu)待：一是稿子一去，刊登得快；二是每千字二元三元的稿費(fèi)，每月底大抵可以取到；三是短短的雜評(píng)，有時(shí)也送些稿費(fèi)來”。②魯迅：《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第165頁(yè)?？梢姟俺扛薄苯o周氏兄弟帶來全新的感受。正因此，1924年10月《晨報(bào)》新任主編劉勉己擅自抽去魯迅稿子，致孫伏園憤然辭職，轉(zhuǎn)而提出“自己來辦一個(gè)出版物，大家可以自由發(fā)表意見，不受別人的干涉”時(shí)，周氏兄弟欣然支持。有個(gè)細(xì)節(jié)值得一提：留學(xué)歸國(guó)的劉勉己（魯迅稱“那位留學(xué)生”③魯迅說：“那位留學(xué)生乘他外出時(shí)，到排字房去將我的稿子抽掉，因此爭(zhēng)執(zhí)起來，弄到非辭職不可了?！濒斞福骸段遗c〈語(yǔ)絲〉的始終》，《魯迅全集》第4卷，第165頁(yè)。）受命整頓《晨報(bào)》，抽掉魯迅帶有頑皮調(diào)侃筆調(diào)的《我的失戀》一詩(shī)，引起孫氏憤然辭職。結(jié)合前此陳源（西瀅）就“晨副”上陳大悲譯作、高斯倭綏劇本《忠友》的翻譯問題提出尖銳批評(píng)，令編者孫伏園因外語(yǔ)能力欠缺而陷入尷尬境地看，1920年代留學(xué)生群體進(jìn)入知識(shí)界，顯然給本土知識(shí)分子帶來新的壓力和挑戰(zhàn)。魯迅對(duì)留學(xué)生身份的敏感，兩個(gè)群體關(guān)系之微妙，已見端倪。

創(chuàng)辦《語(yǔ)絲》主要是周氏兄弟在文化改革落入低谷，世事憂擾、寂寞“如大毒蛇”纏住“靈魂”④魯迅：《〈吶喊〉自序》，《魯迅全集》第1卷，第417頁(yè)。的背景下想做點(diǎn)事。連平時(shí)不大愛管事的周作人也出面張羅，“感到自由發(fā)表文字的機(jī)關(guān)之不可缺少”。⑤周作人：《答伏園“語(yǔ)絲的文體”》，《語(yǔ)絲》第54期，1925年11月23日。從1924年11月2日周作人等在開成北樓“議刊小周刊事”，⑥周作人：《周作人日記》中冊(cè)，鄭州：大象出版社，1996年，第408頁(yè)。到11月17日《語(yǔ)絲》創(chuàng)刊，剛好半個(gè)月，可見工作速度之快?！墩Z(yǔ)絲》創(chuàng)辦后，周氏兄弟頻頻推出重頭作品，可見他們的全力以赴。其時(shí)，兄弟已經(jīng)失和，但這并不影響他們多年形成的默契，他們?cè)谵k《語(yǔ)絲》這件事上可謂志同道合。

周氏兄弟人文主義志趣形成于留日時(shí)期。關(guān)節(jié)點(diǎn)是魯迅的棄醫(yī)就文，選擇“文學(xué)”安放他一生之抱負(fù)。在東京那種環(huán)境，留學(xué)生學(xué)法政理化以至警察工業(yè)的很多，卻沒有人學(xué)文學(xué)，魯迅稱：“在冷淡的空氣中，也幸而尋到幾個(gè)同志了”，那幾個(gè)同志中，就有他的二弟周作人。他們籌辦《新生》失敗，轉(zhuǎn)而為留日學(xué)生雜志《河南》撰稿，魯迅寫《人之歷史》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》《摩羅詩(shī)力學(xué)》等，兄弟共同翻譯“域外小說”。自此，周氏兄弟以文學(xué)為寄托，他們看重文學(xué)與精神之關(guān)聯(lián)，體察文學(xué)的“不用之用”、有為與無(wú)為之關(guān)系，視文學(xué)為精神發(fā)生地，認(rèn)識(shí)與時(shí)人迥異。1918年初，周氏兄弟為《新青年》撰稿。周作人首次在《新青年》發(fā)表譯作《陀思妥夫期奇之小說》（1918年1月15日）；魯迅首次以“唐俟”筆名在《新青年》發(fā)表詩(shī)《夢(mèng)》《愛之神》《桃花》（1918年5月15日）。同期，以“魯迅”筆名發(fā)表小說《狂人日記》。1918年12月15日周作人的《人的文學(xué)》發(fā)表，周氏兄弟于20世紀(jì)初的文學(xué)抱負(fù)終于得以安放，且與五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)結(jié)伴同行。他們的加入，為陳獨(dú)秀、胡適文學(xué)革命方案提供了切實(shí)而有精神深度的內(nèi)涵支持。之后，魯迅的小說一發(fā)不可收拾，《吶喊》諸篇從不同角度拷問人的問題，成為初期也是其后新文學(xué)創(chuàng)作最炫目的“實(shí)績(jī)”。周作人源源不斷推出譯作，寫關(guān)于“美文”，關(guān)于兒童文學(xué)與歌謠，關(guān)于婦女，關(guān)于下半身與精神諸文章，在人道主義的框架中展開文學(xué)書寫，他們較之陳、胡，目標(biāo)和途徑更為清晰：從文學(xué)切入，直逼中國(guó)人的精神痼疾和制度的“吃人”本質(zhì)，賦予文學(xué)以人道主義的新內(nèi)涵。這是表達(dá)人的精神心靈最貼切的方式，一種超越改造國(guó)民性具體方案，超越科學(xué)常識(shí)、政治主張、宗教信仰等具體問題的終極方式。在五四文化改革斑駁、混雜的語(yǔ)境中，他們保持文學(xué)本體論的清晰思路。這一點(diǎn)與陳、胡顯然有別。

《新青年》時(shí)代，周氏兄弟仍是“聽將令”的兵，他們的思路并沒有貫徹在《新青年》的辦刊實(shí)踐中。魯迅說：“至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的；但既然是吶喊，則當(dāng)然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆……因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的?！雹亵斞福骸丁磪群啊底孕颉?，《魯迅全集》第1卷，第419頁(yè)。他稱《吶喊》諸篇是“遵命文學(xué)”?！缎虑嗄辍方怏w，讓魯迅“經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化，并且落得個(gè)‘作家’的頭銜，依然在沙漠中走來走去，不過已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做些文字，叫做隨便談?wù)劇?。②魯迅：《〈自選集〉自序》，《魯迅全集》第4卷，第456頁(yè)。從《新青年》時(shí)期用“曲筆”到《語(yǔ)絲》時(shí)期的“隨便談?wù)劇?，文學(xué)寫作已成為周氏兄弟的生活方式。

早期《語(yǔ)絲》在周作人的主持下，文學(xué)主義路線得到明確貫徹。創(chuàng)刊前夕，周作人訪問過胡適，就《語(yǔ)絲》一事咨詢意見。1924年11月13日他又致信胡適：“‘慨自’《新青年》《每周評(píng)論》不出以后，攻勢(shì)的刊物漸漸不見，殊有‘法統(tǒng)’中斷之嘆，這回又想出來罵舊道德、舊思想……想你也贊成的吧?！雹壑茏魅耍骸吨潞m》，《語(yǔ)絲》第86期，1926年7月5日。這話表達(dá)了兩個(gè)意思：一是“罵舊思想、舊道德”，屬于人文方面的刊物；二是將《語(yǔ)絲》與《新青年》《每周評(píng)論》相銜接，依然走文化批評(píng)之路。依周氏兄弟一貫志趣，《語(yǔ)絲》不會(huì)完全是《新青年》的后續(xù)，又不可能沒有關(guān)聯(lián)?！墩Z(yǔ)絲·發(fā)刊辭》稱：“我們只覺得現(xiàn)在中國(guó)的生活太是枯燥，思想界太是沉悶，感到一種不愉快，想說幾句話，所以創(chuàng)刊這張小報(bào)，作自由發(fā)表的地方?！覀儾]有什么主義要宣傳，對(duì)于政治和經(jīng)濟(jì)問題也沒什么興趣，我們所要做的只是想沖破一點(diǎn)中國(guó)的生活和思想的昏濁停滯的空氣?！覀冞@個(gè)周刊的主張是提倡自由思想，獨(dú)立判斷，和美的生活?！雹堋墩Z(yǔ)絲發(fā)刊詞》，《語(yǔ)絲》第1卷第1期，1924年11月17日。比起致胡適信，《發(fā)刊詞》口氣低調(diào)而目標(biāo)清晰，重心放在“自由思想，獨(dú)立判斷，和美的生活”的正面主張上，與“主義”“政治”“經(jīng)濟(jì)”等自覺撇清，與卷入“問題與主義”之爭(zhēng)的后期《新青年》《每周評(píng)論》劃清界限。《語(yǔ)絲》創(chuàng)辦，明顯有將當(dāng)年《新青年》超政治的文化改革事業(yè)進(jìn)行下去的意思。⑤當(dāng)年陳獨(dú)秀、胡適分道，最初原因在談或不談?wù)紊?。胡適事后說：“一九一九年以后……（知識(shí)界里）人人對(duì)政治都發(fā)生了興趣。因此使我一直作超政治構(gòu)想的文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)，也就大大地削減了?！焙m口述，唐德剛注譯：《胡適口述自傳》，合肥：安徽教育出版社，1999年，第213頁(yè)。周作人說：“《新青年》同人最初相約不談?wù)危鞘俏宜鶚O端贊成的，在此刻想起來也是那時(shí)的工作對(duì)于中國(guó)最有意義?？墒?，這是三代以上的事了；我個(gè)人至今還沒有改變這個(gè)態(tài)度，環(huán)境卻是變了?！雹拗茏魅耍骸段易睢?，《語(yǔ)絲》第47期，1925年10月5日。魯迅在幾年后談到《語(yǔ)絲》時(shí)也說：“這刊物本無(wú)所謂一定的目標(biāo)，統(tǒng)一的戰(zhàn)線……但同時(shí)也在不意中顯了一種特色，是：任意而談，無(wú)所顧忌，要催促新的產(chǎn)生，對(duì)于有害于新的舊物，則竭力加以排擊，——但應(yīng)該產(chǎn)生怎樣的‘新’，卻并無(wú)明白的表示。”①魯迅：《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》，《魯迅全集》第4卷，第167頁(yè)。周氏兄弟對(duì)《語(yǔ)絲》的理解基本一致，所謂“任意而談”“隨便說話”，強(qiáng)調(diào)的是對(duì)“人”的自由表達(dá)的尊重，對(duì)批判性人文話題的推崇。與《語(yǔ)絲》發(fā)刊詞上強(qiáng)調(diào)的三種姿態(tài)：“自由的思想，獨(dú)立的判斷，和美的生活”相一致，那是一種人文性、文學(xué)性的姿態(tài)。

這種文學(xué)主義路線從《語(yǔ)絲》第1期起就有體現(xiàn)。第1期以周作人的《生活之藝術(shù)》為頭條，體現(xiàn)其“美的生活”主旨。文章從契訶夫一則書簡(jiǎn)談起，談到中國(guó)禮教禁欲的無(wú)自由和無(wú)節(jié)制，非禁欲即縱欲，認(rèn)為“生活之藝術(shù)只在禁欲與縱欲的調(diào)和”，“中國(guó)現(xiàn)在所切要的是一種新的節(jié)制，去建中國(guó)的新文明”，創(chuàng)造一種美的生活。②開明：《美的生活》，《語(yǔ)絲》第1期，1924年11月17日。此文呈現(xiàn)周作人關(guān)于健康人性的構(gòu)想。與《語(yǔ)絲》及后的幾篇文章——魯迅的《論雷峰塔的倒掉》《再論雷峰塔的倒掉》、周作人的《林琴南與羅振玉》《再說林琴南》、劉半農(nóng)的《巴黎通信》、錢玄同的《恭賀愛新覺羅溥儀君遷升之喜并祝進(jìn)步》等放在一起，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《語(yǔ)絲》的“隨便說話”想說的是什么話。有幾個(gè)細(xì)節(jié)值得注意：一是對(duì)林琴南的評(píng)價(jià)。作為有自己文化理想的舊派文人，林琴南與《新青年》同人有過激烈論爭(zhēng)。林氏去世后，社會(huì)對(duì)他“漸有恕詞”，保守人群對(duì)他的尊敬日增?！墩Z(yǔ)絲》對(duì)林琴南作了新的表達(dá)。周作人稱林“在中國(guó)文學(xué)上的功績(jī)是不可泯沒的”，③開明：《林琴南與羅振玉》，《語(yǔ)絲》第3期，1924年12月1日。劉半農(nóng)也表示贊同。但周作人仍堅(jiān)持：“林琴南始終擁護(hù)他所尊重的中國(guó)舊禮教，在許多許多人看來是他的最可敬仰的地方。對(duì)于之一點(diǎn)，我極端反對(duì)?！雹荛_明：《再說林琴南》，《語(yǔ)絲》第20期，1925年3月30日。二是對(duì)陷入低谷的文化改革現(xiàn)實(shí)表達(dá)憂慮之感。周作人、劉半農(nóng)、錢玄同繼續(xù)批判舊倫理，呼喚建立中國(guó)人新的精神人格，這是五四新文化運(yùn)動(dòng)受沖擊后的一種堅(jiān)持。從第3期起，魯迅《野草》諸篇陸續(xù)刊載。這是魯迅一生中熔思想性、精神性和文學(xué)性于一爐的一組杰作。其對(duì)黑洞般現(xiàn)實(shí)的象征性敘述，對(duì)空茫絕望自我的療傷式書寫，對(duì)自我精神出路的追問及確認(rèn)，對(duì)人性劣根性的洞識(shí)與批判，濃縮著復(fù)雜的隱喻性內(nèi)涵。周作人翻譯介紹外國(guó)文藝，掀起關(guān)于民謠的討論，寫恬淡小品文，談關(guān)于人性、關(guān)于文明、關(guān)于倫理改革諸話題，致力于現(xiàn)代人性構(gòu)建。劉半農(nóng)、錢玄同、林語(yǔ)堂、江紹原、張定璜、俞平伯、廢名等也呼應(yīng)、對(duì)話、闡發(fā)，構(gòu)成《語(yǔ)絲》整齊的陣容，形成其特有的人文品質(zhì)。三是堅(jiān)持文學(xué)藝術(shù)和美的獨(dú)立性，所謂“任意而談”，是對(duì)人的自由和文學(xué)獨(dú)立性的尊重。沅君的《“無(wú)病呻吟”》《不著名的文人的作品》《對(duì)于文學(xué)者應(yīng)有的理解》《閑暇與文藝》等文，對(duì)人的復(fù)雜性和文學(xué)的微妙性有貼切的闡述。文藝創(chuàng)作需要閑暇，“無(wú)病呻吟”有其道理，對(duì)文學(xué)者要予以充分的理解和尊重。

周氏兄弟20世紀(jì)初已形成的人文主義思路在《語(yǔ)絲》中得到真正的貫徹：以文學(xué)為方式，以重建國(guó)民精神文化心理為目標(biāo)。劉半農(nóng)說：“就《語(yǔ)絲》的全體看，乃是一個(gè)文學(xué)為主，學(xué)術(shù)為輔的小報(bào)，這個(gè)態(tài)度我很贊成……我想當(dāng)年《新青年》，原也應(yīng)當(dāng)如此，而且頭幾年已經(jīng)做到如此。后來變了相，真是萬(wàn)分可惜?！雹輨?fù)：《巴黎通信》，《語(yǔ)絲》第20期，1925年3月30日。以周氏兄弟為核心，包括錢玄同、劉半農(nóng)等，都有這種共識(shí)。周作人稱當(dāng)年《新青年》的追求，已是“三代以上的事”。如今多數(shù)人都身不由己地被時(shí)代裹著走，放下文化改革之初衷，投身“救亡”或“主義”之事業(yè)。超越政治的文學(xué)改革之事業(yè)，寂寞而艱難，但他們?nèi)詧?jiān)持著。

二、與科學(xué)主義相遇：《語(yǔ)絲》與《現(xiàn)代評(píng)論》的異質(zhì)性

比《語(yǔ)絲》問世遲二十多天，1924年12月13日創(chuàng)刊的《現(xiàn)代評(píng)論》也是周刊?！墩Z(yǔ)絲》逢周一出版，由新潮社發(fā)行，每期16開4張8頁(yè)；《現(xiàn)代評(píng)論》逢周六出版，由現(xiàn)代評(píng)論社發(fā)行，每期16開8張16頁(yè)，篇幅比《語(yǔ)絲》多出一倍，還常?！耙蛞o文稿過多，特增四頁(yè)”。⑥《現(xiàn)代評(píng)論》第1卷第3期《本刊特別啟示》，1924年12月27日?！冬F(xiàn)代評(píng)論》成員結(jié)構(gòu)清晰，撰稿人由兩部分人組成：一是寫文藝文章的陳西瀅、胡適、丁西林、郁達(dá)夫、徐志摩、凌叔華、楊振聲等，一是寫政論時(shí)評(píng)文章的王世杰（主編）、燕樹棠、周鯁生、錢端升、彭學(xué)沛、高一涵、陶孟和、唐有壬等，①當(dāng)時(shí)《現(xiàn)代評(píng)論》的丁西林、錢端升、張奚若、陶孟和、楊振聲、陳西瀅、王世杰、周鯁生、皮皓白、高一涵、燕樹棠、彭浩徐、唐有壬，被稱作“十三太保”，他們是抱得很緊的一群，更具同人性質(zhì)。后者是一批社會(huì)科學(xué)學(xué)者?？傮w而言，政論為主，文藝為輔。②有研究者稱，新任主編王世杰對(duì)“政論與文藝對(duì)半”的預(yù)想完全不感興趣，《現(xiàn)代評(píng)論》從一開始就拒絕被視為文藝刊物。盡管有意識(shí)地增加了小說戲劇的比重，并設(shè)專人處理文藝類稿件，但刊物的整體策略依舊是“借文藝做調(diào)劑以推廣政論”。參見顏浩：《北京的輿論環(huán)境與文人團(tuán)體：1920—1928》，北京：北京大學(xué)出版社，2008年，第118頁(yè)。《現(xiàn)代評(píng)論》籌辦時(shí)，曾邀創(chuàng)造社合作，其廣告詞稱：“現(xiàn)代評(píng)論撰述人，包含‘太平洋’‘創(chuàng)造’兩個(gè)社全部社員，和其他國(guó)內(nèi)有名雜志的執(zhí)筆者?！雹邸冬F(xiàn)代評(píng)論》出版廣告，《學(xué)藝》6卷6號(hào)，1924年12月31日。但刊物一半政論一半文藝的拼盤方式，遭郭沫若等婉言拒絕。郭沫若稱：“太平洋的那些從英國(guó)回來的學(xué)者，我們總覺得他們太紳士了，說壞些便是官僚氣味太重，一時(shí)好像合作不來。又加上用文藝來做政論的附屬品，是我們出馬時(shí)所最反對(duì)的辦法，雖然時(shí)勢(shì)變了，也覺得不好立地拋棄?！雹芄簦骸秳?chuàng)造十年》，《沫若文集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，1958年，第164頁(yè)。此番話道出：一、時(shí)勢(shì)變了，做純文學(xué)已不合時(shí)宜；二、“五四”新文學(xué)群體與20年代初留歐社科政論群體之間關(guān)系錯(cuò)位，隔閡頗深。同理，由王世杰主持以政論為統(tǒng)率的《現(xiàn)代評(píng)論》，與由周作人主持以文藝為統(tǒng)率的《語(yǔ)絲》，也會(huì)貌合神離，從文章體式、關(guān)懷對(duì)象到抵達(dá)目標(biāo)，都有不一致之處。

1920年代社會(huì)科學(xué)知識(shí)群體的崛起，與時(shí)局變化關(guān)系密切?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)后期，在各方社會(huì)矛盾激化、政治熱情高漲的形勢(shì)下，用科學(xué)方法解決社會(huì)問題、尋找社會(huì)出路，已成為知識(shí)界的共識(shí)。1921年5月蔡元培赴歐考察，目的之一是引進(jìn)人才。陳西瀅正是蔡氏此次引進(jìn)的人才之一。這批人員歸國(guó)，改變了中國(guó)知識(shí)界原有的人員結(jié)構(gòu)。剛從《新青年》分裂困境中走出來的胡適，旋即與丁文江等留學(xué)生群體走在一起，成立努力會(huì)，創(chuàng)辦《努力》周報(bào)。努力會(huì)成員多為有留學(xué)歐美背景的學(xué)者和技術(shù)型官員，而《新青年》另一撥人——周氏兄弟、劉半農(nóng)、錢玄同則沒有加入。從《新青年》早期的不談?wù)危健杜Α返囊宰h政為已任，留歐派新文化群體的目標(biāo)已經(jīng)轉(zhuǎn)移。胡適派學(xué)人群于此時(shí)形成。⑤參見章清：《“胡適派學(xué)人群”與現(xiàn)代中國(guó)自由主義》，上海：上海古籍出版社，2004年，第64、106-107頁(yè)。

研究者多注意到《現(xiàn)代評(píng)論》與《太平洋》之間的聯(lián)系，卻沒有注意到《現(xiàn)代評(píng)論》與《努力》的關(guān)系。從刊物宗旨和人員身份看，《現(xiàn)代評(píng)論》幾乎是《努力》的后續(xù)。曾信心十足、要在《努力》上參政議政、推行好人政治的胡適，也只是將《努力》維持一年零五個(gè)月。之后，胡適發(fā)誓要辦一份新《努力》，仍邀“《努力》的一班老朋友”參加。⑥胡適：《致高一涵、陶孟和等》（1923年10月9日），《胡適來往書信選》上冊(cè)，北京：中華書局，1979年，第216-218頁(yè)。新《努力》要多做思想文學(xué)上的事業(yè)，雖然我們深信“沒有不在政治史上發(fā)生影響的文化”。⑦胡適：《一年半的回顧》，《努力周報(bào)》第75期，1923年10月21日。一年后創(chuàng)刊的《現(xiàn)代評(píng)論》可能正是這份新《努力》。這次胡適不參加編務(wù)，但從他致兩位《努力》老友高一涵和陶孟和的信看，他是《現(xiàn)代評(píng)論》實(shí)際主腦。當(dāng)然，這回由王世杰等擔(dān)綱，刊物不可能完全按胡適設(shè)想的朝“在文藝上給中國(guó)政治建筑一個(gè)可靠的基礎(chǔ)”方向來做，甚至不大可能致力于建設(shè)一種“在政治史上發(fā)生影響的文化”。在貌似獨(dú)立和嚴(yán)謹(jǐn)之下，科學(xué)主義的就事論事解決問題實(shí)際的方法可能更受青睞?！冬F(xiàn)代評(píng)論》的《本刊啟事》稱：“本刊內(nèi)容，包括關(guān)于政治、經(jīng)濟(jì)、法律、文藝、科學(xué)各種文字。本刊的精神是獨(dú)立的，不主附和；本刊的態(tài)度是研究的，不尚攻訐；本刊的言論趨重實(shí)際問題，不尚空談?！雹唷冬F(xiàn)代評(píng)論·本刊啟事》，《現(xiàn)代評(píng)論》第1卷第1期，1924年12月13日。雖同樣強(qiáng)調(diào)“獨(dú)立”，但“態(tài)度是研究的”，“趨重實(shí)際問題”，務(wù)實(shí)不務(wù)虛，務(wù)科學(xué)不務(wù)文藝，與《語(yǔ)絲》主張自由思想、美的生活，判然有別。

1925年由北大教員辦的這幾份刊物，⑨1925年以北大教員為主要撰稿人的三份言論性周刊——《現(xiàn)代評(píng)論》《語(yǔ)絲》《猛進(jìn)》，同時(shí)刊行，聯(lián)絡(luò)處均設(shè)在北大一院。其實(shí)低頭不見抬頭見，互相關(guān)聯(lián)。林語(yǔ)堂《給玄同的信》，借用劉半農(nóng)的話，①1925年3月劉半農(nóng)從巴黎致信周作人，談讀《語(yǔ)絲》感受，說老朋友們“竟是個(gè)個(gè)都到了前面了。啟明的溫文爾雅，玄同的激昂慷慨，尹默的大棉鞋與厚眼鏡……嘿！”劉復(fù)：《致啟明信》，《語(yǔ)絲》第20期，1925年3月13日。稱：“我覺得這正合拿來評(píng)近出之三種周刊：溫文爾雅，《語(yǔ)絲》也（此似乎近于自夸，姑置之）；激昂慷慨，《猛進(jìn)》也；穿大棉鞋與帶厚眼鏡者，《現(xiàn)代評(píng)論》也（《現(xiàn)代評(píng)論》的朋友們不必固謙，因?yàn)榇┐竺扌c帶厚眼鏡者學(xué)者之象征也）；以《現(xiàn)代評(píng)論》與《語(yǔ)絲》比，當(dāng)然是個(gè)學(xué)者無(wú)疑?！雹诹终Z(yǔ)堂：《給玄同的信》，《語(yǔ)絲》第23期，1925年4月12日。這是《語(yǔ)絲》同人首次用形象化語(yǔ)言比擬二刊，道出其時(shí)三種知識(shí)分子類型。1925年3月31日魯迅致信許廣平，也稱“《猛進(jìn)》很勇，而論一時(shí)政象的文字太多?！冬F(xiàn)代評(píng)論》的作者固然多是名人，看去卻很灰色，《語(yǔ)絲》雖總想有反抗精神，而時(shí)時(shí)有疲勞的顏色，大約因?yàn)榭吹弥袊?guó)的內(nèi)情太清楚，所以不免有些失望之故罷”。③魯迅：《兩地書》，《魯迅全集》第11卷，第32頁(yè)。孫伏園也將《語(yǔ)絲》《現(xiàn)代評(píng)論》《猛進(jìn)》三家視為“兄弟刊物”。④孫伏園：《救國(guó)談片》，《京報(bào)副刊》1925年6月13日。高長(zhǎng)虹則說幾刊間在“虛與委蛇”：“當(dāng)時(shí)引人注意的周刊可以說有四個(gè)，即：《莽原》，《語(yǔ)絲》，《猛進(jìn)》，《現(xiàn)代評(píng)論》?！睹г肥亲詈蟪霭娴?，暫且不說。最先，那三個(gè)周刊并沒有明顯的界限，如《語(yǔ)絲》第二期有胡適的文字，第三期有徐志摩的文字?！冬F(xiàn)代評(píng)論》有張定璜的《魯迅先生》一文……而辦文學(xué)思想的刊物又商之于胡適之。雖然內(nèi)部的同異是有的，然大體上卻仍然是虛與委蛇”。⑤高長(zhǎng)虹：《走出出版界·1925，北京出版界形勢(shì)指掌圖》，《高長(zhǎng)虹全集》第2卷，北京：中央編譯出版社，2010年，第199頁(yè)。

《現(xiàn)代評(píng)論》以“時(shí)事短評(píng)”為重頭戲，致力于對(duì)國(guó)際國(guó)內(nèi)局勢(shì)，重要的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事及社會(huì)問題作評(píng)論，如《中山北上》《軍閥末運(yùn)》《善后會(huì)議的形勢(shì)》《賄選罪與檢察官的責(zé)任》《何謂“偽工業(yè)國(guó)之文明”》之類。政論文與文藝文的比例約2：1。編輯也兵分兩路，王世杰等負(fù)責(zé)時(shí)評(píng)，陳西瀅負(fù)責(zé)文藝?！伴e話”屬于文藝欄目。創(chuàng)刊之初，有西瀅的《開鋪?zhàn)又髁x》《獨(dú)身主義的蕭士比亞兄妹》《中國(guó)報(bào)紙的外聞》等文藝“閑話”，但真正設(shè)“閑話”專欄，要到第1卷第19期（1925年4月18日）。前三次由“奚若”執(zhí)筆，第22卷起基本由“西瀅”執(zhí)筆。名為“閑話”，所議話題雖多為時(shí)事要聞，與正兒八經(jīng)的時(shí)評(píng)仍有差別，更為率性而談，或批評(píng)或諷刺，是一種文藝筆法，與語(yǔ)絲體頗為相似。用“閑話”方式談?wù)撗巯抡诎l(fā)生的隱含復(fù)雜人事內(nèi)容的事件，其分寸的把握，是一難點(diǎn)。

陳西瀅在這個(gè)群體中，較為特別。他主修政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，卻喜歡文學(xué)；寫時(shí)評(píng)文章，卻用文藝或稱閑話筆法。這種兩棲性使他與《語(yǔ)絲》同人貌相近實(shí)相遠(yuǎn)。16歲赴英上中學(xué)，在英國(guó)生活十年，完成學(xué)業(yè)并獲博士學(xué)位，于1922年回國(guó)，陳西瀅受教育的背景，思想觀念形成的路徑，與本土的“五四”新文化知識(shí)者有明顯差別。英國(guó)式學(xué)術(shù)/思維訓(xùn)練，人際交往方式浸染，回國(guó)后受聘北京大學(xué)外文系教授的優(yōu)裕地位，使陳氏的文章有認(rèn)理不認(rèn)人的執(zhí)拗，雖機(jī)智、幽默卻略帶傲慢之態(tài)。由他來主持“閑話”，信口開河的率直，層層追究的強(qiáng)硬，本土問題體撫之不足，自覺不自覺流露出來的優(yōu)越感，他其實(shí)沒有拿捏好分寸，遇上敏感話題，卷入具體人事紛爭(zhēng)，便會(huì)愈演愈烈?；貒?guó)之初，陳西瀅已在陳大悲《忠友》翻譯一事，掀起軒然大波。1923年8月13—31日《晨報(bào)副刊》共19期連載陳大悲翻譯高斯倭綏劇本《忠友》。陳譯連載尚未結(jié)束，9月27日，“晨副”發(fā)表陳西瀅的《高斯倭綏之幸運(yùn)與厄運(yùn)——讀陳大悲先生所譯的〈忠友〉》，4萬(wàn)字的文章分4天載完，指出陳譯從標(biāo)題到內(nèi)容的數(shù)百處錯(cuò)誤，且多為常識(shí)性低級(jí)錯(cuò)誤。陳說：“我把紅筆的記號(hào)數(shù)一數(shù)，譯文里的錯(cuò)處和不能懂的地方有二百五十處。這二百五十個(gè)錯(cuò)處，如果做一個(gè)正誤表，加著些說明，恐怕副刊一兩個(gè)月還登不完?！彼粺o(wú)調(diào)侃地說：“其實(shí)陳先生做他的‘新劇大家’去就得了，何必硬做這種外行事？”陳西瀅有理有據(jù)，不依不饒，不僅令陳大悲丟盡面子，更觸及新文學(xué)的痛處。自白話文運(yùn)動(dòng)以來，翻譯作為新文學(xué)實(shí)踐的重頭戲，吸引眾多有志于此道者的參與。當(dāng)年林紓不懂外文而翻譯小說，為后人樹立了榜樣。沒有扎實(shí)外文基礎(chǔ)的人也敢于從事文學(xué)翻譯。大量譯作推出，誤譯錯(cuò)譯俯拾皆是，讓人怵目。到了20年代，留學(xué)歸國(guó)者人數(shù)增多，社會(huì)總體性外語(yǔ)水平提高，相關(guān)問題也浮出水面。陳西瀅對(duì)陳大悲的批評(píng)，揭開了問題的蓋子，由此引起軒然大波。不僅波及陳大悲，更波及大量從事翻譯推動(dòng)翻譯的人群。孫伏園1924年10月辭去“晨副”編輯一職，與陳大悲事件有關(guān)。①參見張彥林：《閑話大師陳西瀅》，鄭州：河南人民出版社，2014年，第25頁(yè)。按，孫伏園辭職原因是《晨報(bào)》代理主編劉勉己抽去魯迅稿件。劉也是留學(xué)歸國(guó)者，受命整頓《晨報(bào)》，他此舉不僅打擊了孫伏園，也打擊了魯迅。那幾年，知識(shí)界留學(xué)歸國(guó)群體與本土群體之間，一個(gè)持續(xù)不斷的論爭(zhēng)就是文學(xué)學(xué)術(shù)的“翻譯”問題。胡適在《現(xiàn)代評(píng)論》上有幾篇文章談翻譯問題，挑起討論。徐志摩居高臨下地說：“我們是去過大英國(guó)，莎士比亞是英國(guó)人，他寫英文的，我們懂英文的，在學(xué)堂里研究過他的戲”，“你們沒到過外國(guó)看不完全原文的當(dāng)然不配插嘴，你們就配扁著耳朵悉心的聽?！瓫]有我們是不成的，信不信？”②徐志摩：《漢姆雷德與留學(xué)生》，《晨報(bào)副刊》1925年10月26日。1920年代初留洋學(xué)者的歸國(guó)，的確給本土新文化界帶來壓力和挑戰(zhàn)。

這一時(shí)期，有國(guó)外學(xué)歷者獲得優(yōu)裕待遇，擁有更多社會(huì)資源，其自負(fù)感和優(yōu)越感也溢于言表。相比之下，沒有西洋留學(xué)資歷，在新、舊教育體系雜糅背景中走過來的本土知識(shí)分子，其知識(shí)結(jié)構(gòu)之不完備，社會(huì)待遇之受冷落，便凸現(xiàn)出來。周氏兄弟、錢玄同、劉半農(nóng)均屬于后一類人。周作人后來回憶劉半農(nóng)，稱劉與胡適同齡，“劉半農(nóng)因?yàn)闆]有正式的學(xué)歷，為胡博士他們所看不起，雖然同是‘文學(xué)革命’隊(duì)伍里的人，半農(nóng)受了這個(gè)刺激，所以發(fā)憤去掙他一個(gè)博士頭銜來，以出心頭的一股悶氣”。③周作人：《知堂回想錄》下，第630頁(yè)。正是有某種自卑感，劉半農(nóng)才對(duì)陳西瀅在倫敦向友人介紹他“A teacher of the Peking national University something like a professor or a lecturer”一語(yǔ)耿耿于懷，這事成為1926年1月劉、陳論戰(zhàn)的由頭之一。魯迅后來不斷譏諷“學(xué)者”“紳士”“正人君子”，也隱含這種宿怨。

將《語(yǔ)絲》與《現(xiàn)代評(píng)論》兩個(gè)集團(tuán)的矛盾放在這樣的背景下來認(rèn)識(shí)，才能把握其微妙處?！墩Z(yǔ)絲》同人的壓抑落寞之感，不僅來自時(shí)局混亂、“武人當(dāng)政”、“科學(xué)治國(guó)”等對(duì)人文改革的多重排抑，更來自其時(shí)知識(shí)分子現(xiàn)代角色身份轉(zhuǎn)型的多重困擾?！墩Z(yǔ)絲》的創(chuàng)刊，使他們終于有自己的園地，可以自由發(fā)表思想言論，耕耘美的生活，建設(shè)健康人性了。從太炎門下走出來，帶著書生性情的他們需要一種寄托。從創(chuàng)刊至1925年5月，《語(yǔ)絲》度過一個(gè)平靜的自說自話的早期階段。繞過《努力》的政治情結(jié)，走早期《新青年》文化批評(píng)和文學(xué)言說之路，初期《語(yǔ)絲》有一種守護(hù)自由的純粹性和包容并蓄的多元性。除了周氏兄弟的文章，錢玄同的隨感錄、江紹原的民俗文章、林語(yǔ)堂的學(xué)術(shù)長(zhǎng)文，還有徐志摩的隨筆、胡適的譯詩(shī)、顧頡剛的古史雜論，不同品種，濟(jì)濟(jì)一堂，思想才情，各盡所興。他們文字流淌著一股汩汩的清泉，那是《語(yǔ)絲》最舒展的時(shí)期。

1925年5月30日，《現(xiàn)代評(píng)論》陳西瀅那則“粉刷毛廁”的閑話，打破了這種平靜，兩刊在女師大問題上的分歧被捅開。這事其實(shí)已醞釀了幾個(gè)月。1925年2月7日陳西瀅在《現(xiàn)代評(píng)論》“時(shí)事短評(píng)”上發(fā)表《北京的學(xué)潮》，首次談及北京美術(shù)專門學(xué)校和女子師范大學(xué)正在鬧驅(qū)逐校長(zhǎng)風(fēng)潮之事。對(duì)于美術(shù)專門學(xué)校，他說：“因風(fēng)潮而解散學(xué)校，我們不敢說教育部的措置得當(dāng)，可是這究竟是教育部權(quán)限以內(nèi)的事。至于用軍警包圍另一學(xué)校，阻止美專學(xué)生開會(huì)，那可不見得是教育部權(quán)限以內(nèi)的事罷？我們實(shí)在不懂得馬次長(zhǎng)有什么權(quán)力可以干涉人民集會(huì)的自由與言論的自由?！憋@然站在維護(hù)學(xué)生方立場(chǎng)上。但對(duì)于女子師范大學(xué)，他對(duì)學(xué)生方卻多有微詞：“我們覺得那宣言中所舉的校長(zhǎng)的劣跡，大都不值一笑。至如用‘欲飽私囊’的字眼，加楊氏以‘莫須有’之罪，我們實(shí)在為‘全國(guó)女界的最高學(xué)府’的學(xué)生不取。”④西瀅：《北京的學(xué)潮》，《現(xiàn)代評(píng)論》第1卷第9期，1925年2月7日。3月21日《現(xiàn)代評(píng)論》又發(fā)表署名“一個(gè)女讀者”的來信《女師大的學(xué)潮》，稱楊蔭榆是中國(guó)大學(xué)唯一女校長(zhǎng)，“如果她的教育訓(xùn)練，不在女師大歷來的官僚校長(zhǎng)之下，而她的校務(wù)行政，又無(wú)重大的過失，我們應(yīng)否任她受教育當(dāng)局或其他任何方面的排擠攻擊？我們女子應(yīng)否自己還去幫著摧殘她？”⑤“一個(gè)女讀者”：《女師大的學(xué)潮》，《現(xiàn)代評(píng)論》第1卷第15期，1925年3月21日。顯然同情女校長(zhǎng)楊蔭榆，且試圖以“女讀者”喚起女學(xué)生的同情?！墩Z(yǔ)絲》方面，1925年6月之前，未見直接談女師大學(xué)潮的文章。但5月12日魯迅已起草《為北京女師大學(xué)生擬呈教育部文（第一件）》，列舉女師大校方“大呼警察”“開除自治會(huì)職員”諸事，呼吁撤換校長(zhǎng)。①魯迅：《為北京女師大學(xué)生擬呈教育部文（第一件）》，《魯迅著譯編年全集》第6卷，北京：人民出版社，2009年，第221頁(yè)。5月24日魯迅又起草《為北京女師大學(xué)生擬呈教育部文（第二件）》，措辭更為激烈：“楊蔭榆氏行蹤詭秘，心術(shù)叵測(cè)，敗壞學(xué)校，懇即另聘校長(zhǎng)，迅予維持事……詎楊氏怙惡不悛，仍施詭計(jì)?！雹隰斞浮稙楸本┡畮煷髮W(xué)生擬呈教育部文（第二件）》，《魯迅著譯編年全集》第6卷，第232頁(yè)。5月27日七位教員署名的《宣言》在《京報(bào)》上發(fā)表，明確支持女師大學(xué)生驅(qū)逐校長(zhǎng)之舉。5月30日，陳西瀅在其“閑話”結(jié)尾處補(bǔ)了一段：“閑話正要付印的時(shí)候，我們?cè)趫?bào)紙上看見女師大七教員的宣言。以前我們常常聽說女師大的風(fēng)潮，有在北京教育界占最大勢(shì)力的某籍某系的人在暗中鼓動(dòng)，可是我們總不敢相信。這個(gè)宣言語(yǔ)氣措辭，我們看來，未免過于偏袒一方，不大公允……我們自然還是不相信我們平素很尊重的人會(huì)暗中挑剔風(fēng)潮，但是這篇宣言一出，免不了流言更加傳播得厲害了?！雹畚鳛]：《閑話（四則）》，《現(xiàn)代評(píng)論》第1卷第25期，1925年5月30日。挑出“某籍某系”在鼓動(dòng)風(fēng)潮一事。女師大學(xué)潮背后的兩個(gè)教授群體，站到前臺(tái)，開始交鋒。

女師大問題上同情學(xué)生方與同情校長(zhǎng)方，既與兩個(gè)群體的文化思路有關(guān)，也與他們的情感意氣有關(guān)。周氏兄弟由前任校長(zhǎng)、浙籍老友許壽裳聘請(qǐng)，在女師大執(zhí)教數(shù)年，與學(xué)生有一定的感情。1924年秋季，楊蔭榆接替許壽裳成為女師大校長(zhǎng)，這一變化在周氏兄弟心中引起波動(dòng)。周作人說：“我本來很怕在女學(xué)校里教書，尤其怕在女人底下的女學(xué)校里，因此在這時(shí)更想洗手不干了。”④周作人：《知堂回想錄》下，第553頁(yè)。從人道主義、人權(quán)平等、青年學(xué)生反抗校方家長(zhǎng)式專制的角度來理解，周氏兄弟會(huì)更同情幼者、弱者的學(xué)生。這與他們的文化批判思路相一致。反之，留學(xué)群體此時(shí)正熱心于好人政治，關(guān)注點(diǎn)已由文化層面轉(zhuǎn)入制度層面。好人政治需要安定的社會(huì)環(huán)境，推崇專家治國(guó)治校。留學(xué)歸國(guó)女學(xué)者楊蔭榆執(zhí)掌女師大，正符合這一思路。從維護(hù)正常教學(xué)秩序和師生尊卑秩序角度，他們更同情長(zhǎng)者、精英者的楊氏。另者，私人關(guān)系也在起作用。陳西瀅與楊蔭榆是無(wú)錫同鄉(xiāng)，陳與章士釗在英國(guó)時(shí)結(jié)下私誼，陳的表叔吳稚暉與章是好朋友，這種盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系也決定陳的傾向性。他將學(xué)生鬧學(xué)潮理解為多數(shù)人暴政，所謂“群眾專制”。對(duì)權(quán)力優(yōu)劣勢(shì)之估量，與周氏兄弟恰好相反。從某種意義上說，周氏兄弟同情文化等級(jí)地位更低的學(xué)生層，陳氏等同情文化等級(jí)地位更高的校長(zhǎng)。前者著眼于反專制，后者著眼于維護(hù)理性的正常的師道秩序。

1925年5月起，《語(yǔ)絲》與《現(xiàn)代評(píng)論》因女師大學(xué)潮爆發(fā)了一場(chǎng)自“五四”以來新文化陣營(yíng)內(nèi)部最激烈的筆戰(zhàn)，歷時(shí)近一年。《新青年》解體后新文化知識(shí)界潛伏著的思想分歧于此時(shí)公開挑明，人文知識(shí)分子在落寞紛擾年代深受壓抑的心理情緒找到發(fā)泄的端口。這其中，自覺“運(yùn)交華蓋”的魯迅表現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈。有意思的是，這場(chǎng)論爭(zhēng)很快繞過女師大學(xué)潮對(duì)壘雙方誰(shuí)是誰(shuí)非問題，而轉(zhuǎn)向?qū)φ摖?zhēng)對(duì)手的文化人格作追究和責(zé)難上?，F(xiàn)代評(píng)論派的“偽正人君子”性質(zhì)被揭發(fā)，成為《語(yǔ)絲》文化批判的一個(gè)話題。正是這個(gè)對(duì)象，激發(fā)了魯迅20年代中期思想表達(dá)的靈感，魯迅的一系列作品——《朝花夕拾》《野草》《彷徨》的后半部，以及《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》《華蓋集續(xù)編的續(xù)編》里的雜文，都產(chǎn)生于這一時(shí)段。這場(chǎng)論爭(zhēng)，甚至成為后期魯迅處理與外部世界關(guān)系的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

三、意氣之爭(zhēng)：《語(yǔ)絲》人文主義的蹈空及其非理性陷落

20年代已不是一個(gè)可以從容談“美的生活”的年代了。攪入女師大風(fēng)波，面對(duì)的可能是一堆公說公有理婆說婆有理的具體糾紛，其是非對(duì)錯(cuò)難以真正說清。兩個(gè)群體藉此而展開的辯論，有為各自的文化思路作辯解、闡釋、開拓之意，尤其是《語(yǔ)絲》。創(chuàng)刊后的前半年，《語(yǔ)絲》按自己的路線走，雖與整個(gè)環(huán)境不甚協(xié)調(diào)，到底自說自話，自得其樂。女師大事件的攪動(dòng)，激發(fā)了周氏兄弟及《語(yǔ)絲》同人介入現(xiàn)實(shí)的熱情，亂世背景下的文化雜感與時(shí)局批評(píng)相攜手，某種程度上改變了刊物原來的言說基調(diào)。何況遇上陳西瀅這樣難纏的對(duì)手。論辯漸為事態(tài)牽著走，急就篇連連推出，深思熟慮、從容淡定之態(tài)漸失。為辯論而辯論，為駁倒對(duì)方而搜索枯腸甚至強(qiáng)詞奪理，理性的流失也不可避免。

1925年下半年，《語(yǔ)絲》同人多數(shù)卷入女師大事件論爭(zhēng)中，主要有兩條線索：一條是魯迅抨擊楊蔭榆的線索，一條是周作人、劉半農(nóng)、川島、林語(yǔ)堂、張定璜等就幾則傳聞與陳西瀅作對(duì)質(zhì)、澄清的線索。前者是主線，后者是副線。1925年6月1日《語(yǔ)絲》第29期頭條刊載魯迅的《“碰壁”之后》，這是魯迅首次評(píng)論女師大事件。此文寫于5月21日，其時(shí)魯迅還沒有讀到陳西瀅5月30日發(fā)表的“粉刷毛廁”那則閑話。此前，他起草《為北京女師大學(xué)生擬呈教育部文》第一件和第二件，彈劾楊蔭榆，呼吁撤換校長(zhǎng)。5月27日《京報(bào)》發(fā)表女師大七位教員署名《宣言》，可能是他起草的。①周作人后來回憶，此文他署名最后，似乎應(yīng)該是他起草，但從“六人學(xué)業(yè)，俱非不良，至于品行一端，平素又絕無(wú)懲戒記過之跡，以此與開除并論，而又若離若合，殊有混淆黑白之嫌”的原文看，又“似乎覺得不像是我自己的手筆，至于這是誰(shuí)的呢，到現(xiàn)在卻也無(wú)人查考了”。周作人：《女師大與東吉祥二》，《知堂回想錄》下，第556-557頁(yè)。介入女師大事件，魯迅的矛頭直指楊蔭榆。《“碰壁”之后》先談“心造”之境：“我眼前總充塞著重疊的黑云，其中有故鬼，有新鬼，魂游，牛首阿旁，畜生，化生?！苯又蜅钍a榆《致全體學(xué)生公啟》中“知學(xué)校猶家庭，為尊長(zhǎng)者斷無(wú)不愛家屬之理，為幼稚也當(dāng)體貼尊者之心”一語(yǔ)作發(fā)揮。稱楊氏的確視學(xué)校如家庭，家有幼長(zhǎng)之分，實(shí)行的是家長(zhǎng)尊卑制。他說“我踏入這學(xué)校，就有陰森森的感覺”，教員們?cè)谶@里教書，如“在楊家坐館”，指證學(xué)校的家長(zhǎng)制作風(fēng)。又將學(xué)生與校長(zhǎng)的矛盾喻為“婦姑勃谿”：“這家族的人員——校長(zhǎng)和學(xué)生——的關(guān)系怎樣的，母女，還是婆媳呢？”楊氏掌管下的學(xué)校實(shí)行卑尊有別的家庭式專制，校長(zhǎng)對(duì)學(xué)生有婆婆對(duì)媳婦般的霸道，學(xué)生鬧學(xué)潮是年輕人反抗家長(zhǎng)制。這一推演，就為學(xué)潮與楊蔭榆的作風(fēng)做了定性。之后，他又寫《女校長(zhǎng)的男女的夢(mèng)》《寡婦主義》等，繼續(xù)沿著這一思路作批判?！杜ｉL(zhǎng)的男女的夢(mèng)》稱，從“小說”看到，“上海洋場(chǎng)上惡虔婆的逼勒良家婦女，都有一定的程序：凍餓，吊打。那結(jié)果，除被虐殺或自殺之外，是沒有一個(gè)不討?zhàn)垙拿模挥谑呛跛蜑樗麨?，造成黑暗的世界”——比擬、對(duì)照、質(zhì)問、批判，從性心理角度進(jìn)行剖析，稱楊“將自己夜夢(mèng)里所做的事，都誣栽在別人身上，卻未免和實(shí)際相差太遠(yuǎn)了?？蓱z的家長(zhǎng)，怎么知道你的孩子遇到了這樣的女人呢！”②魯迅：《女校長(zhǎng)的男女的夢(mèng)》，《魯迅全集》第7卷，第290、291頁(yè)。到了12月20日的《寡婦主義》，作者以楊的單身為據(jù)，推測(cè)其心理缺陷，歸納為“寡婦主義”，稱：“中國(guó)的女性出而在社會(huì)服務(wù)，是最近才有的，但家族制度未曾改革，家務(wù)依然紛繁，一經(jīng)結(jié)婚，即難于兼做別的事。于是社會(huì)上的事業(yè)，在中國(guó)，則大抵還只有教育，尤其是女子教育，便多半落在上文所說的獨(dú)身者的掌中。這在先前，是道學(xué)先生所占據(jù)的，繼而以頑固無(wú)識(shí)等惡名失敗，她們即以曾受新教育，曾往國(guó)外留學(xué)，同是女性等好招牌，起而代之。社會(huì)上也因?yàn)樗齻儾⒉慌c任何男性相關(guān)，又無(wú)兒女系累，可以專心于神圣的事業(yè)，便漫然加以信托。但從此而青年女子之遭災(zāi)，就遠(yuǎn)在于往日在道學(xué)先生治下之上了?！雹埕斞福骸豆褘D主義》，《魯迅全集》第1卷，第263-264頁(yè)。寡婦主義者比道學(xué)先生對(duì)青年女子的危害更大，魯迅分析：“在女子，是有了丈夫，有了情人，有了兒女，而后真的愛情才覺醒的，否則便潛藏著，或者竟會(huì)萎落，甚且至于變態(tài)?！睂畹膯紊砼c其人格心理缺陷相聯(lián)系，挖掘其變態(tài)、專制的根源，坐實(shí)其“寡婦主義”性質(zhì)，指出寡婦主義教育對(duì)青年女子的危害：“全國(guó)受過教育的女子，無(wú)論已嫁未嫁，有夫無(wú)夫，個(gè)個(gè)心如古井，臉若嚴(yán)霜，自然倒也怪好看的罷，但究竟也太不像真要人模樣地生活下去了?！雹荇斞福骸豆褘D主義》，《魯迅全集》第1卷，第266-267頁(yè)。這說到底只是一種推測(cè)，無(wú)法坐實(shí)楊蔭榆人格心理真的有問題。先是捕風(fēng)捉影，而后給所捉之影定質(zhì)定性，文學(xué)寫法背后的非理性質(zhì)地已經(jīng)浮現(xiàn)。

如果說魯迅對(duì)楊蔭榆的揭發(fā)還算客氣，他還不斷為她的“專制”找出根源，對(duì)于“躲在黑幕里”的陳西瀅等，則直接以“蛆蟲”罵之。他說：“我說她是夢(mèng)話，還是忠厚之辭；否則，楊蔭榆便一錢不值；更不必說一群躲在黑幕里的一班無(wú)名的蛆蟲！”①魯迅：《女校長(zhǎng)的男女的夢(mèng)》，《魯迅全集》第7卷，第291頁(yè)。讀過陳西瀅“粉刷毛廁”一文后，魯迅當(dāng)晚寫下《并非閑話》，并見刊于6月1日《京報(bào)副刊》。這是魯迅與《現(xiàn)代評(píng)論》首次交戰(zhàn)。他從署名“一個(gè)女讀者”的《女師大的學(xué)潮》談起，就陳文的“流言”“偏袒一方”“某籍某系”“挑剔風(fēng)潮”一一作回應(yīng)，最后就“臭毛廁”與“飯店召集教員”作發(fā)揮：“學(xué)校的變成‘臭毛廁’，卻究竟在‘飯店召集教員’之后，酒醉飯飽，毛廁當(dāng)然合用了。西瀅先生希望‘教育當(dāng)局’打掃，我以為在打掃之前，還須先封飯店，否則醉飽之后，總要拉矢，毛廁即永遠(yuǎn)需要，怎么打掃得干凈？”“這種蛆蟲充滿的‘臭毛廁’，是難于打掃干凈的”。暗示臭茅廁之始作俑者乃是校方。寫文當(dāng)天，他致許廣平信稱：“所謂陳西瀅者，對(duì)于我們的宣言出來說話了，裝作局外人的樣子，真會(huì)玩把戲。我也做了一點(diǎn)寄給《京副》，給他碰個(gè)小釘子?！庇终f：“既經(jīng)罵起，就要罵下去，楊蔭榆尚無(wú)割舌之權(quán)，總還要被罵幾回的。”②魯迅：《致許廣平》，《魯迅著譯編年全集》第6卷，第240頁(yè)。此時(shí)，魯迅已決心“罵下去”，不管“東瀅西瀅”。三天之后，魯迅又寫《我的“籍”和“系”》，繼續(xù)追究“籍”和“系”問題。咬文嚼字，由近及遠(yuǎn)，借題發(fā)揮，作語(yǔ)義延伸及實(shí)質(zhì)追究，這種方式成為魯迅日后雜文寫作的基本樣式。

那是魯迅經(jīng)歷《新青年》分裂、兄弟失和的彷徨之后，找到的一個(gè)發(fā)泄的端口。1925年3月18日魯迅致信許廣平，談《工人綏惠略夫》中主人公綏惠略夫：“要救群眾，而反被群眾所迫害，終于成了單人，忿激之余，一轉(zhuǎn)而仇視一切，無(wú)論對(duì)誰(shuí)都開槍，自己也歸于毀滅?！雹埕斞福骸秲傻貢罚?925年3月18日致許廣平），《魯迅全集》第11卷，第20頁(yè)。1925年6月他寫了兩篇奇文：《頹敗線的顫動(dòng)》《失掉的好地獄》，均寫夢(mèng)境，寫親人和同道者的背叛，主人公被推向無(wú)邊的黑夜和荒野。之后，他又寫《死去》，想象死后情形，心理極度黑暗、絕望?！澳菚r(shí)使我希望，歡欣，愛，生活的，卻全都逝去了，只有一個(gè)空虛，我用真實(shí)去換來的空虛存在?！雹荇斞福骸秱拧?，《魯迅全集》第2卷，第129頁(yè)?！斑B飲過我的血的人，也都在嘲笑我的瘦了?！@實(shí)在使我憤怒，怨恨了，有時(shí)簡(jiǎn)直想報(bào)復(fù)?！医鼇淼臐u漸傾向個(gè)人主義，也就是為此?！雹蒴斞福骸秲傻貢罚?926年12月16日致許廣平），《魯迅全集》第11卷，第249頁(yè)。他這樣分析自己：“我的意見原也一時(shí)不容易了然，因?yàn)槠渲斜竞性S多矛盾，教我自己說，或者是人道主義與個(gè)人無(wú)治主義這兩種思想的消長(zhǎng)起伏罷。”⑥魯迅：《兩地書》（1925年5月30日致許廣平），《魯迅全集》第11卷，第79頁(yè)。人道主義有人道承擔(dān)，個(gè)人無(wú)治主義則撤回這種承擔(dān)，仇視一切，“對(duì)誰(shuí)都開槍”。魯迅此時(shí)正陷于綏惠略夫境地，從這個(gè)角度理解他與陳西瀅的論戰(zhàn)，以及此后他用“投槍”“匕首”對(duì)付論敵，也許有他的心理原因。⑦許多研究者將后期魯迅放在他南下之始，其實(shí)與現(xiàn)代評(píng)論派的筆戰(zhàn)，已掀開他處理與論敵關(guān)系的新一頁(yè)。而綏惠略夫式的回?fù)?，可能是非理性的?/p>

《語(yǔ)絲》與《現(xiàn)代評(píng)論》論戰(zhàn)的另一條線索是周作人、劉半農(nóng)以及林語(yǔ)堂、章川島等的言論。此時(shí)，已經(jīng)失和的周氏兄弟在《語(yǔ)絲》上各行其是，但對(duì)女師大風(fēng)潮的態(tài)度卻基本一致。不同的是，魯迅與《現(xiàn)代評(píng)論》諸君原沒什么關(guān)系，除胡適外，皆是陌路人。周作人則與陳西瀅及東吉祥諸君有交往。登山、游玩、飲茶，“謬托知己”。他們之間有自由主義知識(shí)分子相投合的一面。之后翻臉、反目，對(duì)于周作人來說，是一種扭轉(zhuǎn)。為此他分析自己內(nèi)心兩個(gè)“鬼”：“和地道的紳士們周旋，也仍舊是合不來的，結(jié)果終于翻臉，以至破口大罵；這雖是由于事勢(shì)的必然，但使我由南轉(zhuǎn)北，幾乎作了一百八十度的大旋轉(zhuǎn)，脫退紳士的‘沙龍’，加入從前那么想逃避的女校，終于成了代表，與女師大共存亡?！雹嘀茏魅耍骸杜畮煷笈c東吉祥二》，《知堂回想錄》下，第557頁(yè)。這段話頗有深意，主張“美的生活”的周作人，終于不得不來個(gè)“一百八十度的大旋轉(zhuǎn)”，對(duì)曾經(jīng)的友人“破口大罵”。最引起他憤慨的是“流言者之卑劣心理”：“沒有凡某籍人不能說校長(zhǎng)不對(duì)的道理，所以我犯了法也還不明白其所以然?！彼痛苏归_質(zhì)問。他對(duì)陳西瀅的“現(xiàn)在的女學(xué)生都可以叫局”的傳聞?dòng)葹閼嵟骸霸S多所謂紳士壓根兒就沒有一點(diǎn)人氣，還虧他們恬然自居于正人之列?！雹僦茏魅耍骸堕e話的閑話之閑話》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》第4卷，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第479頁(yè)。陳西瀅否認(rèn)“叫局”之說，要求公開澄清事實(shí)，傳出此話的張鳳舉又不愿意作證，反令周作人陷入尷尬。這場(chǎng)對(duì)話以充滿義憤的聲討開始，以遁入虛空的口水戰(zhàn)告終。費(fèi)很大勁將自己扭轉(zhuǎn)過來投入戰(zhàn)斗，卻落入無(wú)聊的紛爭(zhēng)中，周作人自感“白費(fèi)精神”。②他在1925年秋的一篇雜感里寫道：“無(wú)論是同正人君子或?qū)W者文士相打，都沒有什么意思，都是白費(fèi)精神?！敝茏魅耍骸队隼堑墓适隆犯接浂犊嗫诟士凇?，北京：北京十月文藝出版社，2012年，第177-178頁(yè)。另一場(chǎng)論戰(zhàn)是劉半農(nóng)就其在倫敦與陳西瀅結(jié)怨的幾件事而寫的《罵瞎了眼的文學(xué)史家》，以及章川島以“愛管閑事”署名寫的《劉博士訂正中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史冤獄圖表》和林語(yǔ)堂的《寫在劉博士文章及“愛管閑事”圖表的后面》幾篇文章。圍繞兩件事打筆仗：一是陳西瀅妹妹說過陳西瀅的英文比Dickens說得好，英國(guó)文學(xué)史沒有把陳的名字編入其中“真是瞎了眼”；一是當(dāng)年陳西瀅在倫敦向友人介紹劉半農(nóng)時(shí)，稱劉是“北京大學(xué)教師——類似于教授或作家”一語(yǔ)，令劉不快。這場(chǎng)筆戰(zhàn)其實(shí)是意氣之爭(zhēng)，含有因20年代社會(huì)資源分配不公而帶來的積怨。

作為和事佬，徐志摩從另一個(gè)角度道出了這場(chǎng)論爭(zhēng)的實(shí)情。徐說：“我是不主張隨便登載對(duì)人攻擊的來件的，一則因?yàn)橐鈿馕淖滞菬o(wú)結(jié)果，有損無(wú)益，二則我個(gè)人生性所近，每每妄想拿理性與幽默來消除意氣——意氣是病象的分?jǐn)?shù)多，健康的分?jǐn)?shù)少……西洋老話說‘你平空打一下羅馬人，你發(fā)見一個(gè)野獸’。這樣猛烈的攻擊看情形不會(huì)就此結(jié)束的。我愁的是雙方的怨毒愈結(jié)愈深，結(jié)果彼此都拿出本性里的罵街婆甚至野獸一類的東西來對(duì)付，倒叫旁邊看熱鬧人中間冷心腸的恥笑，熱心腸的打寒噤?！雹坌熘灸Γ骸蛾P(guān)于下面一束通信告讀者》，《徐志摩全集》第4卷，南寧：廣西民族出版社，1991年，第440頁(yè)。胡適也出來說話。1926年5月24日他分別給魯迅、陳西瀅和周作人寫信，稱“三位都自信這回打的是一場(chǎng)正誼之戰(zhàn)”，“當(dāng)日各本良心的爭(zhēng)論之中，不免都夾著一點(diǎn)對(duì)于對(duì)方動(dòng)機(jī)上的猜疑；由這一點(diǎn)動(dòng)機(jī)上的猜疑，發(fā)生了不少筆鋒上的情感；由這些筆鋒上的情感，更引起了層層猜疑，層層誤解。猜疑愈深，誤解更甚。結(jié)果便是友誼上的破裂，而當(dāng)日各本良心之主張就漸漸變成了對(duì)罵的筆戰(zhàn)”。④《胡適來往書信選》上冊(cè)，第377-380頁(yè)。由于論辯雙 方各有理由，各執(zhí)一端，滑向枝節(jié)性、意氣性的糾纏上，失去思想交鋒的理性，最終兩敗俱傷。朱自清在讀完魯迅和許廣平私下交流與《現(xiàn)代評(píng)論》筆戰(zhàn)諸事的《兩地書》后，“覺無(wú)多大意義”，“魯迅罵人甚多，朱老夫子、朱山根（顧頡剛）、田千頃（陳萬(wàn)里）、白果皆被罵及；連伏老也不免被損了若干次”。⑤朱自清：《1933年5月11日日記》，《朱自清全集》第9卷，南京：江蘇教育出版社，1998年，第220頁(yè)。新文化知識(shí)分子的非理性陷落已經(jīng)出現(xiàn)。

20年代中期，社會(huì)各方力量的多重角力，帶來一個(gè)混雜多元的局面?！缎虑嗄辍窌r(shí)代已經(jīng)結(jié)束，新文化知識(shí)分子的分化和各走其路已成大勢(shì)?！墩Z(yǔ)絲》與《現(xiàn)代評(píng)論》的筆戰(zhàn)正是新文化知識(shí)分子深層分化的一個(gè)表征。值得注意的是，雙方的論辯除了個(gè)人意氣、群體積怨以及社會(huì)資源分配不公造成的裂痕外，最有意味的是注重人文（尊重學(xué)生的個(gè)人自由）與注重科學(xué)（看重學(xué)校的教學(xué)秩序）兩種文化思路之間的分歧?！懊裰鳌迸c“科學(xué)”是五四新文化的兩面旗幟，到20年代中期，二者已呈不相協(xié)調(diào)之態(tài)，其思路方式變得各執(zhí)一端，不可調(diào)和，終至兩敗俱傷。沒有科學(xué)的、理性的社會(huì)秩序作為保護(hù)，發(fā)展自由的、民主的個(gè)人主義，似乎會(huì)導(dǎo)致非理性的激情泛濫及最終的事與愿違；反之，強(qiáng)硬的而缺乏人文關(guān)懷的秩序，宰制人性的科學(xué)主義，又會(huì)導(dǎo)致新的專制主義的出現(xiàn)和人性的崩裂。在缺乏良性調(diào)節(jié)的中國(guó)現(xiàn)實(shí)土壤中，《語(yǔ)絲》的人文主義倡導(dǎo)，其實(shí)遭遇重重困境。與科學(xué)主義相遇，激發(fā)了他們的人文偏執(zhí)，一場(chǎng)激烈的論戰(zhàn)讓他們某種程度上失去理性之判斷力，陷入傷人又自傷的困局。