我們的糧食

□ 馮積岐

長(zhǎng)篇小說《白鹿原》中有一個(gè)細(xì)節(jié)：關(guān)中農(nóng)民喝完麥面糊糊，用舌頭把碗的四周舔得干干凈凈，如水洗一股。這個(gè)細(xì)節(jié)極其真實(shí)。在我的記憶中，我的祖父就是這樣的，他每頓吃畢飯，必定要舔碗的。家里的任何人，吃饃的時(shí)候，就是有米粒大的饃花兒掉在地上，祖父都要用手指頭把那饃花兒粘起來，送進(jìn)嘴里。祖父是木匠，每次外出給人蓋房子時(shí)，必把家里人要吃的米、面、鹽、醋按人頭量好，其他的糧食與調(diào)料，祖父就鎖起來。然后，他將鑰匙帶走了。

那時(shí)候我們家并不缺糧食，可是，祖父對(duì)糧食珍惜如命。夏收時(shí)節(jié)，每次揚(yáng)完場(chǎng)，掃帚掃不到的地方，遺落的麥粒，祖父蹲下來，一粒一粒地?fù)焓?。在祖父看來，有糧食才有命。祖父是從民國(guó)十八年（1929）的關(guān)中大饑荒中活過來的。祖父那一代人是從饑餓中逃出來的，對(duì)糧食有很深的情感。

我年輕時(shí)，也深深體驗(yàn)過饑餓的滋味。那時(shí)，我常常被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)派到距離村子二十里開外的山莊去勞動(dòng)。在山里，我們生產(chǎn)隊(duì)有二百多畝土地。每天清晨，星星還沒有落盡，就爬起來犁地，大約到了上午十點(diǎn)多才收工。等收工時(shí)，我餓得躺在濕土地上起不來了，恨不能抓一把土填進(jìn)嘴里。在饑餓面前，人是沒有尊嚴(yán)可言的。分田到戶以后，我們一家對(duì)糧食分外珍惜；寧愿穿樸素一些，也不把糧食賣掉去買衣服鞋襪。

人是靠糧食活著的，這個(gè)道理太簡(jiǎn)單。農(nóng)民一生在土地上奮爭(zhēng)，就是為了我們的糧食。因?yàn)槲抑鲤囸I的滋味，我才對(duì)糧食有特別深厚的情感。