文 朱明東

第一壺：圈子

圈子，實屬文人們交流、交往、交際的平臺和空間。

俗話說，物以類聚，人以群分。歷朝歷代都有文人為研討學問、切磋技藝、寄情山水、暢談人生，結(jié)成大大小小、形形色色的圈子。這圈子或叫沙龍或叫學會協(xié)會什么的。不管叫什么，其宗旨就是為了使志同道合的文人們相互學習、取長補短、共同進步。

史料記載，明朝時期大大小小的文人圈子不下兩百個。這些圈子有詩文應和的，讀書研理的，譏評時政的，吹彈說唱的，還有專品美味的?！昂?nèi)薦紳大夫與東南才俊之士，造門納履無虛日。酒酣以往，筆墨橫飛?！笨纯?，文人的圈子，除了以文會友外，還能時不時地搞搞聚會，推杯把盞品菜香呢。

小圈子是伙，大圈子是組織。一個為單兩個為雙，三個為伙四個為幫。古時候單純以文會友的圈子并不多見，各界互通有無、相互結(jié)盟倒是司空見慣。這和時下各種聯(lián)誼會極為相似。畢竟，是一種聯(lián)誼，不是拉幫結(jié)伙，自不必瞻前顧后，徘徊不定。當然，圈子有風險，入時須謹慎。入一個不著邊際甚至找不到北的大圈子，有時候不如不入。在大圈子里再搞個小圈子，那就得不償失了。正所謂，文有文道，圈有圈規(guī)。話說回來，有無資本入圈子，想不想入圈子以及人家讓不讓你入圈子自是不同。但肯定的一點是，入文人的圈子，結(jié)文人的圈子，絕對是一件值得羨慕和推崇的好事。

古代文人就很善于做這樣的好事。成名年代比“建安七子”晚一些的嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎、阮咸等七人，為了把好事辦好，就組成一個令后人仰止的圈子，即“竹林七賢”。除常在竹林之下喝酒縱歌外，山濤和王戎不僅成了名，還當上了司馬朝廷的高官。對“肩無挑擔之能，手無縛雞之力”的文人而言，這樣的誘惑力又怎能不讓人動心呢？于是乎，拜師傅、認鄉(xiāng)黨、交學友繁衍開來；于是乎，達官貴人、市井小販紛至沓來，投機鉆營，樂此不疲。就連有清規(guī)戒律、超凡脫俗的和尚，也對圈子情有獨鐘。在“竹林七賢”出現(xiàn)后不到一百年時，廬山有一個叫慧遠的和尚，也結(jié)了一個叫“廬山僧團”的圈子。這個圈子除了勤凈修行、講法說道外，還與天下文人交往甚廣，被當時朝野名士所欽敬。由此，廬山也被譽為“道德所居”之地，成為當時與姚秦政權(quán)的長安并峙的佛教中心。作用如此之大，內(nèi)涵功效如此之強，已非一個簡單的文人圈子可以匹及了。

文人在圈子里相互尊重理所應當，可事實上卻時有相互貶低、相互詆毀的現(xiàn)象，以致為圈子詬病。前面提到的“建安七子”，在中國文學史上的地位可謂重要。他們與“三曹”一起，組成了建安作家的主力軍。他們對于詩、賦、散文的發(fā)展，都曾作出過貢獻?？兹凇㈥惲?、王粲、徐干、阮瑀、應玚、劉楨等七人，雖然各自經(jīng)歷不同，但是都親身經(jīng)歷了漢末的離亂之苦，也都先后投奔了曹操。同為一個圈子，彼此又同病相憐，按說應該相互關(guān)照相互支撐才對?？善咦觽兡?，不僅誰也不服氣誰，還私下在曹氏父子那里說對方的壞話。那個能讓梨的孔融被殺后，其他六位啞然失聲，既無同情的言論，也無同情的筆墨。圈子的冷漠乃至冷酷著實令旁觀者不寒而栗。難怪人家曹丕在《典論·論文》中，大談“文人相輕”之論。這不僅是曹氏的感嘆，也是文人們的無奈。

圈子有冷暖，文人心自知。好不容易挖空心思削尖腦袋擠進夢寐以求的圈子，卻一不小心卷入是非旋渦，不僅評不上什么獎項，撈不著什么好處，還時常險象環(huán)生、危機四伏，有的甚至連命都丟了。上面提到的那個孔融，說白了就是冒犯了圈子里的老大曹操。老曹可不管你小時候讓沒讓過梨，再說了，老曹也不稀罕吃什么梨。人家連三分天下都能掌控，還奈何不了你這個孔融？那個平時對圈子不以為意的王安石，也有類似遭遇。在變法中，他不僅觸及了富商大戶利益，無意中也惹惱了一個很重要的文人圈子。這個文人圈子非比尋常，隨便點上幾位都令人咋舌：司馬光、蘇洵、蘇軾、蘇轍、文彥博、歐陽修等等。這些文人一改謙恭禮讓、飽學詩書之態(tài)，對王安石群起而攻之。他們個個言辭激烈、毫不客氣，大有不鏟除之，大宋江山社稷就難以安泰和鞏固。你想，那個未入啥圈子的王安石還能好得了嗎？

唯一沒入圈子又安安全全、樂哉優(yōu)哉的文人當數(shù)陶淵明。能做到這一點，得益于一種歸隱。陶文人的歸隱不同于那種借歸隱買名邀譽的假隱士，他是真隱，是一種對人生的理性選擇，也是一種對“舉世皆濁”“眾人皆醉”的厭惡。陶文人始為州祭酒，不堪吏職，少日自解歸。后仕職于桓玄、劉裕、劉敬宣的幕下，最后任職彭澤令八十余日，因不肯為五斗米向鄉(xiāng)里小人折腰，毅然辭職歸耕田園。歸隱后的陶淵明親自參加田園勞作，接近勞動人民，歌頌勞動，這使得文人的田園詩更具勞動生活氣息。至于圈子，陶文人才不稀罕呢，也不在乎什么評價和認定，一門心思在真隱之中安心創(chuàng)作，憑真人格魅力說話，憑高質(zhì)量的作品來說話。“清晨聞叩門，倒裳往自開。問子為誰歟，田父有好懷。壺漿遠見候，疑我與時乖?！睆脑娭校浑y看出在閑適的田園生活中，陶文人心情已豁然開朗，寧靜致遠遂自形成。所以，我一直認為，陶淵明應該成為廣大文人推崇的榜樣。這不是勸誡文人們?nèi)w什么隱，而是倡導文人們在入健康圈子的同時，不僅要培養(yǎng)一種出污泥而不染的境界和精神，更要在名利取舍中，多出一種“采菊東籬下，悠然見南山”的逍遙與睿智。

一個文人逍遙不奇怪，整個文人的圈子一起逍遙那可就嘆為觀止了。假如你不小心出生在明末清初，又渴望一種逍遙，那么，我建議你一定要入李漁那個圈子。這個李漁，對圈子有著深刻的認識，知曉“君子朋而不黨”“君子之交淡如水，小人之交膠如漆”等道理。他在《交友箴》中寫道：“飲酒須飲醇，結(jié)交須結(jié)真。飲醇代藥石，交真類松筠?！庇惺妨戏Q，與李漁交往的八百余文人雅士中，上至位高權(quán)重的宰相、尚書、大學士，下至三教九流、手工藝人，遍及十七個省，二百余州縣?？梢哉f，李漁是中國古代交友最多、結(jié)交面最廣的文人。眾多的文朋學友，使李漁自由往來于朝野文人之間，也使他增加了不少知識，懂得了許多人情世故，更為他的文學創(chuàng)作提供了豐富、生動的素材。坐堂賞《美人香》，臥榻讀《肉蒲團》，這個有著“湖上笠翁”雅號之稱的李漁在自己的作品中，將整個文人圈子里的逍遙一網(wǎng)打盡。

文人的圈子聚了散，散了聚，一個圈子成為過去，自然會有新的圈子誕生。不知不覺，魯迅在圈子里吸了一支煙走了，老舍在圈子里喝了一碗茶走了，豐子愷在圈子里畫了一幅畫也走了。來了一個又走了一個，文人的圈子已是百花齊放、光怪陸離?？畤@中，我恍然又回到了那個無圈子思想?yún)s敢于創(chuàng)辦文學社的純真年代。

第二壺：嗜好

1765年，42歲的紀曉嵐陪同乾隆皇帝微服私訪窯灣，偶得當?shù)貐切绽习屦佡浀臒熃z和二斤八兩重的白金水煙袋，“紀大煙袋”由此而來。

除指特殊的喜好之意外，“嗜好”更多地被解讀為不良的愛好。對此，許多文人都感同身受。吃喝嫖賭抽，是公認的五毒或為五種不良嗜好。有些嗜好因文人而得典故，有些文人因嗜好而獲傳播，比如蘇東坡。蘇東坡愛喝蜂蜜，在流放黃州和惠州時，他曾養(yǎng)過蜜蜂，因而深愛之。不喜歡喝甜的，那就來點咸的。“揚州八怪”之一的鄭板橋，在咸口上倒是體味頗深。傳說鄭板橋在揚州賣畫，只要有人送他一碗狗肉，他就會回贈一幅小畫；但達官貴人、富商豪賈，如想以千金買他的畫，還要看他臉色，倘若不高興，雖千金亦不屑一顧。話說有一位足夠咸的大鹽商，向鄭板橋求畫被拒。正一籌莫展時，獲悉鄭嗜吃狗肉，乃設一圈套，騙走了鄭板橋的畫。鄭板橋得知真相，十分羞惱，于是將鹽商告進官府。此事轟動揚州城，成為廣大人民群眾茶余飯后的笑料。

“酒有別腸，唯文者近”。小到品，大到飲，文人的嗜好從古至今就一直沒有間斷過?；蚩v飲狂歌、放蕩不羈，或淺酌低吟、把盞暢飲，無不顯露文人的灑脫和儒雅，展現(xiàn)文人的風格與情趣。所以我說，文人對酒的滋味品嘗最為直接，那深藏酒中的各種道理，也只有文人才能悟出?！袄畎捉稚献?，提壺去買酒。遇店加一倍，見花喝一斗”，家喻戶曉的李白不僅有著卓絕的才情，更有著世人為之驚嘆的酒量?！芭e杯當歌，無酒不成詩”，是李白無愧于“詩仙”雅號的真實寫照。很多文友都有我的感受，每當讀李白的詩，讀著讀著就能聞到一縷酒香來。從“花間一壺酒，獨酌無相親，舉杯邀明月，對影成三人”到“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”；從“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”到“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”，這句句優(yōu)美絕倫、膾炙人口的名詩佳句，無不展現(xiàn)出李白對酒的癡迷與愛戀以及他對多變?nèi)松牟涣b和傲視。詩仙乎，酒圣焉！

古代有賭博嗜好的文人也不在少數(shù)。王安石在《與薛肇明弈棋賭梅花詩輸一首》中寫道：“華發(fā)尋春喜見梅，一株臨路雪倍堆。鳳城南陌他年憶，香杳難隨驛使來。”可見，弈棋賭已成為宋朝時期重要的賭博方式。在婉約派與豪放派成為宋詞主導風格的同時，文人們的賭博也開始在各個階層蔓延，給當時的社會發(fā)展帶來了很多不良影響。為此，朝廷頒布了禁賭律令，但終因彼時的賭博之風甚囂塵上而宣告失敗。能如此，與那個一天不賭就渾身癢癢的宋徽宗不無關(guān)系。據(jù)曹勛《北狩聞見錄》記載，在宋徽宗被金國擄去的途中，隨身還不忘帶著象棋。于是乎，上行下效，法律成了一紙空文；于是乎，不良的嗜好最終敲響了亡國的喪鐘。

文人嗜煙，紀曉嵐算一位。而好吸煙者，現(xiàn)代文人更多。徐志摩、梁實秋、林語堂、郭沫若也曾經(jīng)有吸煙的嗜好，有的終身未戒。這也就形成了一種現(xiàn)象：似乎不吸煙，就不算真文人；似乎不煙霧繚繞，就無法文思泉涌。所以，很多文人都拿創(chuàng)作需要拒絕戒煙；所以，很多假文人，不會抽煙也要擺弄幾支掐于手中。我欣賞真文人的那種狀態(tài)：能吸煙而思不散，能撰文而性不亂。童年時，第一次看到魯迅吸煙的畫像，我就被先生獨有的魅力深深地吸引。先生安坐藤椅上，手舉紙煙深思凝望，輪廓極為鮮明。煙霧繚繞中，先生的那種憂慮的形象顯得更加高大。當然，吸煙算不上先生唯一的嗜好，但不吸煙，那還是魯迅嗎？在魯迅吸煙時，一個民族學會了思考。

風霜馳騁，雨雪縱橫。大浪淘沙后，琴棋書畫、品茶論道，依然是文人高雅的嗜好；收藏炒股、駕車旅游，又成為文人引領(lǐng)時尚的嗜好標志?！拔业氖群镁褪强茨闳鰦桑阆胍奈叶急M量做得到。有多費力勞心都不重要，心里全都是幸福的味道。嗜好就是將你擁抱，要做你最暖和的依靠?！痹诠啪藁母杪暲铮笆群谩北唤庾x得面目全非。有文友相邀，說浙江省桐廬縣城南的嚴子陵釣臺是個好去處，稱嚴子陵為一塵不染山高水長，遂心向往之。不是嗎？天下再好的嗜好，莫過于潔身自好。追求高雅的文人，當效仿嚴子陵。

那夜，與紀曉嵐對話。我說：“我不喜歡拿煙當?shù)谰叩难b腔作勢者，更討厭自詡無不良嗜好的偽君子。如果創(chuàng)作需要我再次把煙撿起來，我將義無反顧重新點燃思想之光?！奔o曉嵐說：“拉倒吧，你已戒過一次煙，再戒煙也難成就一部當代的《閱微草堂筆記》，更不會有哪位宮女來服侍你?！蔽也灰詾槿?，宣布再次成功戒煙。

第三壺：氣節(jié)

有人用六月雪來比喻蒙受奇冤，比如《竇娥冤》。在明朝，有一個比竇娥還冤還慘的人，他就是方孝孺。

方孝孺在短暫的46年生涯中博學多才，在明惠帝時期官至文學博士，相當于今天的文化部長?；实壑煸蕿墒忠兄胤叫⑷妫嗤踔扉ζ鸨蹤?quán)，朱允炆進行討逆，其詔檄皆出方孝孺之手，可見方孝孺文采何等了得。

其實，篡權(quán)奪位不一定非要搞血腥鎮(zhèn)壓，畢竟各為其主，應該給予諒解。你把皇位都奪到手了，還糾纏原來那些瑣事干啥？早在朱棣篡權(quán)時，謀士姚廣孝就對朱棣說：“城下之日，彼必不降，幸勿殺之。殺方孝孺，天下讀書種子絕矣?！狈叫⑷婵梢哉f是當時天下文人中的領(lǐng)軍人物，不殺他就會籠絡一大批文人，就會安撫民心。

篡權(quán)成功后，朱棣立即召見方孝孺。出乎意料的是，方孝孺穿了一身孝服，一路痛哭不已。見著朱棣就問：“皇上去哪兒了？”朱棣說：“自焚死了。”方孝孺哭著說：“那為何不立他的兒子來當皇帝？”朱棣說：“這是我的家事，你就不必操心了?！闭f完，就讓方孝孺幫起草安撫詔文。方孝孺執(zhí)筆寫了，寫的卻是大大的“篡”字，寫罷，把筆摔在地上義正詞嚴地說：“萬世之后，你也擺脫不了這個字?！敝扉鈺灹耍酒鹕泶舐暫鹊溃骸胺叫⑷?，你別以為你有才華我就不殺你！”方孝孺輕蔑一笑：“隨你便。”朱棣大怒：“你就不怕被株連九族？”方孝孺剛烈地回答：“滅十族都不怕！”

方孝孺是史上唯一被誅十族的人。一個敢殺，一個敢死，這在歷史上十分罕見。在方孝孺放棄生命時，妻子鄭氏和兩個兒子一起上吊自縊，兩個女兒也投了秦淮河。滅族其狀慘不忍睹。史料稱，一共殺了七天，共八百七十三人。其間，方孝孺始終鎮(zhèn)定自若，還慷慨賦詩道：“天降亂離兮，孰知其由？奸臣得計兮，謀國用猶。忠臣發(fā)憤兮，血淚交流。以此殉君兮，抑又何求？嗚呼哀哉兮，孰不我尤！”其弟方孝友臨刑前還和了一首告別詩：“阿兄何必淚潸潸，取義成仁在此間。華表柱頭千載后，旅魂依舊回家山。”方孝孺被腰斬后，以肘撐地爬行，手蘸血連書“篡”字，一共寫了二十四個半才氣絕身亡。在處理方孝孺上，朱棣最沒氣量。任其后多少雄偉功績，也難掩濫殺無辜惡名。

什么是文人的氣節(jié)？我想，有氣節(jié)的文人應該是這樣的：他忠誠正義，有道德和操守；他深曉事理，明辨是非，能抵御各種正常需求之外的所有誘惑；他寧可站著死也絕不跪著生，更不會違心改變自己的追求自己的信仰?！吧宜玻x亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取義也。”文人的氣節(jié)最終戰(zhàn)勝了膽怯，方孝孺始終未向嗜殺成性的朱棣屈服。方孝孺非簡單的愚忠，也非大腦不開竅，而是有一種東西在主宰著他的思想和精神，這就是氣節(jié)。他用凜然正氣和慷慨赴死來詮釋了什么是文人的氣節(jié)。令人遺憾的是，楷模很美麗，現(xiàn)實很骨感，像方孝孺這樣有氣節(jié)的人可謂鳳毛麟角。在歷史上不害人不誤國的文人，就算是個好人。倘若放在別人身上，遇到朱棣邀請寫詔文，不說激動萬分，至少也不會去直接違抗并口誅筆伐。若真如此，方孝孺也就不是方孝孺了。

方孝孺死了，明朝的雪在不散的冤魂中無助地飄著，不知該如何向天下蒼生訴說自己的無奈。