一切顏色的盡頭

☉as center

黑色在世界各地文化中的詞根和詞源里，都有“燃燒”之義。從人類(lèi)最早的繪畫(huà)作品中我們可以發(fā)現(xiàn)，生活在舊石器時(shí)代的人，從燃燒后的木炭中，研磨氧化錳礦石來(lái)獲得黑色顏料。

對(duì)古埃及人來(lái)說(shuō)，黑色有較為正向的含義，代表被尼羅河淹沒(méi)的營(yíng)養(yǎng)豐富的黑色土壤，以及為死者提供保護(hù)的死神阿努比斯的顏色。古埃及藝術(shù)家將用燃燒后的動(dòng)物骨頭和木炭進(jìn)行研磨，與水混合制成黑色顏料。

黑色對(duì)于古希臘藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是十分重要的顏色，它代表冥界，與生者的世界分開(kāi)。公元前6世紀(jì)，古希臘人用含有鐵元素的黏土，通過(guò)控制窯中氧氣的濃度和溫度，燒制出紅色氧化和深黑色磁鐵礦，使黑色的裝飾圖案呈現(xiàn)在紅色陶器表面。

處在不同地域的文明古國(guó)都不約而同地獨(dú)立發(fā)現(xiàn)和配制出用于書(shū)寫(xiě)和繪畫(huà)的油墨。中國(guó)墨的歷史最早可以追溯到三四千年前，學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為，墨的歷史比毛筆的歷史要久遠(yuǎn)，迄今為止人們發(fā)現(xiàn)的最早的墨是1975年湖北云夢(mèng)秦墓出土的墨塊。

20世紀(jì)初期，學(xué)術(shù)界發(fā)現(xiàn)了甲骨文，出土的甲骨片表面記有大量卜辭的黑色圖形文字，人們?cè)谘芯窟@些最久遠(yuǎn)的文字時(shí)才知道，墨出現(xiàn)的時(shí)間可以追溯到商代。

在先秦時(shí)期，制墨的原料有木炭和石炭，煤就是石炭的一種。由于石炭開(kāi)采后可以直接使用，十分方便，因此當(dāng)時(shí)的墨也被稱(chēng)為“石墨”?！墩f(shuō)文解字》中說(shuō)：“墨，從土從黑?！边@里的“墨”，指的就是石墨。古人把石墨搗碎，兌入清水，形成墨汁，直到東漢末年仍被普遍使用。

在使用石墨的過(guò)程中，人們發(fā)現(xiàn)，即便把石墨研磨到極細(xì)，也會(huì)有顆粒感，寫(xiě)出來(lái)的字不美觀，于是，人們紛紛開(kāi)始尋找石墨的替代品。曹植在詩(shī)中寫(xiě)道：“墨出青松煙?！边@說(shuō)明古人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)松煙可以用來(lái)制墨，制作方法是燃燒松木，煙遇冷而凝固生成煙炱，收集煙炱，將動(dòng)物的生皮膠與其混合后杵搗、錘煉制成松煙墨。這種墨光滑細(xì)膩，書(shū)寫(xiě)時(shí)十分流暢。隨著制作技術(shù)的提高，到了南北朝時(shí)期，松煙墨取代了石墨。

15世紀(jì)，《四十二行圣經(jīng)》的發(fā)行代表著西方印刷書(shū)籍時(shí)代的開(kāi)始。德國(guó)人谷登堡在畢昇的印刷術(shù)產(chǎn)生約400年后，不但發(fā)明了金屬活字印刷術(shù)，還發(fā)明了一種印刷墨水，其金屬含量很高，銅、鉛和鈦占大部分，所以仔細(xì)看上去字跡可以反光。

《四十二行圣經(jīng)》是歐洲最早的印刷書(shū)，促進(jìn)了歐洲出版業(yè)的發(fā)展，也促進(jìn)了歐洲的現(xiàn)代化。由于白紙黑字可形成鮮明的色彩對(duì)比，便于閱讀，所以黑白配仍然是今天書(shū)籍、報(bào)紙和計(jì)算機(jī)文檔最常見(jiàn)的顏色組合。

葡萄藤黑是在羅馬時(shí)代通過(guò)燒葡萄的藤和莖而制成的。15世紀(jì)，意大利畫(huà)家切尼尼在《藝匠手冊(cè)》中，描述了這種顏料在文藝復(fù)興時(shí)期的制作方法：“有一種由藤蔓卷須制成的黑色顏料，將葡萄藤卷須燃燒后，加一些水混合研磨，便可制成黑色顏料，是我們使用過(guò)的完美顏料之一?！?/p>

炭黑被用作油畫(huà)和壁畫(huà)的顏料，也被用作織物的染料。切尼尼同樣描述了炭黑在文藝復(fù)興時(shí)期的制作方法：“點(diǎn)燃一盞裝滿亞麻籽油的燈，放在一口干凈的平底鍋下，并確保燈的火焰和鍋底部有兩到三根手指的距離，生成的煙霧會(huì)在鍋底濃稠地聚集。把這種材料（即這種煙霧）從鍋底掃下來(lái)并收集起來(lái)，無(wú)須研磨即可作為顏料使用，因?yàn)檫@種‘灰’的精細(xì)度非常高?！?/p>

象牙黑，也被稱(chēng)為“骨炭黑”，公元前4世紀(jì)由希臘宮廷畫(huà)師阿仙利斯發(fā)明，最初是通過(guò)燃燒象牙并將其產(chǎn)生的灰與油混合制成的，深受中世紀(jì)藝術(shù)家們的青睞，且后世倫勃朗、畢加索等畫(huà)家也經(jīng)常使用。因動(dòng)物保護(hù)，這種顏料于1929年停止大規(guī)模生產(chǎn)，如今用普通的動(dòng)物骨骼取代象牙燒制而成。

火星黑是20世紀(jì)開(kāi)發(fā)的一種成分為氧化鐵的黑色顏料，它的名字來(lái)源于“戰(zhàn)神”火星和鐵的“守護(hù)神”?；鹦呛诒绕渌谏伭细采w力更強(qiáng)且毒性更小，被業(yè)界評(píng)為丙烯顏料中在不透明度、耐光性和持久性方面令人滿意的黑色顏料。

我們的眼睛能看到物體，是因?yàn)榭梢钥吹轿矬w發(fā)射或反射出來(lái)的光。即便是生活中隨處可見(jiàn)的黑色物體，它也可以反射一部分光，因此，我們?nèi)匀豢梢钥吹剿?/p>

2014年，科學(xué)家們居然研制出這樣一種材料，它是由碳毫微管組成的，每個(gè)碳毫微管都只有人類(lèi)頭發(fā)的萬(wàn)分之一細(xì)，光線一進(jìn)入納米管之間的間隙，就會(huì)立即被捕獲并被吸收，它能“吃掉”99.96%的光線，和黑洞接近。

這種最黑的物質(zhì)名為“梵塔黑”，又稱(chēng)“超級(jí)黑”，將它覆蓋在物體表面上后，看起來(lái)真像一個(gè)黑洞。

2019年9月，麻省理工學(xué)院的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一種“超黑”材料，為了讓碳納米管在鋁表面生長(zhǎng)，研究團(tuán)隊(duì)把鋁箔浸泡在鹽溶液中，除去了表面的氧化層。這時(shí)產(chǎn)生的新材料的電學(xué)和熱學(xué)性能都有顯著提高?？茖W(xué)家進(jìn)一步測(cè)量后發(fā)現(xiàn)，該材料從各個(gè)角度吸收了超過(guò)99.995%的光，成為有史以來(lái)最黑的材料，比“梵塔黑”還要黑10倍。

這項(xiàng)研究作為藝術(shù)品在紐約證券交易所展出，名為“虛榮救贖”，科學(xué)家在一顆16.78克拉的天然黃色鉆石上涂上這種新材料。令人眼花繚亂的寶石在使用涂層后成為一種扁平的黑色物體。

提到中國(guó)的顏色，人們會(huì)說(shuō)起紅色和黃色，卻很少提及內(nèi)斂的黑色。紅色、黃色象征積極、自信和一往無(wú)前的勇氣。黑色代表著內(nèi)斂、平和，提醒我們?nèi)绾闻c復(fù)雜的世界相處。

黑色也象征中國(guó)精神的另外一面，是我們?cè)诩娂姅_擾的世界中保持平和的養(yǎng)分。它提醒我們，再?gòu)?fù)雜的變化，都有一個(gè)原點(diǎn)。所以，不妨隨遇而安。