鄉(xiāng)愁與奇葩

程耀愷

鄉(xiāng)愁：黃連木

這世上有一些草木，可以涵養(yǎng)、固化、引發(fā)鄉(xiāng)愁。最典型的，莫過于張翰的莼鱸之思，“見秋風起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾”。菰、莼、鱸魚，我的故鄉(xiāng)也是有的，但少時家境清貧，沒那口福，所以印象不深，反倒是無關飲食的黃連木，每一憶起，思鄉(xiāng)之情便油然而生。

黃連木亦稱楷木，為漆樹科黃連木屬落葉喬木。樹皮裂成暗褐色小方塊或小長方塊。偶數(shù)羽狀復葉互生，小葉五至七對，披針形，全緣?；ㄐ?，無花瓣，單性，雌雄異株。雄花排成密集總狀花序，頂生，雌花疏散圓錐花序，腋生，紫紅色。倒卵狀球形核果，先青后紫紅。

明代謝肇淛《五雜俎》里有則筆記，說盡黃連木的前塵影事，有風光，亦有無奈：

曲阜孔林有楷木，相傳子貢手植者，其樹十余圍，今已枯死。其遺種延生甚蕃，其芽香苦，可烹以代茗，亦可干而茹之。其木可為笏枕及棋枰。云敲之聲甚響而不裂，故宜棋也。枕之無惡夢，故宜枕也。此木……圣賢之遺跡也，而守土之官，日逐采伐制器，以充饋遺，今其所存寥寥，反不及商丘之木以不才終天年，不亦可恨之甚哉。

黃連木分布甚廣，不過我總疑心秦嶺、淮河與長江之間，才是其老家。我幼時在六安東鄉(xiāng)的湯莊讀私塾，湯莊以外公家族姓氏命名，學堂是三間茅屋，幾乎被一棵巨大的黃連木掩隱起來。在那個動蕩的年代，這棵黃連木將硝煙與烽火阻擋在外，讓風聲雨聲讀書聲在樹下回旋。黃連木的北邊，是土坡與竹園，東南面是稻場，稻場之外，是一方柳塘，往西有一條土路。打場的、趕路的累了，便到樹下休歇，方桌、凳子、茶水，外公一應預備。教書的郭先生，偶爾也邁著方步，到樹下望云，或與外公飲茶閑話。

湯、梁兩姓世居湯莊，東西各有一棵黃連木，像是兩姓的標志。歲末年初，人們分別到自家的黃連木下燒香祭拜，之后再到另一棵樹下行禮。都說樹老成神，物老成精，而黃連木即使成了參天古木，也沒人拿他當神當精，卻是把他視為祖先的化身。一個村莊，往往有上百種草木，只有黃連木被視為人，只是有姓無名。一棵黃連木，就是保佑那一姓子孫的老祖宗，故在六安、合肥鄉(xiāng)下，一村有多少姓，便有多少棵黃連木。

外公生于1893年。外公說他記事時，兩家的黃連木已濃蔭匝地，高不可攀。然后到了1958年，湯莊及附近的黃連木，通通遭砍伐、解體，旋即化作煉鋼小高爐里的熊熊烈焰。沒了黃連木的湯莊，一下子就成了沒有柱子的屋舍，沒有祖宗的后裔。

那一年我在伏虎寺讀高中，放假回湯莊，外公已經(jīng)變成沉默寡言之人了。臨別，外公用近乎哀求的口氣跟我說：以后無論到哪里，要是碰見黃連木，別忘記行個禮。外公的話，我一直記在心里，此后每到一處，免不了尋尋覓覓。

我先后在秦嶺山麓、江漢平原、江淮分水嶺、皖東丘陵，大別山區(qū)、蘇北里下河流域、環(huán)巢湖岸，不止一次與黃連木邂逅，可惜碰見的，論年齡多比我年輕。唯有那次去湖北黃岡，面對東坡博物館里的兩株黃連木，我一邊鞠躬，一邊老伯、老伯地喊個不停。前兩年因為陪讀，寄居合肥一中南面的濱湖明珠，小區(qū)里竟然有十來棵黃連木，看上去十來歲光景，跟我的孫子相若，青青子衿，可我仍舊一一行禮，為自己，也為外公，畢恭畢敬地彎腰施禮。施禮畢，觀察、記錄、拍照，一絲不茍，務使至微之理、至著之理一以貫之。那三年，因了這些黃連木陪伴在側(cè)，我好像回到湯莊，回到村學，回到童年，耳邊瑯瑯的是書聲，眼前綠綠的是濃蔭。

然而好景不長，孫子高中畢業(yè)，負笈游學，我與老伴搬到大蜀山南麓的一個小區(qū)定居。小區(qū)里紅樓綠樹，柳暗花明，唯獨沒有黃連木，而最近的黃連木，則在大蜀山北坡的山腰上，思之念之，須得繞道，須得攀登，真是嘗盡“相見時難別亦難”的苦楚。

張翰遠在洛陽，一起莼鱸之思，命駕便歸。我雖有他的情味，卻沒有他那福氣，他回到吳中，菰菜、莼羹、鱸魚膾，應有皆有，而湯莊離我不過百里，以車代步，一個時辰。無奈即使回鄉(xiāng)，外公沒了，黃連木也不見了，徒勞往返、徒亂人意而已。

奇葩：七葉一枝花

我很早就知道七葉一枝花是山中奇葩，聽到過龍門沖的父親說過，在表叔家藏的醫(yī)藥書上見過，卻不曾謀面。我自幼就對琪花瑤草情有獨鐘，一想到七葉一枝花那迷霧般的身世、裊娜的身姿、奇妙的藥效，自己卻與之緣慳分淺，又怎能不對月傷懷、臨風灑淚。

帶著這份遺憾，輾轉(zhuǎn)到了1983年，事情有了轉(zhuǎn)機。那一年的夏末，我參加大別山北坡自然資源及生態(tài)考察，是課題組一員，還有幸與安大生物系教師何家慶分到一個小組。那時的何家慶，雖說和我一樣驥服鹽車，但畢竟已是出類拔萃的植物分類學俊才，我跟他朝夕相處，自然是受益良多。對草木，他似乎懷有獨具只眼的異稟，時不時在荒煙蔓草間給我們帶來驚喜。考察是從舒城的山區(qū)起步的。一天午后，我們野外作業(yè)時被一群黃蜂追襲，只得奮力奔跑，邊跑邊揮動褂子，以驅(qū)蜂自衛(wèi)，自是精疲力竭。正要稍喘一口氣時，何家慶突然大喊：停，停，七葉一枝花！

就是這樣，我與七葉一枝花不期而遇。當時是9月下旬，早已過了花期，蒴果裂開后，艷紅的種子業(yè)已脫落殆盡。予人印象最深的是輪生的葉序，數(shù)一數(shù)，每輪恰好是七片，一共三層，一層葉片，宛若一層樓，看來古人叫她“重樓”，倒也恰如其分。我們那次野外考察作業(yè)，從舒城，經(jīng)霍山，再往金寨，歷時一整年。說來也怪，此后我們再也沒有與七葉一枝花碰到過。

歲月倏忽，那個項目的參加者，退休的退休，謝世的謝世，何家慶已成為萬人景仰的教授，而他的生命，竟也接近終點了。我退休后，居然成了不可救藥的草木愛好者?；羯綎|西溪鄉(xiāng)利用舊三線廠廠房搞了個作家村，我作為寫作這一行當?shù)钠庇?，也跟著作家們進山。鄉(xiāng)里有位叫巧玲的公務員，家住本鄉(xiāng)九里溝的大山深處，引我們?nèi)ニ业睦衔?，看溪谷、看茶園、看古樹。巧玲家地處萬山叢中，上有六龍回日之高標，下有沖波逆折之回川，樹木琳瑯，百草豐茂。不是仙境，勝似仙境；不是世外，宛然世外。在巧玲家，我自然不放過好山好水，但更在意的是草木。恰在巧玲家的屋后山坡上，我再次與七葉一枝花邂逅，而且正趕上花期，不由得喜出望外。這次幾乎是與這山中的奇葩獨處，我貪婪地觀看她的根、莖、葉、花，細心觀察她的生長環(huán)境，心想，這樣好的地方，這樣適宜的環(huán)境，我若是七葉一枝花，肯定也會選擇在這里生根開花。

我有個習慣，對于草木，最好是先地上看，然后書上看，不得已，也可以顛倒過來，總之是看實物與看書，相輔相成。我的書房里有《本草綱目》，有《植物名實圖考》，還有一大批描繪草木的古代詩文。我時常在典籍中看到七葉一枝花更為清晰的面容：

多年生草本。一莖獨上，常帶紅紫色，根狀莖粗厚，密生多數(shù)環(huán)節(jié)與須根。葉似芍藥，輪生，凡三層，每層七葉。4至7月開花，花單朵頂生，具長花梗，內(nèi)輪花被片線形，外輪花被片，葉狀，綠色；花兩性。8至11月結(jié)果，蒴果，三至六瓣裂開，具鮮紅色種皮。根若蒼術，外紫中白。根狀莖藥用，味、性大苦，治濕熱瘴瘧、下痢。

七葉一枝花在各地叫法不一，但出于葉片數(shù)的緣故，大多不脫一個“七”字，諸如：螺絲七、海螺七、燈臺七、土三七、七葉蓮，不一而足。其實，這個“七”只是個約數(shù)，不同的植株，莖上輪生的葉片，是有差異的，從四片到十四片都有，七片居多，便成了她的符碼。

七葉一枝花另有兩個名字，脫略了她這形態(tài)：草河車、蚤休。

草河車是中藥名，躺在藥柜的藥斗里，是她的根莖，并非她的全身。

蚤休之名不可解：跳蚤休息了？跟花草有什么關系呢！然而詩人卻喜歡這個匪夷所思的名字。宋代有個叫樓陰的詩人，其《書葛氏詩卷》有一聯(lián)：“未年六十蚤休官，海角投閑盡自安?！绷硪晃灰彩撬未脑娙私锌灼街?，用草藥之名賦得一詩，頸聯(lián)為“欲蚤休陳事，須甘遂陸沈”。而明代金幼孜《歲暮祀太廟宿翰林奉簡胡楊二學士·其二》的頭兩句，是“吏散蚤休衙，齋居夜不嘩”，其中的“蚤休”是早早休息的意思，跟花草風馬牛不相及。

重樓，是百合科的一個屬名，七葉一枝花位列該屬，學名為Parispolyphylla。

七葉一枝花的株型別具一格，花很美很奇特，引無數(shù)植物愛好者競折腰，許多人拿來盆栽，但是成功的極少，養(yǎng)花高手也許能營造出適宜的溫度、濕度、酸堿度，然而海拔高度呢？難矣哉！

大前年清明時陪一位鄉(xiāng)賢去霍山，住迎駕貢賓館，次日回城，主人設宴餞行。我不勝酒力，溜到外面涼快。朦朧燈火下，有兩個山里的年輕人在賣一盆花。一人問我，我說不認得。另一人說：難怪，你們這些人，怎認得山中奇葩！我跟他倆開玩笑道：認得就白送？那兩位交換了一下目光，說：行！我慢吞吞地把七葉一枝花的名字，雅的，俗的，今的，古的，中的，洋的，挨排說了一遍。他倆笑了，帶著詫異。我也笑了，自是會心。